﻿GÂNDIREA ІШ DRUMUL LIBERTĂTEI INTERIOARE PEȚRE MARCU-BALȘ U rumul libertăței interioare e credința în Dumnezeu Libertate însemnează, în ultimă substanță, recunoașterea unui cerc limitat unde individul își exercită potentele respectând drepturile și datoriile semenilor Credința și încrederea deplină în Dumnezeu — dăruindu-i fără reticențe inima și viața — însemnează integrarea eului infim în Cosmos, recunoașterea limitelor și exercitarea forțelor incluse în el, punându-1 în armonie cu marea structură, după cum atomul se integrează în organismul predestinat Două mari întrebări agită eul din momentul când ia cunoștință de sine : întrebarea despre nemurire și despre perfecțiunea morală Intre ambele e strânsă corelație Nu se poate concepe nemurirea fără pregătire morală, după cum nu se ajunge în împărăția Domnului fără credință Puritatea sufletească și elanul pentru atingerea lui Dumnezeu sunt condițiile prealabile, iar Isus ajutorul nostru esențial In fața divinului, păcatul, virtutea, străduința, crima, așteaptă focul izbăvitor al credinței Prinfiul Lui dat spre crucificare fiarei-om pentru a-1 mântui e calea unică a uităreiși a bucuriei fără de prihană Nimic nu se obține în afară de El și fără de ajutorul divin’ Toate sunt încercări care poartă, asemeni fructului atins de mană în primăvară, semnul morței inevitabile Aspirația spre Dumnezeu și cuvântul lui Isus dau puterea de a înfrunta insurmontabilul și de a încerca și rezolvi ceeace este irezolvabil prin calea rațiunei Chinul amețitor al incognoscibilului și tortura infinită a întrebărilor de finalitate și început iau aspecte jalnice, lipsite de măreție și maturitate 321 “Toate își găsesc deslegare armonică prin drumul unic indicat la Începutul veacurilor Pasiunea pentru nemoarte sădită de creiator în inima omului agitată de întrebarea cosmologică și teleologică nu poate fi îndeplinită de viața carnală efemer construită și cu posibilități de cunoaștere limitate In această dramă se înfig și cresc rădăcinile dorului de continuitate în timp și în spațiu, nostalgia după o revenire și repetiție Carnea vremelnică nu poate să dăruiască balsamul veșniciei Acceptând anterioritatea divinului și decăderea eului dela rangul de criteriu valorificator al senzațiilor primite dela peisajul din afară, ierarhia dobândește drepturile și funcțiunile ei salutare Moartea și păcatul — îngerii negri ai cărnei — sunt detronați din locurile uzurpate Spiritul redobândește libertatea de acțiune și dorul nemurire! e încoronat cu mirtul speranței Chemarea și experiența religioasă bat la poarta fiecărei vieți Toți sunt egali în fața lui Dumnezeu care nu cunoaște aleși, ci numai ființe în sbucium cu sine însuși și cu lumea exterioară, până când găsesc ieșisea, poarta veșnică, adică harul credinței Diferențierea provine din dorința noastră intimă orientată spre alte ținuturi, decât acelea indicate de har Depărtarea mai mică sau mai mare de axul central e libertatea acordată pentru a verifica potențele și pentru a permite experiența spre sfințenie cu obstacolele din mersul ei, cu felurite tentații multiplicate prin prezența libertăței interioare desăvârșite Deaceia ortodoxia, de pildă, prin accentuarea contingenței și a elementului istoric lasă joc liber forțelor printr'o libertate interioară deplină și îndeamnă la perfecționare prin sfințenie Ajutând la obținerea și perfectibilitatea libertăței prin încadrarea ei în real, iar nu în bietele fantasme creiate de un egotism mizer, religia Răsăritului promovează adevărata viață interioară Nu e revolta și izbucnirea vulcanică protestantă, nici refularea catolică Ortodoxia nu are superstiția personalismului Sfinții ei sunt umili căutători de Dumnezeu și prac-ticanți obscuri lipsiți de patos în vâltoarea zilnică Atunci, când prin naștere sau merite excepționale au fost sortiți strălucirilor lumești iau toiagul sărăciei ca sfântul Vladimir Solovieff sau mor fugari în gări obscure, încercând în ceasul al unsprezecelea, acordul între credință și viața personală, cum a fost contele și scriitorul Leon Nicolajevici Tolstoi Renunțarea de sine e caracteristica fundamentală a sufletului ortodox Trăirea în comunitate pentru strălucirea ei și îmbogățirea spirituală a comunităței în fața lui Dumnezeu e a doua înfrățirea prin iubire cu natura însuflețită și neînsuflețită, atât de obișnuită în lirica populară românească, culminată în Miorița, e a treia Cântul românesc cu refrenul obsedant despre codrul și frunza verde e conștiința clară că individul este un element temporar al naturei înconjurătoare, o creație a celui Atotputernic, asemeni râului, țivezei și grâului care își repetă creșterea în fiecare primăvară Intuiția destinului pe care o trăește păstorul cununat cu „a lumei mireasă” e intuiția tainei mistice și rodul înțelepciune! creștine De-aici provine acea naturală bunătate și lipsa de fanatism (fanatismul presupune îngustime de inimă și de credință), elemente inexistente în compoziția spiritului romantic și protestant, dar caracteristice creștinismului Toleranța în viața socială la toate treptele de evoluție istorică dovedește că la noi în Răsărit sălăsluește, par’că adevărata învățătură a Mântuitorului, învățătură în primul rând a iubirei aproapelui Ospitalitatea ortodoxă țâșnită din apa vie a credinței și exteriorizată prin potolirea foamei drumețului, prin sfințenia ospeției, prin respectarea concepției tovarășului din "stânga sau dela dreapta mea e comoara dată de Isus, care nu poate fi răscumpărată nici prin fanatismul și msacrul religios, nici prin febra tehnicei, nici prin monumentele pieritoare ridicate de spiritul Apusului, depărtat de izvorul primar Deaceia nu trebue să ne fie rușine de moștenirea noastră și nici falșă umilință în fața patrimoniului occidental pur exterior nu trebue să ne cuprindă Experimentele interioare ale unui căutător de Dumnezeu în libertate autentică sunt safire și smaralde față de piatra sau cimentul tehnic Bunurile nu au un singur plan de ierarhizare și orânduirea lor după norme care nu coincid e injustă Viața interioară presupune, desigur, metode delicate pentru cultivarea înfloritelor ei grădini și mai presus de orice lipsa impedimentelor și a normelor-șablon O accentuare a regulei în marginile căreia se vor revărsa apele limpezi sau impure ale eului, duce la înfundarea izvorului, ®bli- 322 gându-І să ia căi subterane Armonia pe care cursui natural al elementelor q închide nemijlocit în sine e distrusă, provocând neliniști, haos, incertitudini, ce împie’diciT precizarea creației și dezlănțuirea ordonată a posibilităților Drumurile vieței interioare duc toate la insesizabil, la inexplicabil, sau cu un termen spencerian, la incognoscibil Aici începe abisul ’căscat ca o gură demonică și cu extraordinară forța de atracție spre sânul său Jocul desfrânat al fanteziei pregătește cuțitele otrăvite pe care le utilizează drept covor al dansului Prelungirea așteptărei în marginea abisului e propice tuturor păcatelor și pericolelor Anarhia își serbează nunta cu imaginația dezordonată și valpurgica lună de miere e în toiu Isus își întoarce fața îndurerată, dar nu uită sufletul neliniștit El continuă chemările cu aceiaș duioșie și dulceață în glas, cu a'ceiaș blândețe a sufletului Apelurile spre redeșteptarea divinului din omul copleșit de Satan sunt repetate până când prințul întunericului depune armele și părăsește inima victimei alese Dar lupta între lumină și întuneric e decisă de inima celui atins de aripa neliniștei Fără concursul și străduința sa sinceră, încercarea și ajutorul Mântuitorului sunt lipsite de influență binecuvântată Nimeni nu poate fi convins prin forță exterioară, ci prin lentă evoluție internă sau prin găsirea bruscă a drumului Damascului, asemeni sfântului Pavel Dumnezeu nu vrea robi, ci oameni liberi pentru a-i mântui Prietenia lui Cristos împrumută celui ales nu numai directivele fundamentale, singurele directive de esență eternă, ci o rază din nimbul Său coboară în viața interioară, transfigurând-o și dăruindu-i aspecte și perspective nemărginite Apropierea e rodnică Fructele vieții nu mai cunosc viermele ascuns care zace în cele mai splendide exemplare, nici disperarea metafizică a spleenului, nici amărăciunea rodului sterp Pentru prima oară individul învață să servească, cunoaște pustiul celor șapte singurătăți și bucuria regăsirei, jertfește orgoliul eului imperial pe altarul comun Demonia cunoaștere! care nu are nicio margine se mărginește, iar jocul fanteziei e transformat în forță creiatoare In catolicism dogmele infailibile, papale, în protestantism restrângerea voită la textul primar religios (în specie Biblia — și mai ales Noul Testament), sunt obstacole, poate, primordiale la promovarea libertăței interioare Accentuarea vieței istorice din ortodoxism cu punerea la contribuție a localului, a contingentului, a specificului național face din religia Răsăritului una din formele cele mai adecvate unde eul își găsește liniștit și propice, deslegare, desăvârșire și hrană înlăturarea veacurilor de istorie încercată de frații noștri întru Isus protestanții și limitarea la cuvântul sacru pentru distrugerea tiranei exterioare dela Roma, ajunge în mod fatal la dezordinea personalismului Interpetarea e lăsată la voia și înțelegerea individului considerat ca unitate de sine stătătoare, iar nu ca un punct la interferența unor cercuri, cum este faptul Pornind dela acest fapt, ortodoxismul se mișcă pe plan istoric, singurul plan unde se poate construi o teorie a Statului, unde se pot determina exact raporturile dintre individ și mediul înconjurător Destinul magnific sau umil al eului se rezolvă fără biciuiri, fără diformări, urmând cursul său hotărît de eredități, de contingențe normale sau de porunci divine O teorie a statului românesc în secolul XX în mod firesc se va îndrepta spre cercetarea trecutului și găsirea elementelor substanțiale, vii și neefemere, care formează osatura sufletului românesc Fenomenele trecutului nu dispar cu ușurință și fără urme, ci se sedimentează, formând temeliile clădirei viitoare In introducerea la „Cronicele României sau Letopisețele Moldaviei și Valahiei”, Kogălniceanu spunea : „artele și literatura, expresiile inteligenței, n’au speranță de viață decât acolo unde ele își trag originea din însăși tulpina poporului Altminteri ele nu sunt decât niște plante exotice pre cari cel întâiu vânt, ori le înghiață, ori le usucă Ca să avem arte și literatură națională trebue ca ele să fie legate cu societatea, cu credințele, cu obiceiele, într’un cuvânt cu istoria noastră” (pg XXVI)T) Ortodoxismul e pârghia principală a Statului, a sufletului și tipului românesc Legea creștină sau pe scurt Legea = Națiunea de Stat, s’au suprapus în tot timpul istoriei naționale, Slavul era creștin, era de-aceiaș lege cu noi, pe când Turcul era păgânul, dușmanul secular Ideea națională nu poate fi desfăcută de i) Kogălniceanu anticipează critica junimiștilor, dar se desparte de' ei prin importanță acordâtă'felethen-tului autohton și istoric în creația culturală ‘ 323 ideea religioasă Naționalismul ateu contimporan nu are aderențe organice cu spiritul românesc și deaceia nu conține nici tumultul creației Creație fără credință e p imposibilitate Iar dealungul vieței spirituale se poate urmări ca un fir roșu o singură preocupare autentică și arzătoare : meditația asupra divinului, asupra credinței în Dumnezeu E singura continuitate pe un teren așa de nesigur In contradicțiile ciudate și desgustătoare pe care eul le trăiește cu o relativă onestitate, coloana albă a căutărei lui Dumnezeu se ridică pură și nostalgică In mijlocul haosului asurzitor o melodie trece continuu ca un refren într’un cântec popular sau ca un leit-motiv wagnerian, aducând fiorul unei lumi viitoare, nădejdea și pasiunea pentru Dumnezeu , • E remarcabil de observat lașitatea contimporanului care înlătură aproape prinicpial și cu stupidă suficiență întrebările primordiale, mărginindu-se la un câmp restrâns, dând frâu liber instinctelor și leneviei spiritului Misterele de care e înconjurat la orice pas și minunile de fiecare clipă se proectează pe o oglindă murdară, neputincioasă de a reflecta cu prospețime, adâncimea și se-crețul realităților Analiza completă a unui fir de iarbă, de ex , care rămâne până la sfârșit carte închisă cu șapte peceți e limitată în mod ridicol la noțiuni elementare și pur descriptive Nu cunosc tristețe mai copleșitoare decât aceia în fața incapacităței de apercepție a unor realități în-fricbșetoare, reduse la fenomene cu dimensiuni gingașe, lipsite de ecou sufletesc Opacitatea metafizică și insolența negației misterului religios e spectacolul trivial per excellentiam și motiv de îndurerare, fără altitudinea durerei O nuanță nevoită de dispreț se strecoară cu pas suveran, aruncând fulgerile ei îndreptățite Nemângâierea de a nu putea găsi și apropia pe Dumnezeu e îndoliată de cecitatea negației îndreptățire! acestei sublime goane după uniunea cu divinul aflat în univers și exaltarea lui din om Ultimele două veacuri până în preajma marelui războiu (care a adus cu sine prăbușirea atâtor valori și a schimbat definitiv perspectivele), se caracterizează din punctul de vedere al vieței interioare printr’o dezerțiune continuă Peisajul din afară absoarbe atenția, smulgând-o din con-tempîarea de sine și îndreptând-o spre spectacolul magnific al lumei Glasul tainic ascuns în subțe-; raflele proprii este înăbușit Muzica stelelor nu mai e imn de lăudă dumnezeirei, ci topografie și mecanică terestră unde abilitatea gândului ispitește și explică Nemulțumit cu dorința cunoașteiei limitate, omul faustic îtt perioada, prieteniei cu Mefistofel neagă misterul, fiindcă i-a descoperit câteva legi Iar aceste legi în loc de a-i demonstra divina armonie prestabilită îl ațâță, transformân- du-le în ecuații întinse ordonat pe coala albă surâzând sardonic Surprinzând legi dela începutul începuturilor păstrează iluzia scumpă, că a descifrat secretul, pătrunzând în sanctuar Metoda căutărei în afară o transpune în toate planurile intelectuale, uitându-și definitiv comorile proptii Dar după cum marea reflectează seninul și întinsul cerului, tot astfel omul reflectează în el dumnezeirea Liniștind apele și patimile, imaginea va fi clară și pură Față în față și ochi în ochi cu Dumnezeu, contemplația străbate învelișul propriu, pătrunzând în tainele ultime Uitând contemplarea și dăruindu-se necondiționat febrei cunoaștere!, falimentul e în preajmă șt inevitabil Dar felul traiului omului modern nu mai îngăduie contemplația; deaceia a pierdut pe Dumnezeu, adică pe sine însuși Mărind proporția de „necesități” lipsite de aureola necesităței își mărește proporția sclavului interior Futilul e cancerul sufletesc Principalul e abndonat și gândurile esențiale despre lumea înconjurătoare și raporturile cu ea sunt înlăturațe din falșă comoditate Răzbunarea e notorie și contimporanul cunoaște tragicul dezaxărei, amărăciunea spleenului, ridicolul scepticismului absolut și dorința criminală a neantului „ Etapa primă spre credință, adică îndoiala, semănată de-obiceiu cu fiorii neliniște! și ai sufe- rinței, este perioada cea mai grea Aici amestecă Satan ca într’un cazan vrăjitoresc otrăvurile și de-jecțiunile lui Slăbiciunea și vanitatea din inima omenească sunt tovarășii și armele-i favorite Dintrlo situație dificilă și meprisabilă, devine complacere comodă și căutare cu orice preț Din îndoieli se extrag cantități formidabile de mândrie; din suferință ascunsă se preface durere pu- ‘-~“*~324 blică, marfă etalată solemn în vitrine ieftine pentru admirația plebei Proclamând îndoiala îți acorzi drepturi și favoruri, fără îndatoriri Amalgamarea noțiunilor și criteriilor valorificatoare implică o libertate nemărginită, nechezul mânzului fără frâu pe o câmpie imensă Impresia primă e de neuitat încredere nebunească te îmbrățișează pasionat, sângele circulă furtunos, nările vibrează ca în aștepatrea fugei și beția libertăței infinite te turbură și te cuprinde voluptos ' Deșteptarea e amarnică și nu întârzie Instinctele deslănțuite care erau altădată dovezi proprii de independență și de alungare disprețuitoare a normelor sunt acum reginele capricioase ale conduitei Din stăpân al destinului tău, devii robul lui Când totul pare pierdut fără putință de reîntoarcere, Isus întinde potirul cu balsam Forțele infernale sunt potolite și liniștea creatoare e rodul cel dintâiu Există însă nebuni care varsă pocalul sfânt, orgolioșii trec pe lângă el fără a-I observa și scelerații îl pângăresc * ■ ■ ■ • * - « Comunitatea e condiția libertăței și frumusețea ei Robinson în insula lui pustie nu avea cunoștință de libertate și nici de supunere Intrând în frăția de oameni, individul primește jugul implicit al tovărășiei și multiplele ei beneficii Una din datoriile primordiale către comunitate este disciplina de sine, acceptarea tablei de valori a grupului, care servește prin câteva din regulile sale ca factor comun al membrilor Cum ar putea fi această tablă împlinită cu valori exclusiv omenești și nu divine? Respectarea ei ar fi atunci în funcție de coercițiune și contract, adică încă odată core-cițiune, contractul fiind relația dela A la В protejată de coercițiune legală In acest caz aderarea intimă ca o necesitatea organică e alungată, creindu-se din societate o cușcă imensă cu fiare sălbatice gata de a se devora reciproc; iar acele instincte de sociabilitate pomenite dela Aristot întruna și care sunt concomitente apariției oamenilor pe planetă ar fi negate Desvoltarea vieței exterioare și interioare e în legătură cauzală cu comunitatea Aspectele cele mai ascunse și cu o culoare cât de personală sunt ecouri, imagini sau reflexii în marginea realului apropiat Dela explicarea și dominarea lui, treapta imediat următoare este gândul despre Ritmul universal Sărăcia tezaurului interior nu îngăduie, din nefericire, decât rareori presimțirea și comprehensiunea lui Metodele și tehnica prin care se sondează și percepe sunt puse la îndemână numai de metafizica religioasă și simțul misterului sădit în om de Creator Prin ele se poate ajunge a se descifra ceva din eternele întrebări care asediază cugetul omenesc, dăruindu-i totdeodată și disciplina de sine, aducătoare de ordine, de simț al nuanțelor și de percepere exactă a realităților ’ DE V; VOI CULES C U Pocnet de harapnic scurt a detunat Spartă ’n gol tăcerea țăndări a sburat: • Val-vârtej prin vadul nopții trec năluci, Om cu ghebă neagră, cai plini de clăbuci legea d-lui Lovinescu găsește, în noi și în umanitatea întreagă cea mai deplină adeziune Aplicând această lege în domeniul esteticului, descoperim că fiecare scriitor se integrează cu o notă comună unui curent, că fiecare curent duce către relații universale multiple, descoperim în-tr’un cuvânt că există un semănătorism, un simbolism, un modernism, că scriitorii Gândirii cunosc pe Francis Jammes și pe Rilke și îi imită, descoperim lucruri așa de firești și de cuminți 351 rnwftt alături -d» cei care Ле eeum de secole literare și de școli de influențe și de curente de isto; ria culturii și de literatura comparată, fac d-lui Lovinescu cea mai deplină adeziune Dacă am privi fenomenele omenești numai șilb raportul uniformității, am scoate numai serii de general tăți istorice, fără să scrim o istorie a valorilor Un alt aspect al umanității superioare este deci diferențierea, care aduce un corectiv local și individual procesului de universalizare, început de sincronism Cine este convins aă generalul presupune particularul, iar particularul generalul, că orice noțiune se definește prin genul proxim și diferența specifică, va conveni că sincronic nu este echivalent cu identic, că noțiunile sincronism și diferențiere se presupun una pe alta, că nu poți să te deosebești de ceva fără șă ai ceva comun cu acel ăs-trează tuturor surprize pentru mai târziu Eroii romanului său isp'tesc și spionează ca și el și nu trăesc decât în anecdote Convorbirea lor este «atichetică: „Știu de ce n’ai mai venit la întâlniri De ce te uiți așa la ușă?” Și de când nu ne-am văzut се-ai făcut? Știu totul, vorbește De unde ști? Cu cinc-ai fost? Dar unde pleci? Dar despre erou nu ne-ni spus ninre De ce-) căutai din ochi pretutindeni? Să fie oare adevărat romanul domnului cutare? De unde știi? Nu mai spui nimic? Nu te prind tainele etc etc Antinou e Antinou când spune anecdote Se rid'că deasupra scaunului, se frământă, subțiază glasul sau și-1 îngroașă, gesticulează, joacă, citește gros și repede, declamă sgomotos sau cochetează melifluu merge la ușă, o deschide, iese și in;țră, mimează în fața propriului scaun El imită astfel, povestind glasul și gestul musafirilor ceva mai târziu sau mai devreme după plecarea lor Cu osebire parod’ază pe adversarul său Pantalone de Bisognosi Atunci înfigând mâinele masive în speteaza scaunului, înalță capul și bărbia și țipă strident: „Mă Antinou, tu ești cel mai mare stilist și eu sunt cel mai mare critici” Ii place să repete această scenă pentru lauda ce conține Obișnuește să zică sigur: „Romanul meu n’are creație, dar are stil”, sau simplu: „Am stil” Un Antinou n’are fiorul morții nici sentimentul evenimentelor; el nu vede peste tot decât un prilej de a povesti sau de a scrie, de a caracteriza și de a mima Murindu-ți cineva de care te știe legat, el îți va cere numai decât amănunte, te vâ întreba dacă e adevărat ce-a auzit despre o eroare med'cală și va ști totdeauna ceva mai mult ca tine Acum e vesel, activ, la apogeu Toți oamenii mari mor și el poate sa afle și să povestească Antinou este însă bine crescut, amabil și plin de măsură, ind’spune și nu jignește și mai cu seamă știe să stârnească slăb’ciunea tuturor, as-cunzând-o pe a sa Poate părea chiar discret, în orice caz e plin de demnitate; și însfârșit dacă întunecă prin micile sale intrigi, fi'nd femee, atrage în schimb prin speranța favorurilor M’am întrebat dacă aveam căderea să judec o operă și un om, dacă eram liber, dacă eram senin Și nu m’am aflat îndu’oșat de recunoștință, nici întunecat de resent ment, Eram plin de ură, dar de o ură cu totul abstractă: Une haine tonte abstraite me remplissait (Ch Maurras) G, CALfNESCU THEOS £ G H E N O U ГГ1 r РЗгѵап singuraticul \ v OU UI ESC'U Centaurul 1* ȘTEFAN NI NITI SCU Șase Jintr Ji- - ’8 OH 1 UI Eș ■ Poesii 22 GHERGHINESCU VANIA Psalm 25 I UCIAN Bl AGA , ( unoașterea luciferică 2b IDEI, OAMENI FAPTE M1HAIL POLIHRONIADl Kulak sau Cniabur? ! • L I) BOROIANU Note pe marginea unei cafti I Gh Savin : Iconoclaști și Apostați contemporani 4b CRONICA LITERARĂ M ROSENKRANZ • „Caetul verde* de Ion Pilim 45 (ЕОМСЛ PLASTK 1 AUREI 1) BROȘTEANU ! Iser — Expozițiile И II Catargi, Tache ^oroceann, Petre lorgulescu 53 ( RONICA SPECT1COLEL OI ’ T MA VI ĂDESCU : Anul teatral C I (HONii 1 VU’OVOÎ OV1DIU PAPADIMA, 63 i iCSENI IN INTERIOR: Demian si Șl Dimit'es i GÂNDIREA PÂRVAN SINGURATICUL’ DE AL BUSUIOCEANU La cinci ani de la moartea lui Vasile Pâr van, când pentru mulți e încă familiară prezența lui austeră, aproape monacală, la Universitate sau la Academie, nu s’ar putea spune că personalitatea lui e cunoscută cum s’ar cuveni Pentru cei mai mulți, Pârvan e istoricul a cărui uimitoare viziune a străbătut până în cele mai îndepărtate zări ale trecutului nostru Pentru alții, e profesorul a cărui știință se înveșmânta în prestigiul frumuseții de gândire și de exprimare Pentru mai puțini, e scriitorul lapidar și sentențios care în Memorialele sale a creeat literaturii noastre stilul ei academic cel mai înalt Dar Pârvan gânditorul și omul în sine, omul interior, plin de adâhcime și turmentat de nevoia de a-și găsi rațiunile ultime ale existenței sale, rămâne aproape necunoscut, deși sub acest aspect vom întâlni ce era mai esențial și mai adânc personalității sale Despre această latură încă umbrită a existenței lui Pârvan încerc să vorbesc aici, nu fără a-mi da seama de dificultățile încercării Despre Pârvan omul singur, omul tragic și meditativ, pe care cei ce au venit în contact mai de aproape cu el l-au putut cunoaște câteodată în clipele lui de confesiune Căci confesiunea era una din formele cele mai obișnuite și mai impresionante ale expresiei lui Vasile Pârvan Confesiuni erau multe dintre cursurile lui dela Universitate, neuitatele cursuri unde mergeai pregătit să asculți savante expuneri grele de erudiție și eșeai nu odată turburat, emoționat de neașteptatele mărturisiri ale unui suflet ce ți se desvăluia de dincolo de știință Confesiuni erau cele mai adânci și mai muzicale dintre eseurile lui, splendidele meditații de o armonie clasică, în care gândurile se învălue de atâteaori în cel mai pur lirism Și confesiuni erau cele mai calde Clipe ale prieteniei lui, incomparabila prietenie a acelui om care, sub masca unei tragice severități umbrită de amărăciune și dispreț de viață, păstra totuși suavități de sentiment pe care tristețea vieții nu isbutise să le turbure Sub aceeași mască, sufletul lui Pârvan mai ascundea însă și o altă taină, a cărei urmă se întipărea în tot ce era gândul și expresia lui mai adâncă Era acea sbuciumată încordare, abia disimulată, a spiritului său — din fire sceptic și înclinat spre toate îndoelile — de a se domina și de a găsi în sine justificarea superioară a vieții, căreia el îi dădea înțelesul unei misiuni In zbuciumul acesta mai ales, pentru dobândirea propriilor sale certitudini, pentru acea seninătate și împăcare cu sine pe care el o numea cu cuvântul stoicilor, eu-demonia, în ele stă întreaga adâncime și valoare a personalității lui Pârvan Nu avem, pentru scrutarea amănunțită a acestei personalități, decât prea puține date esențiale, privind viața lui intimă și morală Activitatea lui chiar, nu e cuprinsă decât în I parte în operele tipărite Atâtea dintre cursurile dela Universitate, și dintre cele mai de seamă, — mă gândesc în deosebi la memorabilele cicluri despre Doctrina Salvării sau despre Tragedia greacă —, au rămas nepublîcate și nici nu cred să fi fost scrise încercarea de a defini trăsăturile interioare ale omului și gânditorului Pârvan nu s’ar putea întemeia deci, în afară de amintiri, decât pe singurele documente temeinice pe care le avem, pe propriile sale cărți Dar ele sunt destul de edificatoare Căci tonul liric și vibranta pasiune cu care sunt scrise cele mai multe din eseurile sale, nu ne-ar putea înșela E în ele însuși omul care le scria, mărturisirea în forma cea mai înaltă a acelei vieți interioare atât de bogate pe care o căutăm și în care se rezumă tot ce a fost mai adânc și mai impresionant în existența acestui gânditor * ■ ♦ * Cobora dintr’un neam de țărani de prin sudul Basarabiei, unde și acum rude de ale lui trăesc prin sate din aproprierea Prutului Copilăria și-a petrecut-o însă, nu în Basarabia, cu care legăturile lui erau numai îndepărtate, ci în Moldova de dincoace, und se născuse, printre acei țărani isteți, cuvincioși și fini până la ironie, despre care el avea să dea cele mai frumoase și mai juste caracterizări Amintirea acestei vieți copilărești n’a invocat-o nicăeri precis, deși urma ei se poate simți în tot ce Pârvan a scris despre țăranii noștri, cărora le recunoștea toate virtuțile de inteligență și înțelepciune Simpatia pentru ei avea să-1 ducă până la concepția unei întregi etici și pedagogii naționale, pe care a și expus-o în eseul intitulat Datoria vieții noastre, unde se întemeia pe însăși concepția de viață și pe psihologia acestor țărani Și poate aceleiași copilării, din care păstra plină de duioșie amintirea mamei sale, poate armonioaselor priveliști moldovenești, de unde ne vine o literatură întreagă de temperamente înclinate spre lirism și meditație, se datoresc multe din trăsăturile sufletului său, din acea înclinare mai ales de a privi viața, nu întotdeauna cu tristețe, dar, și în clipele de bucurie, cu un sentiment elegiac, care era ca un accent particular al atitudinii lui sufletești Cunoaștem prea puțin totuși această viață ca să ne putem face o idee mai precisă despre copilăria lui și tot atât de puțin existența lui de mai târziu, când, școlar la Bârlad, va fi simțit deșteptându-i-se pentru prima dată gustul de a ajunge un om învățat Presupun că impresiile lui de atunci, prieteniile și poate și lecturile — lecturile precoce ale unui copil excepțional — nu vor fi rămas fără urmă asupra personalității lui Poate camarazii lui de odinioară, cei ce l-au cunoscut de aproape, ne vor da odată amintirile care să lămurească ceva din această primă atingere cu viața de studii căreia avea să i se consacre Vom înțelege atunci toată înverșunata ardoare, nebiruită de nici o oboseală, neademenită de nici una din ispitele tinereții, ardoarea cu care adolescentul venea mai târziu la București unde își începea studiile la Universitate Era prin preajma lui 1900, când Universitatea și cultura românească se găseau în momente de prefacere: vremea Semănătorismului și a dogmatismului naționalist celui mai intransigent Personalitatea lui Titu Maiorescu mai era încă destul de influentă în Universitate Dar alături de ea, un spirit nou începea să se definească, mai puțin formalist, mai puțin pasionat de retorică, însă mai aproape de tendințele morale ale vremii și de nevoile reale ale culturii noastre Era școala reprezentată de istorici și de filologi, — un Onciul, un Bogdan, un lorga, — școală de disciplină științifică, dusă, — de Onciul și Bogdan, — până la cea mai acerbă meticulozitate, dar nu lipsită — în doctrina d-lui lorga mai ales ■— de o arzătoare pasiune pentru realitățile spirituale ale vieții noastre Abstracțiunii și impersonalismului filosofic, formalist și afectat, pe care îl reprezenta Maiorescu, se opunea astfel un îndârjit realism, întors către 2 ' afirmații concrete și preocupat într’o înaltă măsură de propria noastră existență națională și spirituală In această atmosferă, adolescentul Pârvan avea să-și găsească repede îndrumarea decisivă a spiritului său Intre cele două directive, care aproape nu mai erau în luptă, fiindcă una își începuse mersul triumfal în vreme ce cealaltă nu eșise niciodată dintr’un olimpic dispreț al realității, Pârvan alegea pe aceea care îi satisfăcea pasiunea lui pentru știință, fără să-i interzică și un acut sentiment al realității pe care el l-a avut totdeauna Avea să fie istoric Școala de erudiție a lui Onciul și a lui Bogdan își câștiga astfel pe cel mai fanatic dintre elevi, cel pentru care disciplina științifică avea să rămână până la urmă o regulă spirituală neclintită și severă, asemeni unei discipline călugărești Cei ce l-au cunoscut în vremea aceea ni-1 descriu în trăsături care amintesc adolescența tuturor pasionaților de aspre idealuri ce se cer urmărite cu devoțiunea unei vieți întregi Ardoarea muncii lui și acea gravă și tăcută seriozitate ce impresiona și impunea respectul, prevesteau pe eruditul de maî târziu Știința îl pasiona până la uitarea propriei tinereți, până la uitarea chiar a existenței lui materiale Dar în pasiunea aceasta furioasă, pe care unii au socotit-o simplă ambiție, neînțelegând superioara detașare de sine a omului care se devota unei vocații, se ascundea și altceva care prevestea posibilități sufletești mult mai adânci și mai complexe Era acea extraordinară forță de concentrare și de izolare în sine care îi creease faima unui singuratic și a unui taciturn Era, în adevăr, un singuratic și un tăcut, — nu din mizantropie, căci sentimentele prieteniei lui păstrau toată puritatea și duioșia cuiva care știa să iubească oamenii, — dar din acea irezistibilă nevoie de a trăi interior, nevoia care a făcut totdeauna din temperamentele de meditativi și de reculeși, mari izolați și mari tăcuți In vremea aceea trebue să se fi format cele maî multe dintre îndrumările inițiale ale spiritului său Căci preocupările lui treceau mult dincolo de marginile științei căreia se consacra Istoria îi satisfăcea înclinarea către acea disciplină logică și raționalistă a gândirii, pe care a cultivat-o toată viața II satisfăcea poate și prin idealitatea în care ea îmbracă concretul vieții, acea idealitate către care avea să aspire totdeauna viziunea lui , superioară Dar istoria nu îi da și răspunsul întrebărilor lui celor mai arzătoare, care priveau viața în sine, valoarea ei, sensul ei moral Răspunsurile acestea el le căuta în literatură și în filosofie Nu în filosofia formalismului arid care se profesa atunci în Universitate, ci în acea filosofie care, dincolo de speculația raționalistă, îi putea oferi înțelesul etic pe care el îl căuta vieții Când termina Universitatea, gândirea filosofilor antici nu mai era pentru el de mult o noutate și preferința lui mergea hotărît către ei Și poate tot în aceeaș vreme va fi conceput și admirația lui foarte vie pentru eseiștii anglo-saxoni, — nu pentru Carlyle, căruia îi imputa de a fi înălțat până la un principiu cardinal sentimentul cej mai deprimat, cel mai puțin eroic al creștinismului, umilința, — dar pentru un Macaulay, pentru un Emerson și,—în aceeași ordine cu ei, — pentru Renan, în care cred că își recunoștea o adâncă înrudire sufletească In asemenea dispoziții avea să plece, prin 1905, să-și continue studiile în Germania La Berlin și la Breslau, unde, cu întâile lui lucrări științifice mai importante avea să -dovedească toată erudiția pe care o stăpânea, cultura lui avea să se lărgească și cu orizon- ~ turile inedite ale artei, pe care până atunci nu o cunoscuse decât din cărți Era ca o revelație neașteptată care stârnea în el o pasiune nouă O pasiune, poate întrezărită și mai înainte, fiindcă imaginația lui de mult cutreerase pământul înflorit al Greciei și al Italiei, dar care acuma izbucnea cu o intensitate nebănuită până atunci nici de el însuși Amintirile lui din acea vreme erau legate aproape toate de acest viu entuziasm pentru întâia lui atingere cu arta Și în gândirea lui de mai târziu, în acele eseuri care aproape 3 toate culminează în afirmarea unui principiu estetic, ca și în judecata lui curentă despre lucruri, arta rămâne principiul cel mai înalt, principiul cel mai pur al expresiei gândirii omenești ’ * * ♦ Cam în această vreme, între redactarea unei teze de pură erudiție, •— teza lui de doctorat, despre Naționalitatea negustorilor în Imperiul roman —, și o călătorie în Italia, de unde avea să se întoarcă o admirație înnoită pentru acel geniu italic pe care de atâtea ori l-a premărit, în vremea aceasta elabora și acel remarcabil studiu asupra lui Marcu Aureliu, cea dintâi carte în care, pe lângă erudiția științifică, întâlnim și propriile lui gânduri, mărturisite aproape ca într’o profesiune de credință Era un studiu amănunțit, după documente și literatura istorică specială, asupra vieții și filosofiei împăratului roman, în care el vedea nu un filosof, — „căci fîlosofia se face cu capul și nu cu inima“ —, ci un sfânt, a cărui viață merită a fi considerată drept exemplul cel mai înalt al nobleții omenești In realitate, cartea era și mai mult decât atât: era o apologie de o aprigă convingere, a doctrinei stoice, pe care el o ilustra prin viața împăratului filosof Iar căldura expunerii și adânca simpatie cu care îmbrățișa el însusi această doctrină, puteau lămuri că era vorba, nu de un întâmplător și tineresc entuziasm, ci de o profundă convingere și de o atitudine reflectată care își găseau acum prilejul unei afirmații categorice Meditațiile lui îndelungate asupra filosofilor antici și acea ciudată închidere în sine care impresiona de atâteaori pe colegii săi de Universitate, își găseau astfel limpezirea în înțelepciunea senină a bunului împărat, pe eare și-1 alegea drept călăuză spirituală în îndoelile lui despre lucruri E curioasă totuși preferința aceasta atât de hotărît exprimată a tânărului între 25 și 27 de ani pentru o filosofie pe care el însuși o numea a consolării și pe care o explica prin nevoia de pacificare, de împăcare cu sine, a sufletelor bântuite de desamăgiri și de durere Nu ne dăm seama bine de înlănțuirea mai adâncă a experiențelor lui sufletești din vremea aceasta S’ar putea ca explicația adevărată să ne scape Dar nu avem impresia, nu avem cel puțin nici un indiciu care să ne îngădue a vedea în această atitudine urma vreunei dureroase experiențe sufletești Și totuși nu e nici o îndoială că o convingere adâncă, și mai mult decât atât, un lucid discernământ critic, îl conduceau hotărît către această filosofie Era poate afirmarea nemotivată încă a propriului său temperament, care își găsea dela început clarificarea în gândirea unui temperament înrudit, o pătrunzătoare înțelegere de sine, în orice caz, a singuraticului reflexiv, care își scruta conștiința și își găsea de pe atunci, ca într’o iluminare, anticiparea propriului său destin Filosofia stoică îl ademenea prin ceeace era în ea virtute neclintită în fața suferinței, prin devotamentul și iubirea de oameni și prin seninătatea și împăcarea în fața morții, care îi părea înțelepciunea cea mai înaltă II ademenea, într’un cuvânt, prin tot ceeace face altruismul etic al acestei doctrine, pe care el o și opunea aristocratismului egoist platonic, prea încântat de esența divină a sufletului și neatent în fața suferinței și a destinului pământesc al omului; „Plafon — scria el — a făcut deosebiri înjositoare pentru „neamul omenesc, între diferiți! săi membrii, căci Platon însuși era un erou: și eroii gândurilor, ca și ai faptelor sunt cruzi și disprețuitori pentru massa cea mare a semenilor „lor Filosofia rațiunii însă trebue să cedeze pasul filosofiei iubirii, căci nu eroul ci martirul reprezintă eflorescența cea mai pură a idealității omenești? cel ce luptă e maret, „cel ce suferă e sfânt', și sfințenia e singura cale spre cer“ S’ar putea vedea chiar din acest singur fragment cât de decisă era atitudinea acestui tânăr care își afirma de la început înclinarea lui către un ideal ascetic 4 Un ideal fără nici un fel de concesie, sever până la ultima limită, sever chiar față de doctrina creștină, care i se părea prea concesivă în fața slăbiciunilor sufletului omenesc : „învățătura Neazarineanului — scria el — a întunecat principiul idealist al datoriei prin „cel utilitarist al răsplății" Era o slăbiciune pe care o condamna categoric, găsind în ea o iremediabilă inferioritate a creștinismului față de doctrina stoică : „Noi cei de azi — „scria mai departe — avem încă nevoe de doctrina datoriei fără răsplată, într’o viață pământească fără continuare în „lumea de apoi“; iar teama de moarte a contempora-„nilor noștri, dacă nu mai poate fi îndepărtată prin credința creștină, atunci trebue con-„bătută prin rațiunea inexorabilă, stoică t pentru cel ce nu mai poate crede în miracolele „creștine, singura carte de mângâere sunt Comentariile lux Marcus“ Cu înțelepciunea acestor Comentarii și cu propria lui cunoștință despre viață, pe care până atunci poate mai mult o contemplase și o gândise decât o trăise intens, — deși cuvintele lui ard de o stranie flacără lăuntrică —, el cuteza să vorbească și despre fericire Era aceeași filosofic împăcată a liniștii și a echilibrului prin resemnare, filosofic pe care el o numea, nu a celor slabi ci a celor tari și cuminți, și în care, rațional, egalitatea șî simetria reprezentau principiile eterne ale libertății și ale frumuseții Cuvintele lui luau atunci tonul sentențios al celui care nu-și mai îngădue nici o îndoială și în formula lor precisă el părea a-și grava cu energie propriul său crez: „Nu în cultul exagerat „al propriului eu, ci în armonioasa desvoltare în mijlocul societății, e a se căuta mijlocul „de a ajunge la fericire: liniștea vieții n’are nevoe de retragerea în pustietăți, noblețea „n’are nevoe de mândrie închipuită șî disprețuitoare; iubirea n’are nevoe de răsplată; „iertarea nu e slăbiciune Omul conștient de nimicnicia sa în mijlocul Cosmosului, dar „și de rostul sau aici pe pământ, se bucură de o pace sufletească neturburabilă; spre a „lucra, adică a trăi, ca și spre a se odihni, adică a muri, el e însuflețit de aceeași seninătate voioasă, ca aceea ce-1 cuprinde la privirea uneî scene mărețe din natură” Și apoi, vorbind de misiunea „omului singuratic”, a omului care și-a înțeles destinul în sensul acestei împăcate și altruiste misiuni în viață, el adăoga această impresionantă reflexie, care părea a încheea cartea nu numai cu o simplă concluzie dar și cu o făgă-duială - „Cu o liniște tragică omul singuratic își sacrifică propria lui viață pentru semenii „săi, fără a se simți ca altceva decât purtătorul impersonal al unui ideal: și omenirea „recunoscătoare simte, cum cu fiecare nouă creștere a individului la puterea și maestatea „unui simbol social, întregul neam omenesc se mobilează” Am stăruit asupra acestei cărți, — care poate nu era rodul unei mari experiențe, dar exprima îndelungate și stăruitoare meditații —, fiindcă e în ea, nu numai sentimentul precis a ceeace el își consideră misiunea sa în viață, dar e și aproape un program al conduitei și al atitudinii sale de mai târziu Experiența vieții n’avea să întârzie și n’avea să-i cruțe niciuna din durerile pentru care sufletul său se pregătea cu atâta grije din tinerețe A avut, sub izbirea acestor lovituri, clipe de șovăială, clipe în care singur se va fi întrebat dacă înțelepciunea tinereții poate fi și înțelepciunea de pe urmă Limanul de seninătate însă, de resemnare și de împăcare cu viața, întrezărit odinioară, avea să-i fie și în alte rânduri un refugiu sigur și avea să-i înlesnească stăpânirea de sine Istoria vieții sale întregi nu mai e de aici înainte decât străduința, uneori dureroasă, șovăelnică, dar totuși de o impresionantă tenacitate, străduința omului care, întrevăzân-du-și adevărul vieții lui, nu mai urmărește decât propria sa consecvență cu acest adevăr * * * Câțiva ani mai târziu, când prima tinerețe trecuse și vreme îndelungată eruditul se cufundase în migala muncii de cititor de inscripții și de desgropător de cetăți milenare, părând a 5 nu mai avea răgazul de a cugeta la sine însuși, amintirea lui Marcu Aureliu îl urmărea cu aceeași forță ca și în meditațiile din tinerețe Era în 1914, cinci ani după tipărirea cărții asupra împăratului roman, când pronunța acel inspirat elogiu academic al lui Constantin Erbiceanu, în care meditația lui se îndrepta din nou către întrebările cele mari ale sufletului Filosofia Comentariilor îi venea iar pe buze Dar seninătatea resemnării era acum într’o măsură turburată de amărăciunea unui scepticism pe care cartea tinereții îl prețuise mai puțin Ceva din zgura vieții i se așternuse în suflet și gustul ei amar trecea acum în cugetarea potolită și gravă a celui, totuși, împăcat cu viața s „Nu există — scria el — nimic mai nebunesc decât supraprețuirea de „sine, și nu există nimic mai bun împotriva acestei supraprețuiri decât scepticismul Autocritica pe care ne-o oferă morala stoică, în cea mai pură formă a ei — cea primitiv „socratică —■ e totuși, din pricina precumpănirii rațiunii, primejdioasă, chiar pentru aceia „care fac jertfe și prin aceasta ispășesc propriile rătăciri și se purifică In această privință „cea mai prețioasă parte din filosofia lui Marcu Aureliu e cea de scepticism în privința „valorărilor și judecărilor propriului său eu Continua comparație a soartei omenești cu „nesfârșitul Cosmosului e cel mai bun ajutor împotriva prea marii bucurii ori prea marii „întristări de lucrurile pământești" Era totuși numai o undă de amărăciune, care nu izbutea să aducă o mare turburare Seninătatea filosofică stăpânea încă gândirea acestui om, iar orânduirea vieții lui de atunci îi șî îngăduia o astfel de senitătate Adâncit din ce în ce în munca științifică, ej ducea o existență izolată, strein aproape cu totul de viața socială dimprejur Comunitatea lui se mărginea la cercul restrâns al elevilor celor mai apropiați In mijlocul lor își petrecea vremea, la Universitate sau în lungile campanii de săpături arheologice din Do-brogea Iar când singurătatea între ai lui nu-i mai era suficientă, își căuta izolarea mai deplină în călătorii Italia îl ademenea în deosebi, stimulându-i totdeauna inspirația, într’o asemenea călătorie, la Taormina în Sicilia, scrisese acele meditații în memoria lui Constantin Erbiceanu, care începeau cu ritmul și imaginile unui grav poem al morții : „In țara unde chiparoșii stau de pază la capetele celor întru vecinică pace adormiți, unde „măslinii cu frunzele lor argintii îmbracă munții ce se oglindesc în marea nemărginită " etc A fost, poate, epoca celei mai mari liniști în viața lui Pârvan Curând, pasiunile vieții sociale trebuiau să-1 ademenească, rezervându-i dureroase experiențe pe care conștiința lui avea să le suporte nu fără șovăire * ■ * * Era în vremea pregătirilor noastre 'de războiu, vreme de mari neliniști când nesiguranța zilei de mâine împingea mulțimea să asculte cu înfrigurare cuvântul oricui îi putea da o lămurire Preocuparea tuturor era politica îngrijorarea tuturor era războiul Dar sentimentele erau împărțite și încordarea ajunsese până la violență In vălmășagul acelor pasiuni, Pârvan avea să intre nu numai cu acea aprigă convingere care îi era firească, dar șî cu conștiința clară a unei misiuni sociale pe care o avea de îndeplinit Era cel dintâi contact pe care omul acesta singuratic îl lua cu mulțimea Rezultatul avea să fie o cumplită desamăgire a cărei amintire i-a rămas până la urmă dureroasă Nu era în realitate nici un conflict între sentimentul lui și sentimentul public Nicio idee, din câte susținea, care în alte împrejurări să nu fi fost aclamată de aceeaș mulțime ce s’a ridicat la un moment împotriva lui Broșura care șî astăzi stă ca o mustrare, Părerile unui trădător de neam , ar minuna acum și pe adversarii lui de atunci de eroarea săvârșită împotriva lui Dar era altceva care îndârjea și creea echivocul Era acea ciu 6 dată incapacitate a singuraticului, a omului retranșat in intransigente idealuri, de a comunica, de a se face înțeles, de mulțimea căreia el nu știa nici nu ținea să-i solicite favoarea Cu experiența acestei desamăgiri care îl făcea să se retragă și mai mult în sine, sporindu-i scepticismul, el intra apoi în război, unde dureri și mai adânci aveau să-i pregătească criza sufletească cea mai gravă In Rusia, unde se găsea refugiat către sfârșitul războiului, avea să-și piardă soția și pe unicul său copil Iar moartea lor, de care mângâerea nici unei filosofii părea a nu-1 mai putea consola, avea să-1 asvârle în deprimarea celei mai chinuitoare descurajeri Ideia sinuciderii l-a bântuit atunci Cine l-a cunoscut în anii aceia, curând după întoarcerea din Moldova, când singur, torturat de suferințe și morale și fizice, luptând încă cu sine dar abia mai reținându-și strigătul descu-rajerii, își putea da seama că seninătatea stoicului de altă dată era în mare șovăială Indoelile lui mergeau acum către tot ce odinioară îi păruse stânca tare a înțelepciunii Și omul care altă dată crezuse că putea defini însăși fericirea, — fericirea înțelepților, pe care o vedea în armonioasa desvoltare în mijlocul societății, în iubire și în liniștea celui ce nu așteaptă o viață de apoi, — scria acum, într’un curios eseu, pe jumătate arheologic, pe jumătate filosofic, în care cugetarea crește asemeni unei edere de gânduri dintre pietre și inscripții funerare, reflexiile acestea care răsturnau întregul optimism de odinioară: „Așa precum natura este antinomică Dumnezeirii, așa precum „omul este antinomic Nemuririi, tot așa viața noastră intimă este antinomică Fericirii Și adăuga, ca pentru o secretă ispită pe care filosoful din el mai voia încă să o alunge: „De aceea înțelepciunea populară nu a născocit în miile de ani de când aleargă după „fericire, fără a o putea găsi, decât un singur chip de a se apropia de ea: uitarea Ui-„tarea nenorocirilor, uitarea temerilor și a groazei de moarte, uitarea vieții reale în între-„gimea ei și afundarea în visul fantastic al entuziasmului dionysic, aphrodisic, apollinic“ (Gânduri despre lume și viață la Greco-Romani, din Portul stâng) Sentimentul singurătății mai ales, al acelei absolute singurătăți pe care altă dată o dorise, socotind-o condiția elementară a fericirii, îl chinuia acum ca o durere căreia sufletul său nu se mai putea împotrivi Nu vom mai recunoaște nimic din seninătatea și resemnarea stoicului în gândirea turmentată de îndoeli și de descurajare a acelui liric dialog intitulat Anăxandros, scris în această vreme, și care dintr’un capăt până la altul e străbătut ca de un sfâșietor strigăt tragic: „Eu văd toată întristarea vieții, — scria el „acolo —, în neputința noastră de a sfărâma zidul de singurătate care se ridică împrejurul fiecăruia din noi până la cer Poate e mai bine a fi singuri, dar ne dorim împre-„ună cu alții Și totuși decâteori, cu unghiile noastre sângerânde, am făcut o spărtură în „zidul închisorti noastre și privim la alți prizonieri, în alte turnuri, nu semne de iubire, „ci priviri de ură se întâlnesc cu ale noastre Uciderea singurătății prin sentimentul singurei călătorii împreună e fericirea" Dar drumul acesta unic către mântuire, uciderea singurătății, îi părea tot lui imposibil într’o viață în care umbra geamănă a iubirii e ura, iar destinul înțeleptului ca și al omului de rând e neîncetata luptă pentru apărarea, pentru delimitarea propriului, infimului Eu Și în neputința altei consolări, în desnădejdea oricărei mântuiri, plânsul asupra propriei soarte, asupra neantului vieții, îi părea singura mângâere omenească, tragica mângâere a vieții petrecută în zădărnicie Gândurile lui s’au ridicat atunci până la cel mai întunecat pesimism Iar în cuvintele lui sentimentele își găseau expresii dure asemeni unor biblice blesteme: „Vei iubi, și iubirea ta va fi neînțeleasă, și iubirea celui iubit de „tine te va urî, și de ura lui vei muri; vei suferi și suferința ta va fi desprețuită si oa-„menii se vor obosi de vaetele tale și ei vor fugi de tine și te vor blestema că le în— 7 „tuneci viața cu plângerea ta; vei muri, și moartea ta va fi bucurie și ușurare pentru „alții și toți te vor uita cu grabă, pentru a nu-ți fi datori cu amintirea Vei fi singur, în „iubire, în suferință, în moarte" O clipă i s’a părut totuși, chiar în mijlocul acestei desperări, că mântuirea mai era posibilă Un drum în care nu crezuse niciodată, pe care până atunci îl ocolise, îi sta deschis înainte, și pentru prima oară el simțea ispita să-1 urmeze: Misticismul, cufundarea într’o credință irațională, cufundarea prin suferință în misterul unei existențe superioare divinizate Și el, raționalistul și scepticul, care nu admisese niciodată posibilitatea miracolelor și a lumii viitoare, s’a găsit o clipă în pragul creștinismului, gata a-1 proclama și a i se da cu entuziasmul unui neofit Era în vremea acelui senzațional curs despre Doc^ trina Salvării, care a făcut odinioară atâta vâlvă în Universitate Elocvența pasionată pe care o punea în acele prelegeri, stilul febril, adeseori obscur, în care își exprima o gândire turmentată, abia reținută de stringența logicei, și tonul grav, solemn, uneori turburat ca de necesitatea unor mari declarații de conștiință, făceau asupra tuturor celor ce l-au ascultat impresia că omul care vorbea era în adevăr în pragul unei convertiri Mulți l-au și socotit atunci creștin Și poate el însuși va fi nutrit speranța unei iluminări, înaintea căreia sufletul său alerga însetat Ce era însă „Doctrina Salvării"? Era oare, în ea însăși, o „doctrină", un drum clar, rațional sau mistic, către un adevăr întrevăzut la capătul acelor sforțări? Era ea o iluminare și o pacificare a conștiinței lui? Nici de cum „Doctrina Salvării" nu era decât o speculație asupra misticismului, un lung excurs dealungul iuturor religiilor orientale, cu viziuni scăpărătoare asupra sensului lor psihologic, cu o adâncă înțelegere a „fenomenului religios" în genere, dar fără nici o participare activă la însuși misterul acestui fenomen Cursul întreg culmina în expunerea și elogiul creștinismului, în apologia mai ales a figurii lui Isus, ceeace a și dat iluzia unei întoarceri către doctrina mistică refuzată în tinerețe Dar în concepția lui Pârvan, figura lui Isus nu era cu nimic deosebită de figura mistică a lui Orfeu sau de figura oricărui întemeetor de religii în care zeul se identifică suferințelor și destinului omenesc; Un simbol, nu divin, al mântuirii, al neîndoelnicei mântuiri revelată în persoana zeului însuși; un simbol uman al năzuinții către mântuire, veșnica năzuință irealizabilă, destinată a se naște și a se consuma în suferință Nu avem la îndemână nicip însemnare mai amănunțită care să ne păstreze înșiși cuvintele rostite de Pârvan în acel curs Dar avem altceva, din aceeași vreme, unde vom putea găsi reflectat cu claritate spiritul acestei apologii umane a lui Isus Cristos; Eseul Anâxandros, acelaș în care e cuprinsă toată concepția lui pesimistă asupra vieții, din această perioadă de mare criză sufletească Anâxandros însuși, care în dialog reprezintă propriile păreri ale autorului, vorbind de posibilitatea mântuirii printr’un mântuitor, — el îl numește „suferitorul tragic" — îi face apologia: „Suferitorul tragic — zice el —• „pe care îl așteptați voi, va trebui, prieteni, să nu fie zeu, ci om Și ca oamenii va trebui „să fie slab, să greșească și să sufere Și durerea lui va trebui să fie o durere de om, „nu de zeu Eu îl văd ca pe un biet lucrător sărac și obscur ridicându-se între oameni „să le anunțe că a venit o nouă poruncă din cer: iubirea între oameni și oameni — și „oameni și zei Și îl văd neînțeles, hulit, batjocorit, bătut, ucis Dar înainte de a fi chi-„nuit de moarte, îl văd părăsit de toți, fără prieteni și fără discipuli, îl văd îndoindu-se „de tot ce a spus și a făcut, îl văd împietrit și fără gând în sițnpla voință de a încheia „jertfa lui prin moarte — îl văd plângând în chinuri ca un biet om ca și noi, îl văd „imputând zeului care l-a trimis în lume, că și el l-a părăsit, îl văd uitat și singur și 8 „suferind de singurătatea lui în durere, — așa cum numai noi oamenii știm că se sufere, „pe când zeii nu știu Și tragedia acestui om va fi în adevăr tragedia Umanității și prin „suferințele lui în adevăr ne vom ușura de suferințele noastre, — și de la el vom în-„văța iubirea11 Acesta e, exact, sentimentul „creștinismului11 lui Pârvan, ideea lui asupra mântuirii prin mistica răscumpărare creștină Dar mi se pare că e aici mai degrabă rezonanța sufletească a unui alt sentiment cu totul deosebit: Sentimentul acelei lirice concentrări asupra propriei soarte, pe care ți-1 dă nu atât singurătatea cât părăsirea ta de către semeni, sentiment cu izbucniri tragice când puterile eroice ale sufletului sunt capabile a se lua la luptă cu destinul Renan l-a definit într’o subtilă analiză a cărții lui Iov și l-a numit „sentimentul situației poetice a omului în Univers11: un sentiment profan deci, cu elanuri care se pot adânci până în transcendent, dar rămânând în sfera eticului și esteticului, neavând nici un raport necesar cu mistica și pietatea El inspiră tragediile sau marile accente lirice, nu adorația și cufundarea în mistere Și Pârvan însuși nici nu găsește pentru Mântuitorul său alt titlu mai solemn de cât cel propriu destinului unui erou de tragedie, — „Suferitorul tragic11 Era concluzia firească a încercării temperamentului său de raționalist de a se îndrepta pe căile credinței Iluminarea interioară nu era posibilă Germenul rațiunii rămânea în el germenul impietății Iar „Doctrina Salvării11, în genere, n’a putut fi decât o asemenea încercare de a pătrunde cu mijloacele rațiunii în intimitatea mistică a credinței ¥ ♦ * ' Drumul întrevăzut o clipă către mântuire îi era astfel iremediabil închis Pârvan însuși avea să-și dea seama repede de acest lucru Experiența lui „mistică11 s’a limitat la cei un an sau doi, în preajma lui 1920, când criza sufletească prin care trecea atinsese paroxismul O întoarcere la sine însuși, la realitatea propriului său temperament nu putea să întârzie mult Adevărata mântuire, pentru el, — ca altă dată pentru spiritul înrudit lui care fusese Renan —, nu era în mistică ci tot in rațiune Când avea să-și dea seamă cu claritate de acest lucru, îndrumarea definitivă a vieții lui avea să fie hotărîtă La capătul tuturor șovăelilor, limanul sigur al înțelepciunii din tinerețe i se arăta din nou ispititor Stoicismul era singura doctrină care putea împăca și scrupulele scepticului și amărăciunile vieții, fără necesitatea altei lumi interioare decât a rațiunii Pârvan redevenea adeptul — deacum, după o adâncă experiență — a filosofici lui Marcu Aureliu Ultimii ani ai vieții sale n’au mai fost decât o neîncetată și severă practică a înțelepciunii stoice, ajunsă pentru el aproape un cânon Ascetul care veghia în el și care în tinerețe îl dusese până la proclamarea acelui categoric ideal de sfințenie, îi da acum o ciudată putere și voință de a suferi Echilibrul vieții lui interioare părea imperturbabil Singurătatea însăși nu îl mai neliniștea O căuta și o iubea Regăsea în ea condiția acelei seninătăți care îi păruse întotdeauna bunul cel mai mare al sufletului Iar munca din ce în ce mai intensă îi mărea izolarea și îl adâncea în sine Un sentiment de quietudine, de liniștită împăcare cu sine, lua locul aprigilor descurajeri care îl bântuiseră puțin mai înainte Era sentimentul prin excelență stoic al omului care ajunsese să-și domine viața prin voință și prin rațiune Cu sentimentul acesta e scris acel admirabil eseu intitulat Laus Daedali, cel din urmă în care vom mai întâlni o confesiune a lui, mai înainte de a se părăsi cu totul cercetărilor arheologice, —• cu acel sentiment de elegiacă seninătate, nici plâns nici bucurie, mai mult resemnată părăsire de sine în voia largă a destinului, ca 9 în cele două versuri ale lui Carducci care stau ca o intimă invocație la începutul acestui eseu s Passa la nave mia, sola, tra il pianto De gli A leton, per l’acqua procellosa Am căuta zadarnic însă în atitudinea de acum a gânditorului simplitatea aproape naivă cu care în tinerețe îmbrățișase fără nici umbra vreunei îndoeli doctrina etică a stoicismului marcaurelian Era, în ingenuitatea acelei convingeri, dobândită nu prin proprie experiență ci prin suggestia puternică a altei personalități, toată căndoarea sufletească a cuiva care atuncea se găsea în pragul vieții După douăzeci de ani de proprie meditație și de experiență dureroasă, concepția lui despre viață, adâncită și lămurită, avea să capete altă rezonanță Căci stoicismul lui Pârvan e de acum, nu o filosofie sau o meditație asupra vieții, ci o conduită practică și o înțelepciune Gândurile lui se colorau de flacăra adâncă a altui sentiment, pe care tinerețea lui nu-1 cunoscuse: Un pesimism potolit, împăcat cu viziunea nefericirii, căreia el nu-i mai căuta nici o compensație, un pesimism fără sbucium și fără revolte, dar prin aceasta irevocabil și total, fiindcă în certitudinea lui nici umbra vreunei iluzii nu mai era îngăduită, iată sentimentul nou, sentimentul profund, care învălue și dă accentul atitudinii lui Pârvan din acești ani din urmă Ultimul său eseu, Laus Daedali, sau cu titlul mai semnificativ, Tăcere, e expresia deplină și adâncită până la realizarea în armonii de gravă muzicalitate, a acestui sentiment pentru întâia oară exprimat cu asemenea amploare în literatura românească întrebarea lui era în aparență întrebarea unui estet, preocupat numai de platonica curiozitate de a surprinde în creația artistică posibilitatea gândului omenesc de a exprima frumosul întrebare inocentă și părând a fi streină de neliniștile dureroase care îl bântui-seră In realitate însă, gândul lui mergea mult mai adânc El atingea probleme mai chinuitoare și punea în cumpănă din nou vechile lui întrebări despre sensul și valoarea vieții Stoicul încercat se resemnase a vedea valoarea aceasta în neliniștea creatoare a gândului omenesc Arta îi părea unica posibilitate de consolare în singurătatea vieții Ceeace în zbuciumul interior al fiecăruia dintre noi nu e decât zadarnică suferință și consumare în neant, în gestul inspirat al artistului poate deveni creație și prilej de fericire omenească Gândul adânc sau gândul care abia crește fără formă, umplând sufletul de presimțirea unei bucurii sau a unei dureri neîntârziate, gândul celor mai desnădăjduite clipe ale vieții ca și a acelor mai înstelate de speranțe, gândul neliniștit, stingându-se și aprinzându-se în fiecare ca o neștiută flacăre a singurătății, în gestul creator al artistului putea deveni dintr’o dată imaginea comunicabilă a unei idei sau a unei pasiuni, o singură dată trăite dar eterne prin adâncimea lor Iar miracolul acesta de chemare la viață veșnică a ceeace în sufletul omenesc sbucîumat părea destinat neantului, nu putea fi săvârșit prin nimic decât prin artă Dar iată unde scepticismul amar al celui care își pierdea și ultima iluzie se ivește necruțător întrebarea lui pătrunzătoare și formulând nu un capitol nou ci încheerea unei filosofii, cădea dela început plină de îndoeli Scrutată cu atenție în propria ei intimitate, arta i se dovedea incapabilă de a exprima altceva decât ce e comun și indiferent în viața omenească Gândul adânc, sentimentul viu, pasiunile răscolitoare de furtuni lăuntrice, rămân tot fără graiu și pe vecie pierdute, căci pentru ele nu vor fi niciodată suficiente nici gestul sau atitudinea statuară, traducând convențional gânduri de mai înainte ale tuturor, și nici cuvântul aprins al Tragediilor, care dau mai mult mișcările din afară ale ființei omenești, declamatoarele lupte exterioare ale pasiunilor, fără nici bănuiala focului lăuntric ce exaltă sau consumă sufletele eroice Măști de lemn, strâmbându-se în io atitudini hieratice, reproducând infinit aceleași veșnice simboluri ale pasiunilor omenești, opace însă gândurilor ca și sentimentelor adânci, iată ce sunt pentru neîmpăcatul sceptic „expresiile1' artei, chiar în cele mai înalte și mai venerate exemplare ale ei Cu propriile lui cuvinte, care sunt ca o definitivă condamnare a ceeace altădată îi păruse ultimul refugiu al singurătății vieții: „Omul nu poate spune decât lucrurile potolite, împuținate, ,,făcute trup, ale vieții lui lăuntrice Nici marea bucurie, nici marea durere, nici fericirea, „nici moartea, nu se pot spune, în niciun mod simțit, pipăit, altuia ; ce e comunicabil, „e, prin însăși esența lui, comun, obișnuit Marea iluminare interioară e necomunîcabilă" Din această neocolită mărturisire a celei din- urmă renunțări, din sentimentul acestei implacabile fatalități a izolării absolute a omului în Univers, se va desprinde șl ultimul corolar al pesimismului lui Pârvan, despre singurătatea vieții, acel pasionat elogiu al Tăcerii, straniu amestec de durere, de dytirambică glorificare și de exaltare aproape mistică In invocarea ei, meditația lui se înveșmânta în muzicalitate de litanii, împrumută rezonanțe de reculegere religioasă sau cade dur în sentenții ce se gravează simplu și granitic ca într’o stelă a nemuririi: „ Tăcerea e viața cea perpetuu chinuită de oameni Toate „gândurile, toate speranțele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra abisului „morții în care se va prăbuși viața lui, fără a fi avut răsunet niciodată în alt suflet de „om Tăcerea e moartea vieții și viața morții Tăcerea e Zeul necunoscut" Și invocarea ia accente mistice, când în năzuința de a cuprinde însuși înțelesul nebulosului Zeu, gândul închinătorului se îndreaptă către necuprinsele căi ale haosului cosmic: „ Tăcerea e centrul lumii Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia „neagră, se îndeasă toți împrejurul liniștei, spre a-i găsi înțelesul și toți se liniștesc îm-„prejurul ei și asupra tuturora se așterne stăpânitoare tăcerea Tăcerea e Zeul necunoscut" Iar în onoarea Zeului, imnul va continua îndelung, se va desfășura în unde tot mai largi, împăcând în acelaș gând și în intonări solemne de final, îndoelile chinuitoare ale sufletului celui însetat de adevărul vieții: „ Ci la omul atins de Zeul necunoscut speranța e tăcere, voința e tăcere, durerea e tăcere, iubirea e tăcere, moartea e tăcere Și „viața însăși, în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere după zadarnicele rătăciri ale copilăriei și tinereții pentru a putea vorbi E, odată cu revelarea adâncimii celor ascunse „în noi, lupta pentru a cuceri tăcerea: pentru suprema armonie a sunetelor care nu „rănesc, a colorilor care nu strigă, a gândurilor care nu turbură, a iubirii care nu chiamă „ci merge Și tot avântul liric e o inițiare întru tăcere E pregătirea caldă a sufletului „pentru trăirea concentrată a viziunii revelate de pasiune E cântecul nupțial al îmbrățișării tăcute, e cântecul funebru al morții tăcute, e cântecul de jubilare al transfigurării creatoare ce se apropie și care se va săvârși în tăcere" ♦ • ♦ * Consecința firească a acestui pesimism cu răsunete de haos și eternitate, — ideea morții binecuvântată și liberatoare —, se ivește astfel dela sine, deschizând și cea din urmă perspectivă, gravă și solemnă, a acestei filosofii a durerii Căci tăcerea preamărită, Zeul necunoscut către care curg toate și în care totul se cufundă, e după propriul cuvânt al gânditorului, „moartea vieții" și tot ea „viața morții" Ea pune în noi „prezența simbolică a perpetuei morți în viață" Ea ne adâncește până dincolo de limitele existenței efemere și ne împreună cu totul, cu existența Universului Ca în filosofia buddistă, pe care altă dată o explicase, - acea maestoasă doctrină a mântuirii prin renunțare, prin destrămarea și absorbția ființei individuale în existența eternă și nelimitată, Nirvana, — la fel ideea morții în cugetarea lui Pârvan nu e o negație, o ii idee de nimicnicie, ci o afirmație nesfârșită, proectată dincolo de ființa trecătoare și precară pe care o numim viața noastră a fiecăruia Ideea morții individuale, dar în acelaș timp a vieții în sine desfășurată în ritmul larg și luminos al unui Cosmos spiritual, domină întreagă această filosofie a ultimilor ani ai lui Pârvan și ne explică și perfecta lui seninătate și împăcare cu amărăciunea vieții Căci, în acord cu propria lui revelație despre lume și cu sentimentul acestei nemuriri supraindividuale pe care o preamărește în cuvinte uneori de imn sacru, el însuși părea a fi „omul atins de Zeul necunoscut", omul „veșnicei călătorii", în care existența pământească se desbrăcase aproape de măruntele vanități, devotându-se viziunii acestei nesfârșite abandonări în spiritual Psihologia întreagă a lui Pârvan din acești ani din urmă stă în acest sentiment, de multe ori mărturisit, al efemerului și totodată al eternului, îngemănate în aceeași undă a vieții Psihologie de seninătate și împăcare, nu lipsită încă de sbaterî lăuntrice, dar poto-lindu-se final în înțelegerea de sine și în acceptarea voioasă a destinului Viața primită astfel, în unduire nesfârșită cu propria ei umbră eternă, pe care filosoful abia dacă mai îndrăsnește a o numi moarte, e în stare a aduce la lirism, la manifestări de duioșie, chiar pe cel mai desbrăcat de dorințele pământești? „Căci la omul atins de Zeul necunoscut, „vorba e confesiune, e mângâere, e revelare, e strigăt tragic, e grațioasă alintare a co-„piilor-oameni, e gest cu multe înțelesuri al tainei care se sbate în ființa noastră muri-„toare" Era, aproape, propria sa descriere din acești ani din urmă, mărturisirea propriului său sentiment, în care amarul morții anticipat gustat se amestecă în învăluiri de duioșie pentru viața care nu e totuși lipsită de orice preț Straniu sentiment, aproape antinomic, în care viața unui om se restrângea deopotrivă în desgust și totuși în dorințe pure, în renunțare și parcă totuș în mângâetoare speranțe, în tăcere singuratică și totuși în iubire de oameni dăruită până la uitarea de sine Din scrumul vieții consumată în toate amărăciunile experienței se înfiripă astfel uneori limpezimi de sentiment inexplicabile, în care sufletul trăește cel puțin prin aspirații, ceea ce într’altfel i s’a arătat a fi de neatins - ♦ ■ * * Unul din elevii cei mai apropiați ai lui Pârvan, care a avut norocul sau nenorocul de a-1 fi văzut pe magistru în clipele din urmă, povestea cum a eșit Pârvan din viață Suferința fizică îl tortura pe patul unde nu mai avea de trăit decât puține momente Știa că avea să moară și era resemnat Iși comunica ultimele gânduri și își lua adio dela tânărul care abia își stăpânea durerea In pragul vieții el părea pregătit pentru această mare trecere și își primea destinul fără lamentări și fără nici o protestare Stoicul nu se desmințea deci Prețuind viața numai atât cât merita, el părea împietrit în fața morții, pe care o aștepta Dar când și cel din urmă cuvânt de rămas bun fusese pronunțat și când mâna înghețată a celui care se ducea, părăsea definitiv atingerea cu oamenii, Pârvan a avut totuși o supremă șovăială, care a fost ca o ultimă confesiune a vieții lui Cu ochii plini de lacrimi, el s’a întors și a început să plângă Neașteptată slăbiciune, care răscumpăra într’o clipă toată duritatea cu care acest om de atâtea ori blasfemase împotriva vieții ; dar irezistibil sentiment, în stare a inmuia și a întoarce în regrete până și inima cea mai mortificată Pârvan eșind din viață cu’ochii în lacrimi îmi amintește figura tot atât de impresionantă a lui Marcu Aureliu însuși, pe care Me-rejkowski îl zugrăvește într’un eseu celebru, încercând a defini exact același sentiment • sentimentul ultimei înduioșeri în clipa acestei treceri, pentru care sufletul stoic 12 și-a adunat o viață întreagă toate puterile rațiunii în fața pragului suprem, de unde nava sufletului are să alunece pe albe mări fără sfârșit, gândul se întoarce fără voe către uitate primăveri ale căror miresme pământești păreau de mult pierdute Inima cea mai calcinată de suferință, rațiunea cea mai aspră, cedează la această ultimă chemare și lacrimile răsar din adâncul ființei încercând a înverzi o clipă steiul omenesc Remușcare? înduioșare senină ? Bucurie a liberării ? Rațiunea stoicului însăși nu mai e în stare a da acest răspuns La limanul atât de dorit, de unde altă călătorie începe, el face acest popas, unde amintirile în lacrimi rămân umbre părăsite în înserare 13 E N — FRAGMENT U L DE V VOICULESCU Ascuns în desișul destinului meu Ascut săgeți, ciocnesc fier șî piatră, însumi amnar — visul cremene: limbi de curcubeu, Herghelii de flăcări își țâșnesc nechezul pe vatră Singuratic în munți înțelepți, Sihăstria mi-e ’mpodobită cu jocuri M’am desprins greu din stânci, de brazii drepți, Dintre urșii moșneni alungați de focuri Deplină ’mpletire, tăcere și gură, Mă ’nconjur de mine și ’mi chem un contur Cobor spre argila din alba ’mi structură, Mă urc pân’ la aur, la spiritul pur Cuceriri, cuceriri Dospiri în străbuni Corcituri Strâng lacrimi Culeg floare Lin licărind din văgăuni Amforele gândului înalț spre isvoare Iată văzui nor senin Cum? Nu ’ntrebați Noi nu sântem copaci, frunza să ne cadă Slavă și aur, centauri fârtate Cu mine, peste plaiuri, cavalcadă Muntele cântă cu aurora ’n ghiare Din toată rouă codrilor de păsări și fiare Nu-i de-ajuns tolba din care trăgeți: Inima e o altă tolbă cu săgeți , Curpenii Jindului greu m’au încins Pâclele dorului stau lungi și grele Născut nu făcut Cine mâna și-a ’ntins Pe țintarul cerului să se joace ’n stele? 14 Nu-i chip? Nu-1 slobod? Atunci aici jos, Râvna Gâtlej pururi uscat Cât ne-o fi Ierul Tot ce-i mai mare, mai scump, mai frumos Să bubue sub noi pământul cum tună cerul Dâră măreață, dâra de fapte Dureze punte peste zi și noapte Noroc, hoți de viață 1 Vreau destin umplut Ochi, ca un chiup cu vin biruitor Ș’apoi, înapoi, în piatră și ’n lut, Urcior spart de tăria dorului după isvor Sbucnit de sub peceți, în pridvoarele lumii Privii dimineața peste umerii timpului gol Puterea nu-și află lăcaș în zidinele humii: Faptele sufletului și marea ’n lăuntru, ocol Culmea vasală spre văi stă ’nchinată, Din tine spre tine nu poți să treci Stânca e de cărări însăilată, Ci ’ntre carne și suflet nu bat poteci Cimbrul fu mai viteaz ca noi, cuceri văzduhul Desleagă-ți mireasma din inima tare Avântă-ți polenul și scutură-ți duhul: Sângele-și trage obârșia din mările — amarei Sirene rătăcite mai cântă încă ’n el Și mugurii de faptă așteaptă nedeschiși Smulge-ți un schiptru — aromat, toarnă-ți inel Și ’ncepe domnia din anii nescrișî Așezări de ’nceput, lăuntrice zidiri, Căci orice stăpânire pornește cu cetate, Șanțuri și lanțuri adânce pe simțiri Metereze ’n gând, porți cu-amintiri ferecate Temelii de chin, chiamă Uriașii să-ți ajute Sobolii vicleni au știința hrubelor crunte Blocuri de voință peste nămestii de virtute Bolți de dar, graiul svârlit punte: Nemuritoare, cetatea s’a înfipt aripă pe munte Voevod rar îți vezi supușii trudnici în vale, Vremea vechil spurcat îi mână la muncă, Să scurme jos, răstumând în ogoarele tale Suflet negru, Suflet rodnic, pământ gras de luncă Zăbavnic câți la semne și păsări totodată, Stau corbi ’n norii negri ca schimnicii în străni Și inima îți paște în pajiștea ’ntristată Un sânge ce se cere să gâlgâe prin răni Fiara zeilor, fiară trufașă murmură ’n jug Sub măduva luminii mai lin ca un vânt, Mângâerea morții trage alături cu ea ’n plug Și sub copite sfinte plânge ’ntâiul pământ Dibuire ’n azur, Iubire Copcă în cer, deschisă 15 Conac de lumină pe oarbe văi de nori Mă tulbură minunea îmbobocită ’n clisă Văd fecioara lumii sub hoarda de fiori Genuna dimineții cu alba ei răcoare Se desgheța ’ntr’ un iezer de aur zîmbitor Lin, țurțurii somnului picurau lingoare Topiți în abureală și adâncimi de dor Pândeam vânatul vânat venind înspre săgeată In pajiște streină la margini de destin Foșnea tufișul soartei bănuitor și iată: Mi-a isvorît din zodii în loc de ciută-o fată Călca pe flori și gânduri năluca de senin: Toți vulturii voinții-mi căzură în vuitoare Și gândurile ’mi toate-i picară la picioare, Curate, scuturate de patimi și venin Desmeticire ’n azur Iubire In carnea smerită prag Intre noaptea trupului și zorii sufletului îngânare Mă îndrăgesc pe mine în tot ce-mi fuse drag Și-mi trece îngerește vremea cea mare Amestec firi vrăjmașe îmbunez duhuri rele Huma scoate răsfrângeri din lumea cealaltă Un șarpe lunatic cotește între stele Și broaștele cântă în cerul din baltă Lovit de dor scot sunet de aur greu Și lumea toată-i numai ecoul meu; Luceferi și gâze, cu pasări și pești Plutesc analoage și-alături pe apă Oglindiri ideale, imagini cerești Protivnice ’n planuri, se strâng să se ’ncapă Zăbovire ’n azur Iubire, ea mi-a zîmbit De sub cununița sprâncenelor ochi-i m’au țintit Steme-albastre bătute’n cerul frunți ’nalte Fulger de sânge Piatră suavă Val de viol încremenit Duh alb de adorare începe să tresalte Milă de boiul crud, milă de mâini, de mijlocul subțire M’am atins de părul ei ca de-un viitor despletit In care gungură Sîbila orele de fericire Am dus-o până ’n sat coborând în neștire M’a ’ndemnat să mai viu sburător nezărit Varsă-ți noapte averile de-argint înegrit Intinde-ți beznă uleiul negru peste fire, Sbor și sobor în azur , Iubire, Iubire Suflet pe-o cruce din două suflete răstignit Caraula cerului, carul mare, proptit pe Negoi — l6 Buciumul nu mai gomănă fără de-ogoi Stâna doarme Pândar un foc de târși Mocnind mistuit între bolovani Sub sarici sgribulîți păstori agatârși Ceas negru Tropot Liniște ’njunghiată Dușmani Ce ne căleați tărâmurile mocani? lepele voastre scornesc gâdilări prin noapte Miresme alintate pe brațe moi de vânt Ne pătrund în vintre ca niște șoapte Pofte-aprinse Oi furate (și coapte: Nuntă de carne și jar) îmbuibare și cânt Pământean dârz, scit prtoman buimac de somn Jos măciuca 1 Ramăt și chiot în țarc ? Nu sânt urs tăcman, îți sânt domn Iau dijma cu braț încordat pe arc Dulăii, ulmași pricepuți, au tulit ' Surla răsturnată, stă ’ntr’un peș, Ciobanii legați fedeleș Bâr-bâr, ciopor rășluit, cârlani și mioare, Berbeci de soi cu păr ciufulit Bâr la frigări Jeliți ? Sufletu '(nalță erezie) nu moare 1 Sus la căldarea smeilor vei fi ciobănită bine Pradă albă cu miros de lapte dulce Ugerul doldora de lumină al lunei pline Ne luminează calea trecând să se culce Melcul nopții se târăște ’n coame cu luceferi bulbucați, Stâncile rumegă liniștea ca zimbrii culcați Stâna mursicată mai tremură ’n urmă Umbre cocoșate de greul poverii Cotim Și de-odată peste ciobani și turmă Se prăvale iar namila nopții și-a tăcerii, Ajunși, țărmul mâhnirii tae și desparte, Cu sabie ’ncovoiată, biruința de biruitori Asta-i isbânda ? Prada ce se ’mparte ? Sus pavăza de gânduri între noi și moarte Nu vă priviți mâinile ziditori: Trist în morile de vânt ale răsăritului, departe, Bezna se macină ’n făină de zori, 1’7 2 DE ȘTEFAN NENiȚESCU ÎNCĂ odată, peste acelaș veșnic de sfânt pretutindeni, valul se frânge, iarăș întreg, totdeauna — încă odată, tu te faci val între valul care te ’neacă, punte și tu fără maluri, încă odată, numai în tine Cerci în vârfuri de deget stropii a-i prinde ? vrei ca din spumă iar să se ’nchege, să se deslege în lațuri strânse ’n deschideri, ca o minune de râset, încordelată cu licărire de lăcrămi? Vii să asculți cum se stinge vocea tristeții — o, de ai ști a cui estel ca o lumină, când sărbătoarea nămiezii joacă în zaruri fuga de cer copleșită? Visul gândește bobul albastru, cel nemișcat în aceeaș îmbrățișare care se sparge din întâlnire de sine PÂNĂ ’n pervazul ființei umple nădejdea; până pe buza de zare frunzele apei tremură ’n aur subțire, cântă ’n argintul tânăr de seară al mării Sufletul tău te așteaptă punte de tine Aerul rece are colori de zambilă Nu e năier să nu știe câtă odihnă stăruie ’n miezul nădejdii Nu e dulgher să nu știe cât e de mare între sicriul de scânduri asemănarea și între barca de scânduri Parcă-a lăsat bucuria valul să-i cadă Undele ’ncearcă să se deschidă din sine Totul ’nainte, totul închis în simțire, totul amurg domolit de bogat până ’n pragul dunelor goale CERBII ciulesc în pădure Vântul adoarme Lenea din trup domolește gândirile dure Soarele ’n flori înfrunzit se desbracă de arme Ritmul să rupe duios amăgind că nu știe ce spune Marea-i aproape: du-te o singură dată să vezi dimineață pe dune, dorul argint pe nisip cu închise pleoape Cum se’ntregește puterea, oricum 1 din minciună Valuri de valuri, cer din senin deșteptat printre nori ce se-adună spre regulate canaluri 19 NU este cântec fără struniri de iubire Soarele nu e, însă ’ntârzie pe creangă vară de-aramă Vorbele astăzi vin încomate de spumă; cerul năplaiuri prea cenușii îș mângâie; uite i copacii frunza din toamnă și-o fac de văzduh, străvezie, încă odată lupta zadarnică ’n lacrimi tălăzuește Cine prea surd să se-audă murmură chipuri ? Dunele șterse desmărginesc tresărire: valul boltit din adânc e prea greu să se spargă Dar mai de mult ai deprins ale mării zăvoare Știi cum se leagă ’mpreună două odgoane; trupul în patimi pumnii străini și-i lovește — Coamele sure cresc înnecări în lumină Știi cum lopata scârțâie ’n ujbă și taie, fără de urmă, clipă de zi și de noapte Те-ai întâlnit cu pirații! de basme și visuri Zarea e larg despuiată PASĂREA trece sbor peste lespezi de mare Mâna se ’ntinde, parcă ’ntr’o singură vorbă albul să-i prindă Peste corăbii scoica de ceruri se ’nchide; vânătă coasta duce pe margine dune; trupul întreg peste gândul nopții se-apleacă Simți cum zâmbește, goală de ea și de tine, sus nepăsarea ? 20 Valul așterne cergă domol peste crețuri, de-ai adormi între pânze ca între ape, ca să nu știi cât de singur, sau în isbândă, de neatins fericirii Poate e numai vântul uitat între gene Lunecă leagăn liniștea lungă pe umeri, culcă statornic, peste pleoape de apă, stele de ’nnec, sub podișul de valuri până ești prunc întru mare, pază ’n afunduri, somn ocrotit în adâncul verde al vremii, neîntreruptul sfârșit care ’ncepe din sine LIMPEDE zi ca un port care-așteaptă corăbii, poți tu răspunde ? Soarele sare mărunt; ciripitul de vrăbii umbra de val o ascunde Mersul în iarbă plecat cu nisip se pătrunde s de te-ai culca să adormi te-ai cunoaște, vechiu, regăsit un tipar, între unde noui, cum e tot ce se naște Cum te privești răsărindu-ți prin gene, veșnic aici și oriunde — Portul plutit oglindiri de adâncuri alene scade străin călător printre dune rotunde 21 DE G H T U L E Ș SONET DE IARNĂ Ninsoarea: hârtie velină, Pe care luceafărul scrie Artistica-i caligrafie, Cu moale condei de lumină In liniștea nopții virgină, Condeiul visând pe hârtie, Mătasea tăcerii sfâșie Cu trestia lui opalină A slovelor fină pecete înscrie întinsei ninsori Rondele, catrene, sonete, Majuscule grele de flori Dar soarele, roșu burete, Le șterge cu totul în zori FRESCĂ îngeri, pe pajiști Pure de rai, Static alai, Deapănă liniști 22 Galbene miriști, Munți de emai, Aier — vitrai — Schimbă priveliști Sate deTsticlă: Streșeni și țiglă, Cercuri de fum Domnul cu sfinții Și toți Părinții, Umblă pe drum EXTAZ Paro Leagăne de umbre Cărări, ce duc în vis Apleacă-te, cuprinde la piept fantoma serii Șî tâmplă lângă tâmplă, în agonia verii, Sorbiți prelung otrava tristeții, ce-a ucis Fântâna reveriei: oglinda lui Narcis, Explozie de verde în vid: cocotierii Podgoria de gânduri șî visuri a tăcerii Cu aur umple cupa concavului abis Ce limpede privire beția de lumină 1 Și, seara mea, ce rece și singură erail Pe brațu-mi pune fruntea de marmură elină Și taci! Tăcerea, află, e un deliciu mai Intens decât oricare suavă violină Și versul fără seamăn e versul fără grai 1 REFLEX Lumina serii scade treptat, ca printr’o lupă, Ce dispersează Uite, în clarul infinit, A mai rămas atâta cu cât ai umple-o cupă Și aurul amiezii, fluid, e doar un mit Argintul dimineții e și el o poveste: Cuvintele ei albe le spunem pe de rost Să ne ’nchinăm tăcerii la ora, care este, Uimiți de scânteerea minutelor, се-au fost 23 Să ne ’nchinăm tăcerii ca unei statui sfinte Și taina, cufundată în ochi atât de mari, Să o lăsăm să fie, ferită de cuvinte, Ca pe scrisoarea apei ascunșii nenufari LUCIURI MOARTE M’am afundat cu luntrea sub sălcii Amurgiâ Văzduhul înflorise cu nuferii sub lună, Când apa de pe muchea lopeților curgeâ, De m’aplecam cu tâmpla și-o ascultam cum sună Vâsliam pe luciuri moarte de mari singurătăți Spre insula pribeagă a vreunui verde plaur In preajmă, scurși din scorburi de funduri vechi de bălți, Treceau înot șerpi negri, țintind cu ochi de aur Undiau spre țărmuri cercuri, cum le iscam vâslind Sclipia lunar cuprinsul pustiu de voci și șoapte Cuib sumbru de odihnă se desprindea un grind Când mi-am rotit privirea pe margini, era noapte STATUA NINSĂ în aer, gerul: lamă de-albastru iatagan Și crivățul pe harfe de sîrmă aiurează Senină, sub zăpadă, o statuă visează O Venere de Milo Extaz marmorean Zăpada, fulguită de vânătul tavan, Cu spiralări de fluturi pe trupul gol se-așează E un efect de iarnă și care ’nfiorează ; Atingerea ninsorii de sânul diafan Ce vis te umple, frunte de marmură grecească, De se știrbește lama, când vrea să te rănească, A gerului, metalic și repede hanger ? Ea tace și zâmbește, de fluturi albi atinsă Și s’ar părea că vede, prin pleoapa grea și ninsă, Arhipelagul antic, sub un safiric cer 24 DE M GHERGHINESCU VANIA Ești vorba dintâi Și slova din carte, Dar vecinie departe De mine rămâi Simt, clocot, în piept Nădejdea — crescând Și din când în când Drumu-mi pare drept Sub bolți fără soare, împins de mistere, M’afund în durere Purificatoare Tinzând brațe ’n vid Sufăr și mă rog; în mine —zălog, Sufletul închis Doar de Te^oiu vedea îmi vântur în vânt Tot ce e pământ în ființa mea 25 CUNOAȘTEREA LUCIFERICĂ DE LUCIAN BLAGA IDEEA TEORICĂ ,,Ideea teorică” nu are, după cum s’ar bănui poate după numele ce i-1 dăm, semnificația unei idei de natură teoretică, propuse în vederea unei „verificări”, dar deocamdată neverificată sau în imposibilitate de a fi verificată Sensul, pe care-1 voim atribuit „ideei teorice”, nu implică neapărat raportarea la o verificare posibilă sau imposibilă Funcția autentică a ideei teorice e a se desprinde din sensul total al cunoașterii lucife-rice ca sistem de operații în vederea varierii calitative a unui mister deschis Ideea teorică e o idee așezată în centrul dinamic al unei probleme de cunoaștere luciferică, ea e „punte de salt” în cripticul unui „mister deschis” Menirea „ideei teorice” e de a mijloci o construcție teoretică, și în legătură cu aceasta, de a mijloci și unele accesorii es-plicative, cari toate la un loc realizează un acord indirect între conținutul „fanic” al materialului dat și „ideea teorică” însăși Chestiunea „verificării” se pune abia după ce ideea teorică s’a realizat într’o construcție teoretică In articulația problemelor funcția de „idee teorică” poate fi îndeplinită de orice plăsmuire abstractă: de o idee cu caracter de principiu, de o idee cu caracter de lege, de o categorie, sau de un simplu concept comun Cum cunoașterea luciferică nu pune decât probleme de „tensiune”, adică probleme capabile de a duce la varierea (atenuarea) calitativă a unui mister deschis, ideea teorică trebuie să îndeplinească o condiție sine qua non, și anume : principiul, sau legea, sau categoria, sau conceptul așezat în centrul dinamic al problemei trebuie să se găsească prin chiar conținutul său într’o anume divergență cu materialul dat al problemei Un principiu, o lege, o categorie, un concept, nu pot îndeplini funcția teorică, dacă se „aplică” direct asupra materialului fanic al problemei, ca dela abstract la concret, fără de nici o fricțiune între materialul fanic și principiul, legea, categoria, conceptul, cari alternativ pot lua asupra lor funcția de idee teorică, există prin definiție o repulsie de conținut, care esclude simpla „aplicare11 a lor asupra materia 26 lului fanic După cât știm nici un gânditor n’a făcut distincția netă între cele două posibilități de întrebuințare egal de rodnică a unei idei față de un „material dat”: întrebuințarea asonantă a ideei față de material (în cunoașterea paradisiacă) și întrebuințarea disonantă a ideei față de materialul dat (în cunoașterea luciferică) Cititorul va întreba, nu fără mirare, la ce ne servește chestiunea astfel pusă, când de altă parte noi înșine suntem gata a recunoaște că ideea teorică e întrebuințată în problemele de cunoaștere luciferică, dacă nu în chip asonant cu fanicul unui mister deschis, atunci în presupusă „asonanță” cu cripticul acestui „mister deschis” Răspunsul nostru e acesta: oricât o „idee teorică” ar avea o intenționalitate „criptică”, „fanicul” nu se găsește câtuși de puțin în problemele de acest fel într’o poziție de indiferență față de „idee” Intre fanic și idee există în cazul unei probleme puse un raport de tensiune, care urmează să fie destins; ceeace se efectuiază prin construcții și accesorii intermediare Ideea teorică cu intenționalitate eminamente criptică se referă eo ipso la acelaș „mister deschis”, care inițial e reprezentat prin materialul „fanic” Prin cunoscutul procedeu de reducție calitativă cripticul se sub-stitue „fanicului” Deci „ideea teorică” se referă în anume sens și la „fanic” In adevăr „ideea teorică” trebue adusă în cele din urmă într’un acord —■ nu direct, căci aceasta nu se poate — ci într’un acord indirect, cu „fanicul” inițial Dacă prin urmare într’o problemă pusă și definitiv constituită ca atare — punctul de plecare e o disonanță de conținut, o tensiune între o idee teorică și fanicul misterului deschis, actul ultim al soluționării unei probleme trebuie să fie acordarea lor indirectă cu ajutorul unor construcții și accesorii teoretice în momentul când s’a efectuat acordarea indirectă, construcția teoretică și accesoriile corespund, subt unghiul intenției, „cripticului” misterului deschis în acelaș moment s’a consumat și actul de reducție, calitativă a misterului Complexitatea chestiunei impune și următoarea lămurire: nu orice idee teorică în divergență de conținut cu fanicul inițial al problemei poate fi socotită ca o punte spre „criptic”, ci numai acea idee în divergență de conținut cu fanicul inițial, care — printr’o construcție teoretică plus accesorii — poate fi adusă într’un acord indirect cu „fanicul” Prin aceasta se evidențiază pe deplin rolul „fanicului” în operațiile de relevare a cripticului subt auspiciile unei „idei teorice” Prevenim cititorul de confuzia, ce s’ar putea face, între revelarea cripticului (în perspectiva unei idei teorice și cu ajutorul unei construcțiii teoretice) și eventuala corespondență „reală" a construcției teoretice cu „cripticul” O construcție teoretică, prilejuită în modul expus de o idee teorică, nu trebuie să „corespundă” numai decât „cripticului” unui mister deschis Prin revelarea cripticului unui mister deschis, se creîază o situație din care rezultă pentru construcția teoretică un drept de simplă pretendență la amintita corespondență, adică un drept pur platonic de a „reprezenta" cripticul unui mister deschis Abia de aci încolo se pune chestiunea „verificării”, „legitimității”, acestui drept Pentru ilustrarea funcției ideei teorice în punerea și soluționarea unei probleme, și pentru ilustrarea tensiune! între „ideea teorică" și „fanic", precum și a ulterioarei lor acordări indirecte, oferim un exemplu, pe care îl alegem dintre cele cari și-au subliniat în cursul timpurilor dreptul de pretendență la adevăr, fiind totuși condamnate ulterior de experiența științifică Newton, a fost între cei dintâi cari au supus unei observații metodice fenomenele optice ale refracțiunei luminei prin prismă și ale dispersiunei spectrale Lui îi revine și vrednicia de a fi pus întâiul problema „dispersiunei spectrale" El a „deschis un mister" Materialul fanic al misterului deschis era alcătuit din rezultatele observa-țiunilor cu privire la raza albă de lumină, la trecerea ei prin prismă și la dispersiunea spectrală pe bază de refracțiune Pentru a face saltul în „cripticul" acestui mister deschis, Newton a utilizat o idee cu funcție teorică: ideea „mecanicistă" (ideea aceasta se descompune 27 în elementele conceptuale al massei, în cel al mișcării, și al raporturilor matematice ce ele le comportă) Newton și-a realizat „ideea teorică" propunând o „construcție teoretică", pe care a formulat-o aproximativ astfel: „lumina e o mișcare de corpuscule ma-teriale“ „Ideea teorică“ se găsește în vădită opoziție de conținut cu materialul „fanic“ care nu trădează în nici un chip nici elementul massă și nici elementul mișcare Ideea, teorică, implicit cuprinsă în construcția teoretică a luminei ca mișcare de corpuscule materiale, odată teoretic realizată, trebuia adusă într’un acord indirect cu materialul „fanic“ Acordul se face prin diverse accesorii Raza albă ar fi după Newton alcătuită din corpuscule de diverse mărimi Când o rază albă trece printr’o prismă, corpusculele ei componente sunt „atrase" de particulele materiale, care compun prisma, și sunt astfel abătute din drum (refracție); cu cât corpusculele razei albe sunt mai mici, cu atât ele vor fi mai tare atrase și deci deviate din calea lor La ieșirea din prismă corpusculele luminii vor fi dispersate în raport cu mărimea lor Unei anume mărimi a corpusculelor îi corespunde subiectiv o anume culoare, și totalității corpusculelor dispersate prin refracție prismatică îi corespunde spectrul cromatic Acordul indirect între ideea teorică (massă — mișcare — raporturi cantitative) și conținutul materialului „fanic" (lumina albă — refracție, spectru calitativ) e obținut prin accesorii ca: diversitatea mărimii corpusculelor de lumină, devierea lor prin atracție de către prismă, subiectivitatea calităților cromatice In revelarea cripticului (lumina ca mișcare de corpuscule) s’a ținut seama, cum e așa de firesc, și de conținutul fanic inițial al problemei (adică de observațiile empirice cu privire la lumină, refracție și spectru) Construcției teoretice (lumina ca mișcare de corpuscule) i se concede dreptul de pretendență de a reprezenta „cripticul", numai dacă ideea teorică implicit dată în ea (sau ea însăși) poate fi adusă într’un acord indirect cu conținutul „fanic" inițial al problemei, acord realizat în cazul de față prin diverse accesorii teoretice Acest circuit, dela „divergența de conținut" sau tensiunea dintre „idee teorică" și material „fanic", la acordul indirect al lor — se găsește în orice problemă soluționată în cadrul cunoaștere! lu-ciferice pe calea, pe care am numit-o a varierii (atenuării) calitative a unui mister deschis In exemplul analizat construcția teoretică cu accesoriile ei n’a rezistat însă „verificării" pe cale de experiență Semnificația integrală a acestei propoziții vom cuprinde-o mai la urmă Totuși problema, așa cum a fost pusă și soluționată de Newton, are greutatea specifică și încheieturile structurale proprii oricărei probleme de cunoaștere luciferîcă, deși soluția nu a rezistat „verificării “ Să ne îndreptăm însă atențiunea și spre alte aspecte ale ideei cu funcție teorică, vrednice de a fi relevate Vom nota înainte de toate că idea cu funcție teorică nu e totdeauna una și aceeaș în toate problemele puse în câmpul cunoașterii luciferice Din caz în caz ea poate fi alta și alta De fapt în articulația unei probleme e vorba numai de un loc al „funcției teorice", „loc" care, după termenii problemei, poate fi ocupat de altă și altă idee In „locul" acesta se plasează când un principiu, când o lege, când o categorie, când un concept, când o schemă Prin așezare în acest „loc", principiul, legea, categoria, conceptul, schema, dobândesc ad hoc o funcție, pe care ele n’o au decât în cadrul problemei, ce tocmai se pune Ideea teorică ar putea să fie în fiecare problemă alta, în realitate însă aceeași idee poate să ocupe locul teorie în mai multe probleme, ce diferă prin material fanic In gradul de realizabilitate a unei „idei", în una sau mai multe probleme, consistă ceeace am voi să numim capacitatea teoretică a „ideei" Ideea „determinismului mecanicist" e de o pildă o idee de înaltă capacitate teoretică, adică constructiv realizabilă și de fapt realizată în cele mai diverse probleme Capacitatea teoretică a unei idei e, precum rezultă din analizele premergătoare, în raport de intenționalitate cu „cripticul" misterelor des a8 chise Capacitatea teoretică e deci a se deosebi de simpla aplicabilitate a unei idei dela abstract la concret, asupra cât mai multor fenomene Capacitatea teoretică a ideei e o dimensiune a ideei în cadrul cunoașterii luciferice, pe când aplicabilitatea simplă, dela abstract la concret, a unei idei, e o dimensine ce ține de cunoașterea paradisiacă Ideea determinismului mecanicist dispune de o înaltă capacitate teoretică, dar relativ de-o restrânsă aplicabilitate „fanică", dela abstract la concret Pentru evidențiare ne permitem să atragem atențiunea asupra tuturor acelor domenii de o fantastică varietate, unde ideea determinismului mecanicist s’a realizat teoretic, în răspăr sau din flanc față de fenomenele experienții: în acustică, în optică, în calorică, unde o lume întreagă de „calități" e transformată în raporturi cantitative și dinamice Tot atât de adevărat e că o idee de largă aplicabilitate „fanică" are adesea numai o disparent de redusă capacitate teoretică Să se observe capacitatea teoretică mult mai scăzută pe care o are de exemplu ideea de „calitate", care în schimb dispune de un foarte înalt grad de aplicabilitate fanică In ordinea aceasta de idei e poate locul să caracterizăm și subt alte aspecte, decât se face deobiceiu, factorul cognitiv, care a pricinuit multă spargere de cap, factorul de îndreptățită faimă pentru controversele, ce le-a stârnit, factorul care în știință sau în filo-sofie e numit „principiu" Să examinăm la întâmplare un exemplu: principiul mecanic al inerției De natura intimă a unui asemenea „principiu1' nu ține, cum poate s’ar crede, în chip necesar aplicabilitatea de o redutabilă frecvență, dela abstract la concret De natura intimă a unui „principiu" ține mai curând înalta sa capacitate teoretică, adică posibilitatea sa inerentă de a servi drept scândură de salt în cripticul cât mai multor mistere deschise Față de această înaltă „capacitate teoretică" aplicabilitatea sa directă asupra concretului fanic al experienței poate să fie nulă, și totuși principiul să nu-și piarză caracterul de principiu Ajunge să privim mai de aproape principiul inerției In adevăr ideea „mișcării dreptliniare și uniforme la infinit" (formula dinamică a principiului inerției) nu are o corespondență „fanică" în imperiul experienței, un obiect corespunzător asupra căruia ideea să se aplice pur și simplu dela abstract la concret Totuși principiul servește drept scândură de salt în criptic, de câte ori se pune o problemă mecanică Iată deci un exemplu de înaltă capacitate teoretică alături de o aplicabilitate fanică—empirică nulă a unei idei Cum ideile, cari în problemele de cunoaștere luciferică se așează în funcția „teorică", nu trebue să fie neapărat idei de o vastă aplicabilitate directă asupra materialului fanic, aceste „idei“ cele mai adesea nici n’ar fi putut să fi fost extrase pe cale de abstracțiune din chiar materialul fanic, la care se referă totuși indirect, prin mijlocirea cripticului S’a văzut: principiul inerției are o aplicabilitate fanică în domeniul experienței egală zero Asemenea idei n’au putut fi extrase pe cale de simplă abstracțiune (sau inducțiune) din nici un material concret al intuiției empirice Asta nu înseamnă că asemenea idei ar fi a priori Câtuși de puțin Dar acest fapt denotă că asemenea idei presupun acte, cari depășesc pe cele proprii cunoașterii paradisiace Ele presupun elaborări intelectuale în cadrul cunoașterii luciferice; ca intenție ideile de felul acesta se îndreaptă spre „criptic"; in co-secință, ele s’au putut naște numai în cadrul și sub auspiciile unei cunoașteri care prin actul său fundamental aduce în obiect o criză, criza luciferică între fanic și criptic Am afirmat mai sus că în multe probleme funcția teorică e acaparată de concepte „categoriale” Această funcție teorică revine însă categoriilor, așa cum ea poate să revină și altor idei Nu există în privința aceasta o preferință și nici privilegii speciale de acordat categoriilor Faptul de nediscutat că „funcția teorică” în problematica cunoaștere! luciferice e un „loc”, ce poate fi ocupat de cele mai diverse idei, exprimat în alți termeni, revine la afirmația că cunoașterea luciferică pentru această funcție atât de specifică nu posedă idei 29 Specifice Nu făgăduim totuși că anume aparențe par a desminți teză, ce suntem pe cale de a o pune în circulație, teza despre absența unei idei specifice pentru funcția teo-rică Cercetătorul care a frecventat îndeajuns istoria științelor sau a filozofiei e adus în situația să facă observația că o idee are oarecum tendința să acapareze însăși funcția feerică, aceasta cu atât mai mult cu cât și-a dovedit în mai mare măsură capacitatea teoretică O idee de înaltă capacitate teoretică are tendința să uzurpeze „funcția teorică” de-clarându-se, nu pe față dar implicit, drept idee specifică Pe temeiul analizelor făcute noi vom persista însă în credința că cunoașterea luciferică nu are în stăpânirea sa asemenea idei (Oamenii de știință exactă cari au crezut la un moment dat că operând cu ideea determinismului mecanicist sunt în posesiunea unei idei specifice pentru funcția teorică, încep să se trezească din iluzia lor Dovadă chiar evoluția mai recentă, mai mult decât surprinzătoare, a acestor științe Noțiunea de capacitate teoretică a unei idei ne duce fără prea muit înconjur la noțiunea de „sistem” Un „sistem” e o împreunare de probleme și construcții teoretice pe baza capacității teoretice a unei singure idei în terminologia noastră lucrul se poate formula și astfel: un „sistem teoretic” înseamnă o reducție a unui mare număr de mistere deschise la unul singur calitativ atenuat (variat) Ca multe alte concepte epistemologice, conceptul de „sistem” comportă două variante, după cum e gândit subt modul cunoașterii paradisiace sau subt modul cunoașterii luciferice întru cât un „sistem” se plămădește în limitele cunoașterei paradisiace el ar constitui o simplă ierarhie de concepte abstracte, fanic aplicabile, în capul căreia ar putea să stea dominant diverse categorii, bunăoară categoria „existență” Ca produs al cunoașterii luciferice un „sistem” se mișcă însă totdeauna în direcția „cripticului” în centrul unui sistem luciferic poate să stea o idee, care e „criptică” față de totalitatea „fanicului” imediat al experienței, sau o idee care se aplică fanic, dela abstract la concret, numai într’o porțiune neînsemnată a experienței cosmice, dar care pretinde a reprezenta cripticul ei total Astfel de idei oferă istoria gândirei în: ideea atomistă, în ideea „ideei platonice ca substrat metafizic”, în ideea „voinței”, în „ideea substanței”, etc Cunoașterea luciferică tinde în orice caz spre „sistem” Cunoașterea luciferică ar fi în stare să realizeze un sistem unic și absolut dacă dela natură ar dispune de o idee specifică în centrul dinamic al problematicei sale Cum o asemenea idee specifică nu există, cunoașterea luciferică prin natura ei nu poate să creieze decât „sisteme” la plural Cunoașterea luciferică ar mai avea posibilitatea să creieze un sistem absolut dacă din întâmplare ar nemeri o idee, care să servească drept scândură de salt în cripticul oricărui mister deschis Ori chiar dacă cunoașterea luciferică ar nimeri accidental o asemenea miraculoasă idee, nu există nici un criteriu care să ne asigure în chip pozitiv și definitiv că am fi în posesiunea acestei comori Cunoașterea dăruită lui Adam în paradis era o cunoaștere, prin care i se da posibilitatea minunată să împartă nume lucrurilor și ființelor, adică să le recunoască, să le claseze, să le categorizeze Pentru Adam nu existau „mistere deschise ca mistere” Șarpele i-a deschis această perspectivă și i-a promis o cunoaștere divină, o cunoaștere pentru care nu există „ascuns”, și pentru care totul e prezent Dar după consumarea păcatului, care consistă în chiar dorința de-a dobândi o cunoaștere divină, șarpele nu i-a putut da decât cunoașterea de care el era în stare; cunoașterea luciferică Cunoașterea luciferică începe prin „deschiderea misterelor ca mistere”, prin provocarea unei „crize în obiect”, și sfârșește prin încercarea veșnic repetată, niciodată încheiată, de a scoate pe alt plan și cu o anume dobândă obiectul din criza sa Prin destin și prin împrejurări cunoașterea luciferică e profund tragică Ea se mișcă par’că pe un plan de măreție și blestem Acest atribut e complect străin cunoașterei paradisiace, care — mitic exprimat — pare a ține de imperiul grației 30 MATERIALUL FANIC Materialul concret, intuitiv, al experienței, care servește în punctul „origo absolut” drept „complex de semne ale unui mister deschis” nu intră într’o problemă de cunoaștere lucîferică în toată puritatea sa intuițională, adică desghiocat de orice determinațiune conceptuală Intuitivul pur, termen uzitat până la abuz, e el însuș un concept de limită O operație de cunoaștere cu intuitivul pur, acest ideal desiderat, e cu neputință Materialul intuitiv, făcând parte alcătuitoare din cunoaștere, e de fapt totdeauna mai mult sau mai puțin conceptual determinat Prin prefacerea materialului intuitiv în „complex de semne ale unui mister deschis” materialul intuitiv, de facto conceptual determinat, îndură o bruscă modificare de sens Din clipa în care un material intuitiv e prefăcut în „complex de semne ale unui mister deschis” — se operează cu el ca și când determinațiu-nile sale conceptuale ar fi provizorii Materialului intuitiv, precum am spus totdeauna conceptual determinat, i se lasă oarecum latitudinea amplă de a fi cu totul altfel determinat pe plan conceptual Această nouă determinare conceptuală e așteptată să se producă ca un reflex dela construcțiile și accesoriile teoretice prin care materialul intuitiv e adus într’un acord indirect cu o „idee teorică” oarecare Primele determinațiuni cu care materialul intuitiv face act de prezență într’o problemă sunt astfel susceptibile de a fi înlocuite Ele sunt totuși întrebuințate de nevoie, fiindcă cunoașterea nu poate să opereze cu intuiții pure Pentru rezultatele cunoaștere! luciferice aceste determinațiuni conceptuale ale materialului intuitiv (datorite cunoașterei paradisiace) sunt însă cel puțin parțial îrele-vante, deoarece ele sunt prin „deschiderea unui mister” virtualmente suspendate, și deci înlocuibile prin altele, deîndată ce materialul intuitiv e văzut în lumina de reflex a unor construcții și accesorii teoretice: Câteva exemple: în problema copernicană a mișcărilor corpurilor cerești — figurează în materialul intuitiv inițial, între altele, observația de fapt: soarele se mișcă în anume chip pe bolta cerească în jurul pământului Prin reflex dela construcțiile teoretice ale lui Coopernic acest material intuitiv, conceptual (categorial) determinat ca o mișcare de fapt, dobândește o determinațiune conceptuală tocmai contrară celei inițiale: mișcarea soarelui devine o iluzie, câci pământul e cel ce se învârte în problema newtoniană a gravitațiunei lunare spre pământ avem un material intuitiv inițial: luna se mișcă în jurul pământului Mișcarea aceasta e la început conceptual determinată ca un act simplu Prin construcțiile teoretice ale lui Newton acelaș material intuitiv obține o altă determinațiune conceptuală, care exclude pe cea inițială: mișcarea lunii în jurul pământului nu e un act simplu, ci un act compus (din cădere și mișcare dreptliniară) în problema ondulațiunilor optice figurează un material inițial conceptual determinat: culorile ca niște calități obiective ale lucrurilor Prin reflex dela construcțiile teoretice ale lui Huygens — acelaș material intuitiv dobândește o determinațiune conceptuală, care înlocuește pe cea dintâi: culorile sunt în calitatea lor simple sensații subiective în problema freudiană a visului: un vis e la început, din punct de vedere psihologic, determinat ca un ce întreg Prin reflex dela construcțiile teoretice ale lui Freud visul obține o determinațiune conceptuală (categorială) diametral opusă; visul e un compus radical Exemplele acestea, al căror număr s’ar putea spori indefinit, demonstrează că în problemele cunoașterii luciferice, actul prin care se deschide un mister implică o anulare virtuală a pozițiilor conceptuale ale cunoașterii paradisiace Aceasta nu înseamnă că anu 31 larea despre care vorbim s’ar realiza efectiv în egală măsură în toate problemele de cunoaștere luciferică Anularea de fapt a pozițiilor conceptuale ale cunoașterii paradisiace variază în intensitatea ei după probleme Nu e mai puțin adevărat însă că actul punerei unei probleme de cunoaștere luciferică implică anularea virtuală a pozițiilor conceptuale ale cunoașterii paradisiace Materialul fanic al „unei probleme puse” suportă pe urma operațiilor cunoașterii luciferice o dislocare categorială Lucrul acesta, a cărui importanță se poate bănui, n’a fost remarcat de teoreticienii cunoașterii El a scăpat atențiune! acelora îndeosebi, carî s’au străduit, nu fără de a întrebuința măsuri silnice de simplificare, să caracterizeze „cunoașterea” global, dându-i cu forța un unic sens Să ne gândim bunăoară la neokantienii dela Marburg carî văd în cunoaștere „un infinit proces liniar” de producere a „obiectului” prin determinațiuni conceptuale succesive Suspectăm această teză de eroarea naivă a unei prea savante simplificări In termeni atât de grandios de simpli s’ar putea prezenta, dacă facem unele abstracții, cel mult „cunoașterea paradisiacă” Dar nici de cum împletirea acesteia cu „cunoașterea luciferică” De altfel în actul anulării virtuale a pozițiilor cunoaștere! paradisiace, implicat în actul fundamental al cunoaștere! luciferice, ni se îmbie dela sine un nou și foarte important argument în sprijinul tezei noastre că cele două cunoașteri diferă prin însăși natura lor Cunoașterea luciferică nu e o simplă continuare liniară a cunoașterei paradisiace, ci vădit lucru, ceva nou față de aceasta Cunoașterea luciferică spintecă cunoașterea paradisiacă, afirmându-se într’o productivă adversitate față de ea Discontinuitatea dintre cele două cunoașteri ia pentru cercetările noastre un tot mai vădit aspect de polaritate Să mai dăm câteva lămuriri în legătură cu actul de anulare virtuală a pozițiilor cunoașterii paradisiace încercarea de a purifică materialul intuitiv de diverse determinațiuni conceptuale (categoriale) pentru a ajunge la o cunoaștere mai curată — e un lucru zadarnic șî inutil Zadarnic, fiindcă puritatea intuițională e inaccesibilă cunoașterii; inutil, fiindcă prin punerea unei probleme de cunoaștere luciferică se anulează virtualmenie determinațiunile conceptuale (categoriale), pe care cunoașterea paradisiacă le-a acumulat asupra materialului intuitiv Pozitivismul pur, nedându-și seama de actul anulării virtuale a pozițiilor cunoașterii paradisiace, implicit dat prin intrarea în acțiune a cunoașterii luciferice, a crezut că pentru a obține o cunoaștere pură trebuie să procedeze în prealabil la o curățire a materialului intuitiv, de anume sgură categorială îngrămădită aci Ca și când ar fi cu putință o fixare a materialului intuitiv fără de elaborările conceptuale ale cunoașterii Ca și când cunoașterea odată lansată din poziție în poziție ar proceda în pro-gresiune liniară, și o eroare inițială a ei ar trebui să perziste nelimitat ca păcatul originar Dacă pozitivismul pur și-ar fi dat seama de existența cunoașterii luciferice înzestrată prin chiar natura ei cu darul de a anula virtualmente pozițiile cunoașterii paradisiace — n’ar fi cerut imposibilul materialului pur! și n’ar fi luat atitudinea cunoscută împotriva „constructivului” în știință Pozitivismul pur crede că constructivul, fiind o abatere dela cunoașterea pură (intuitivă), ar fi lipsit de justificare Dar rosturile cunoașterii luciferice în cadrul cunoașterii în genere nu pot fi abolite printr’un simplu decret filosofic*) Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică existând, trebuie să se găsească Positivismul e de altfel o filosofie, șt câtuși de puțin o expresie a unei atitudini științifice Precum știința nu s’a lăsat Influențată în mersul ei de criticismul kantian, tot așa ea n’a acceptat înrâuriri decisive nici din partea positivismului Se știe ca părintele positivismului, Comte, s’a ridicat cu energie împotriva unor teorii cum e aceea a atomilor sau a ondulațiunei Mach și Avenarius, radicalizând positivismul, s’au exprimat chiar împotriva întrebuințării „categoriilor", pe care le voîau suprimate (cauzalitatea, substanțialitatea) Postulatul pozitivist, după care cunoașterea științifică ar avea drept supremă țintă descripția faptelor, duce la o extremă sărăcire a problematicei cunoașteri Există ce-i drept în istoria gândirei umane epocî 32 și un modus vivendi între elementul constructiv șî elementul dat în cunoaștere Pe urma intervenției cunoașterii luciferice datul e silit, fără posibilitate de apel, să îndure prin reflex dela elementul constructiv noui determînațiuni, adesea diametral opuse celor inițiale Materialul fanic odată trecut prin operațiile știute ale cunoașterei luciferice suportă o dislocare categorială O greșeală asemănătoare cu a pozitivismului pur comite prin punctul de purcedere și fenomenologîsmul (al școalei husserliene) Principial fenomenologismul vrea să alunge spiritul constructiv din filosofie Fenomenologismul e o filosofie violent descriptivă Fenomenologismul nu cunoaște decât o țintă: aceea de a exprima și de a defini fenomenul (sau regiuni întregi de fenomene) în termeni cât mai abstracți în însăși esența imediati-tății sale ca conținut al actului de conștiință pură Fenomenologismul tinde să redea în abstracțiuni ceeace aparține în mod esențial unor fenomene ,,imparantezate“ ca atare, adică făcându-se abstracție de „existența11 lor Problematica fenomenologismului are prin aceasta un caracter destul de paradoxal, ceeace îi asigură îndeajuns, puterea de atracție A căuta echivalentul abstract al esențialității fenomenelor ca obiecte ale conștiinței pure, e neapărat un joc pasionant, și desigur folositor filosofiei, silită din când în când să-și împrospăteze sângele și materialul Fenomenologismul înseamnă totuși prin îngrădirea în fond la o singură problemă — o grozavă deflație a problematicei filosofice Când citești un studiu fenomenologic, ca de ex „Sein und Zeit“ de M Heidegger ai impresia unei de-sesperante monotonii problematice E par’că ai intra într’un codru în care se repetă la infinit acelaș arbore Un tratat fenomenologic aduce foarte mult cu un dicționar filologic cuprinzând mormane de pedante indicații din cele mai precise cu privire la semnificația, cuvintelor Fenomenologismul se circumscrie prin grija, de o luciditate neatinsă până acum în filosofie, de a ridicâ în conștiința abstractă ceeace e esențialmente dat, dat oarecum latent, în „fapt“ ca „fapt'* Fenomenologismul înseamnă subt acest raport înainte de orice o uimitoare lărgire a conștiinței In aceeaș măsură însă fenomenologismul decimează problematica filosofică Fenomenologismul luându-și sarcina de a străbate prin desișurile accidentalului până în esența fenomenelor ca atare, neglijează îndreptățirea și-a altor ținte de cunoaștere „filosofică*1 Problemele, în a căror punere se întrebuințează alți termeni decât sunt cei obșișnuiți din cuprinderea esențelor prin „reducția fenomenologică**, ar opera după fenomenologi cu termeni falși Fenomenologismul va putea găsi în consecință cu ușurință că metafizica în cursul istoriei ei a pus cele mai adesea probleme falșe Fenomenologismul, odată fixat ca metodă, ar putea lesne arăta în orice domeniu că problematica curentă operează cu date prime fictive Consecvent punctului de plecare, fenomenologîsmul va fi deci Împotriva problematicei constructive Din analizele noastre știm însă că tocmai prin cunoașterea care introduce în toată amploarea semnificației sale constructivul în conștiința umanității (cunoașterea luciferică) se dă cunoașterii posibilitatea de a anula anume poziții conceptuale ale cunoașterii (paradisiace) Că la început cunoașterea luciferică operează cu date denaturate în anume chip de cunoașterea paradisîacă, e pentru cunoașterea luciferică, exact în aceeași măsură în care datele ar fi denaturate prin * caracterizate printr’un fel de inflație de probleme, o inflație împotriva căreia gândirea trebuie să lupte Evul mediu la un moment dat se pare că a suferit de o asemenea gravă inflație, (inflația înseamnă nu atât un prea mare număr de probleme, cât un prea mare număr de probleme fără acoperire pe planul faptelor) Tot așa există și epoci de deflație a problemelor , o asemenea epocă a început cu criticismul, a continuat cu pozitivismul, și sfârșește cu fenomenologismul Deflația problemelor trebuie tot așa de mult combătută ca și inflația Interesant e însă că numai gândirea filosofică a fost atinsă în deceniile din urmă de această deflație Gândirea științifică și-a mers drumul ei, fără a fi acceptat prea multe sugestii din partea mișcărilor filosofice 33 3 ficțiuni conceptuale, irelevant Aceste date vor dobândi șl așa și alte determinațiuni decât pot să fie cele inițiale Opera de pretinsă purificare a fenomenelor ca atare întreprinsă de fenomenologi e deci pentru cunoașterea luciferică destul de inutilă Cunoașterea paradi-siacă și cunoașterea luciferică, își sunt prin dualitatea lor profundă un reciproc izvor de corecturi Dece să i se ia cunoașterii in genere această posibilitate de autocontrol, ce i s’a dat prin despărțirea în două curente alternative? Aceasta ar fi o întâie replică de dat fenomenologismului De altă parte ar fi de spus că fenomenologismul nu-și duce consecvența până la capăt In adevăr fenomenologismului are în centrul dinamic al problematicei sale cel puțin o umbră de „idee constructivă**: esența latentă! Nu ajunge prin aceasta fenomenologismul într’un cerc vicios, într’o situație analoagă aceleia în care se găsește scepticismul, când se îndoiește de tot, numai de teza sa proprie nu ? Problematica constructivă nu poate fi efectiv combătută prin teza fenomenologistă, cât timp fenomenologismul însuș cade exact în „păcatul", pe care el îl reproșează metafizicienilor, acela al „constructivismului", acela de a nu se atașa exclusiv la obiect Fenomenologismul, căutând să cuprindă prin intuiție esen-țlalitatea fenomenelor ca atare, e vădit condus de toiagul magic cel puțin a unei fantome de „ideie constructivă** Fenomenologismul mai crede apoi că diagnoza fenomenologică în sine ar Justifica în deajuns saltul la atitudinea anticonstructivistă Lucrul nu e tocmai așa de simplu Și saltul mai ales nu e concludent Un fenomen, interpretat prin cunoașterea luciferică, pe un plan constructiv, suportă diverse comentarii constructive Diagnoza pur fenomenologică a fenomenului poate cu toate acestea să rămână aceeași Pe lângă aceeași diagnoză fenomenologică a unui fenomen sunt posibile mai multe interpretări pe plan constructiv Propoziția aceasta lămurește pe deplin situația, căci din ea urmează că diagnoza fenomenologică și interpretarea constructivă a unui fenomen se Juxtapun Ele nu pot să ajungă într’un conflict Diagnoza fenomenologică și cunoașterea constructiv — interpretativă își sunt indiferente, ele nu au înrâuri decisive una asupra celeilalte Anticonstructivismul fenomenologilor nu e deci de susținut nici subt acest raport Firul lucrării ne oprește să facem și alte incursiuni în punctele de minoră rezistență ale fenomenologismului Dacă ni s’ar permite totuși să intercalăm o părere sumară am spune că fenomenologismul, cu spiritul său anticonstructiv, nu ni se pare de loc un început de mare mișcare filosofică, cum cred așa de mulți El e mai curând un sfârșit, o încheiere a filosofieî de până aci El e o „Sackgasse**, o fundătură O fundătură poate să ofere priveliști, ce merită să fie văzute, dar nu e un drum După această excursie lăturalnică, pe care ne-a prilejuit-o anticonstructivismul pozitivist și fenomenologic, să ne întoarcem iarăși la drumul, dela care ne-am abătut Am spus că anularea virtuală a pozițiilor cunoașterei paradisiace nu se realizează prin activitatea cunoaștere! luciferice totdeauna în egală măsură Operația de anulare e câteodată mai profundă, câteodată mai puțin Anularea de fapt a pozițiilor determinative ale cunoașterei paradisiace prin activitatea cunoașterei luciferice se pare că e cu atât mai radicală cu cât problema, ce se pune, manifestă o mai înaltă „tensiune interioară** Adică: cu cât incompatibilitatea de conținut între o „idee teorică** și un material „fanic** e mai mare, cu atât materialul fanic va primi prin reflex dela construcțiile teoretice determîna-țiuni conceptuale noui mai temeinice, menite să anuleze mai radical pe cele vechi Limita extremă de profunzime a acestui proces de anulare e ilustrată de cazurile pe cari le vom numi de „inversiune copernicană" Inversiune copernicanăl Acestei expresii de atâtea ori invocată simbolic pentru anume fapte revoluționare din domeniul gândirei, îi vom rest tui cu un spor de demnitate sensul inițial înțelegem să interpretăm fapta, pe care în 34 timpuri istorice a săvârșit-o Copernic, ca un caz clasic al unei metode Mai mult Ca un caz clasic de cunoaștere luciferică înțelegem prin „inversiune copemicană“ orice revelare a cripticului unui „mister deschis'1 printr’o construcție teoretică, care în esența sa implică tocmai contrarul determînațiunilor conceptuale, pe cari fanicul „misterului deschis" în chestiune le solicită în chip imediat în cadrul cunoaștere! In cazuri de „inversiune copemi-cană" materialul fanic inițial al problemei puse primește prin reflex dela construcția teoretică, determinațîunî conceptuale tocmai contrare celor, pe cari le-a avut la început In exemplul copernican teza fanică: „soarele se mișcă în jurul pământului" e înlocuită prin teza cu corespondență „criptică": „pământul se mișcă în jurul soarelui, mișcarea solară e o iluzie" Inversiunea copernicană circumscrie cazuri de extremă limită a procedeului fundamental al cunoașterei luciferice Cunoașterea luciferică pornește din „experiență" (în înțeles de ansamblu de fapte empirice raportate la un subiect cunoscător) ca dela un „origo absolut" „Experiența" e însă în același timp și în raport corelativ cu cunoașterea paradisiacă Deoarece datele „experienței" sunt silite uneori, precum am văzut, să accepte alte determinațiuni conceptuale, câteodată chiar contrare celor pe cari ele le obțin în cadrul cunoașterei paradisiace, se poate vorbi de o paradoxie a experienței Paradoxia aceasta nu e un simplu accident Ea rezumă dublul sens al experienței, după cum aceasta își joacă rolul în cadrul cunoașterei paradisiace sau în cel al cunoașterei luciferice In cadrul cunoașterii paradisiace experiența e suma de obiecte cunoscute In cadrul cunoașterei luciferice experiența e bază de operațiuni, putând suferi la urmă ea însăși efectul modificator al acestor operațiuni A „raționaliza" experiența (să ni se ierte acest vag cuvânt) înseamnă a determina intuitivul prin concepte, progresiv, liniar, în aceași direcție Asta e cu putință în raza de acțiune a cunoașterei paradisiace A „raționaliza" experiența mai are însă și altă semnificație : a „raționaliza" experiența înseamnă a aduce obiectele ei în situația de a accepta determinațiuni conceptuale uneori tocmai contrare celor inițiale In raportul lor cu intelectul conceptual obiectele experienței nu sunt simple și nelimitate acumulatoare de determinațiuni conceptuale, cum aproape indiferent de școală cred toți epistemologii Ca punct inițial (origo absolut) al cunoașterei luciferice obiectele experienței sufăr o golire virtuală de determinațiuni conceptuale, spre a li se imprima altele, spre a fi supuse unei dislocări categoriale Gânditorii cari s’au remarcat prin vre-o teorie a „experienței" (unii au înțeles chiar filosofia critică a lui Kant ca o teorie a „experienței") au trecut în genere cu vederea ruptura operată în modul de întrebuințare al experienței, ruptura condiționată de dualitatea cunoașterei Fără excepție acești gânditori pot fi prinși în flagrant delict de unilateralitate, întrucât ei atribuie totdeauna obiectului experienței, din eroare, rolul de acumulator, infinit și în sens unic, de determinațiuni conceptuale PROBLEMĂ ȘI TEORIE Problematica cunoașterei luciferice manifestă și alte aspecte asupra cărora trebuie să ne oprim Ne-am străduit în cele de mai înainte să arătăm că o problemă de cunoaștere luciferică se distinge totdeauna printr’o anume tensiune interioară, care revine în cele din urmă la un raport de incompatibilitate de conținut între o idee teorică și materialul „fanic" inițial al problemei „Tensiunea interioară" a problemei e ca un arc din care va pomi săgeata, ce se va împlânta în bolta teoriei Cu cât „tensiunea interioară" a pro- 35 ЫётеІ е mai mare, cu atât construcția teoretică și accesoriile ei menite să acordeze indirect „fanicul'1 și „ideea" vor fi mai multe la număr si se vor deosebi mai profund prin conținutul lor de ideea teorică și de materialul fanic al problemei puse Cu cât divergența de conținut între ideea teorică și materialul fanic e mai accentuată, cu atât se impune pentru acordarea lor indirectă un ocol mai excentric și o cascadă de accesorii mai complicată Perspectiva aceasta dela tensiune, dela arc, la bolta în care se va fixa săgeata lansată în criptic, perspectiva aceasta spre un luminiș mai mult sau mai puțin depărtat, în care se va așeza „soluția" problemei, o putem numi „zarea interioară^ a problemei Cu cât „tensiunea interioară" a unei probleme e mai mare, cu atât soluția ei teoretică va cuprinde a priori mai multe elemente, cari nu sunt implicit date în „ideeâ teorică" și în „fanicul inițial" al problemei; cu atât în cadrul problemei se deschide deci o zare mai depărtată și mai largă de posibilități de noui elemente Problemele de un minim de tensiune interioară sunt în aceeași măsură lipsite de zarea interioară E clar: o construcție teoretică și accesoriile ei presupun totdeauna o idee teorică, dar ele înșile nu sunt implicit date în ideea teorică In problema optică a structurii luminei, așa cum a pus-o și a văzut-o Huygens, ideea teorică e aceea a „determinismului mecanicist" Construcția teoretică, pe care Hugyens a propus-o ca soluție, e precum știm, aceea a „ondulațiunilor în eter" Analizând construcția aceasta teoretică vom vedea că ea implică ideea teorică a determinismului mecanicist, dar că ea însăși nu e implicit cuprinsă în ideea teorică a determinismului mecanicist Ea e mai mult sau mai puțin contingență față de idee De această contingență mai țin și accesoriile teoretice (în exemplul nostru: presupusa diversitate de lungime a ondulațiunilor, subiectivitatea sensațiilor optice) cari re-presintă evident ceva nou față de idee și față de fanicul inițial al problemei (în exemplul considerat, față de experiențele optice: rază, refracție, reflexie, dispersiune spectrală, interferență, etc) Exemplul ilustrează îndeajuns raportul direct între tensiunea interioară a unei probleme și zarea ei interioară Cu cât „tensiunea interioară" are un mai pronunțat accent, cu atât „zarea interioară" a problemei e mai depărtată și mai largă; mai depărtată în sensul că momentele teoretice ale soluției se vor deosebi mai profund prin conținutul lor de conținutul „idei teorice" și al „fanicului" inițial, și mai largă în sensul că momentele acestea contingente vor fi cu atât mai multe la număr Ne întrebăm dacă s’ar putea vorbi și în cadrul cunoașterii paradisiace de astfel de „probleme" Nu vom tăgădui că de o anume problematică e capabilă și cunoașterea pa-radisiacă, dar vom face imediat restricția că „problemele", ce se pun aci, au cu totul alt sens decât cele care țin de cunoașterea luciferică A pune o problemă în zona cunoașterii paradisiace nu poate să însemne decât’: sau a căuta unui material intuitiv, imaginat sau gândit, ca obiect nedespicat, o idee corespunzătoare, sau a căuta pentru o idee un material intuitiv corespunzător (Despre un al treilea fel de „probleme" posibile în cadrul cunoașterei paradisiace vom vorbi mai târziu E vorba despre umplerea pe cale ipotetică a unui hiat pe planul obiectelor) Ori cum s’ar pune însă aci problema, ea ar fi lipsită atât de „tensiunea interioară" cât și de „zare interioară" Problemele de „tensiune interioară" și de „zare interioară" definesc și circumscriu, în totalitatea lor niciodată încheiată, zona cunoașterei luciferice „Zarea interioară" a problemei e de sigur a se deosebi cu toată grija necesară de „complexitatea" unei probleme Zarea interioară trebue înțeleasă ca o distanță între ideea teorică adică între centrul dinamic al problemei și soluția, ce se dă problemei Complexitatea problemei nu are o legătură directă cu soluția ei Complexitatea unei probleme e în funcție de numărul și diversitatea „faptelor", care formează planul ei de purcedere (adică de materialul fanic) Unei probleme i se poate atribui o remarcabilă complexitate, 36 chiar șî atunci când „zarea ei interioară1' e îngustă; aceasta se întâmplă atunci când ideea teorică, pe care o utilizăm drept suport pentru saltul în criptic, se găsește într’o tensiune relativ scăzută, ștearsă, cu materialul fanic Pe când „zarea interioară" e în funcție de „tensiunea interioară a problemei", complexitatea problemei nu are o înrâurire decisivă nici asupra tensiunei interioare a problemei, nici asupra „zării sale interioare" O altă particularitate, vrednică de a fi semnalată, a oricărei probleme, este gradul ei de generalitate Generalitatea unui probleme e în directă funcție de gradul de abstracțiune al termenilor ei inițiali, a „materialului fanic", Nu e tot una că într’o problemă operăm cu „concrete", sau cu fapte mai „generale" Ori gradul de generalitate al unei probleme depinde de gradul de generalitate al faptelor, cari constituiesc materialul fanic al problemei Cele două particularități, a complexității și a generalității, combinate în anume chip, dau împreună o a treia Cu cât o problemă e mai generală și în acelaș timp mai complexă, cu atât ea devine mai „vastă" Distingem deci la o problemă particularități, cari privesc mai mult raportul dintre centrul ei dinamic și punctul de purcedere (tensiune interioară), sau raportul dintre centrul dinamic și desnodământul problemei (zare interioară), și particularități, cari privesc esclusiv punctul de purcedere al problemei (complexitatea, generalitatea, vastitatea) O „tensiune interioară" și o „zare interioară" posedă în diversă măsură toate problemele de cunoaștere luciferică Subt celelalte aspecte problemele se grupează astfel: cele mai „generale" probleme le găsim în filosofia teoretică, abstractă; cele mai „complexe" în știință; cele mai „vaste" în metafizică Despre „zarea interioară" a unei probleme, adică despre cadrul virtual, în dare se așează „soluția" problemei, nu se prea poate vorbi fără de o incursiune în logica „teoriei" ca atare Ce e o teorie? Suntem destul de avansați în cercetările noastre spre a putea da un răspuns de precizie Logicește „teoria" înglobează toate actele, prin care cunoașterea luciferică obține varierea calitativă a unui mister deschis Cunoașterea luciferică așa cum e dată ea în faptul deschiderii unui „mister ca mister" și al varierii calitative a misterului deschis, traversează prin actele ei diverse faze, alcătuite, fiecare, din mai multe momente: I Faza punerei problemei: a) deschiderea unui mister ca mister, prin actul provocării crizei luciferice în obiect (despicarea în fanic și criptic) b) Anularea virtuală a determinațiunîlor conceptuale ale materialului fanic , c) Degradarea virtuală a fanicului și punerea unui accent esențial pe criptic II Faza de trecere spre soluționarea problemei: a) Utilizarea unei idei teorice ca suport pentru saltul în cripticul misterului deschis Prin acest act se produce: b) O tensiune interioară în problemă, și se deschide c) O zare interioară în problemă III Faza soluționării problemei: a) enunțarea unei construcții teoretice b) acordarea indirectă a acestea (sau a ideei teorice) cu fanicul inițial, prin accesorii teoretice sau neteoretice c) Degradarea de fapt a fanicului, anularea și înlocuirea unora din determinațiunile sale conceptuale (dislocarea categorială) Acestea sunt fazele și momentele cunoașterii luciferice, prin cari un mister deschis suportă o variere calitativă Logicește „teoria" înglobează in sine momentele fazei Щ 37 Cunoașterea luciferică are, prin toată tehnica ei, inginerește descompusă în tabela de mai sus, menirea de a imprima variațiuni calitative unui mister deschis Calce cea mai urmată de cunoașterea luciferică e acea a atenuării calitative a unui mister deschis Ce înțeles are, subt unghiul sensului integral al cunoașterii luciferice, utilizarea unei idei teorice ca punte de salt în cripticul unui mister deschis? Cunoașterea luciferică proiectând o „idee teorică" asupra cripticului, pune eo ipso o limită, în cadrul căreia va încerca prin construcțiile teoretice ce vor urma, o variere (atenuare) calitativă a misterului deschis Prin ideea teorică se pune de fapt o limită provizorie, în raza căreia va zace soluția teoretică a problemei Tot ce va trece de această limită va fi socotit drept „mister" in a doua latență, pentru a cărui reducție mai departe e necesar să se repete actul luciferic de deschidere a misterului După acest act tot sistemul de operațiuni ale cunoașterei luciferice poate fi pus iarași în acțiune, de indefinite ori Cu alte cuvinte, cunoașterea luciferică, în momentul când deschide un mister, nu face acest lucru în vederea unei reducții totale sau a unei anulări a misterului; când cunoașterea luciferică deschide un mister, ea pune imediat prin proiectarea unei idei teorice asupra cripticului — o limită, în raza căreia va încerca o variere calitativă a misterului Construcția teoretică, prin care se dă o soluție problemei, reprezintă la rândul ei iarăși un „mister latent" Un mister latent, care firește va putea fi din nou „deschis", în vederea unei noui varieri (atenuări) Cunoașterea luciferică procedează așa dar prin etape Dar în fiecare din aceste etape cunoașterea luciferică își epuizează ritmic tot sistemul de acte și operațiuni Dacă voim să ne supunem docili poruncii supremei precizii trebue să spunem s a pune o problemă de cunoaștere luciferică nu înseamnă simplu numai a deschide un mister — cu perspectivă indefinită; a pune o problemă înseamnă în esență a deschide un mister, act după care intervine numaidecât și punerea unei limite provizorii, în raza căreia se va încerca o variere calitativă a misterului Punerea unei limite provizorii nu e lipsită de repercusiuni asupra cunoașterii luciferice Una din consecințele ei e tocmai procedarea prin etape, procedare caracteristică cunoașterei luciferice Considerațiunile noastre au devenit în bună parte o analiză structurală, logică — epistemologică, a „problemei" și „teoriei" în genere Ajunși aci, avem dreptul să bănuim o serie de nedumeriri instalate încetul cu încetul, și poate nu fără justificare în șprițul critic al cititorului Nedumeririle, pe cari trebuie să le prevenim ca să nu devină pustiitoare, planează desigur în jurul întrebării, dacă procesul punerei și soluționării unei probleme se înfățișează și subt aspect psihologic tot așa, cum l-am arătat în cele de mai sus Ori privind lucrurile cu suficientă luciditate — chestiunea, dacă procesul psihologic al puneri unei probleme și al rezolvirei ei corespunde sau nu formulelor noastre, n’ar trebui să ne turbure prea mult N’ar trebui, din motivul binecuvântat că noi nu facem „psihologie" De altfel chiar și subt acest raport structura cunoașterei luciferice, așa cum am încercat să o definim, corespunde cele mai adesea și unui ansamblu de faze și momente, pe cari o analiză atentă le-ar putea distinge și în procesul psihologic al punerei unei probleme Ni se va face întâmpinarea că în procesul psihologic al punerei unei probleme „ideea teorică" n’ar fi totdeauna clar proectată, prin anticipație Ni se va face întâmpinarea că o problemă se anunță psihologicește cu o idee centrală mai vagă, mai largă mai abstractă, deoarece ar începe totdeauna cu câte un simplu „cum ?",cu câte un „dece ?“, sau cu un „ce ?“ Nu făgăduim aceasta, ne permitem să facem însă observația că în dosul acestor vagi particule interogative se ascund cele mai adesea idei ійаі concrete, cari anticipează în anume măsură soluția (și chiar dacă nu s’ar ascunde, existența unei „limite" anticipate în zarea interioară a problemei e atestată chiar de particulele amintite) Dar noi, încă odată, am voit să dăm o analiză structurală, logică — 38 epistemologică a „problemei", și nici decât o analiză „psihologică" — Mai mult: analiza noastră rămâne în esență neatinsă și concluziile nealterate, chiar dacă am elimina ca nefundat psihologicește factorul în chestiune, adică „ideea cu funcție teorică enunțată prin anticipație" într’o problemă Cum trebuie să vedem în cazul acesta lucrurile, și ce rectificări comportă ele în perspectivă schimbată? într’o problemă de cunoaștere luciferică (inclusiv rezolvirea ei) vom distinge în orice caz: 1 Un material inițial și 2 O „teorie" care înglobează prin interpretare constructivă acest material (care la urmă va fi tot o gură, o arcadă, umărul unui obraz, o tâmplă, o bărbie Totul exprimă ceva, totul adâncește viziunea pictorului caracterizând în acelaș timp cu deosebită energie motivul înfățișat Dar energia caracterizărei activează oarecum ca o eroziune Asistăm la calcinarea materialității figurei omenești sub înrâurirea puternică a unui focar de combus-tiune lăuntric Viziunea potretistă este atât de înrădăcinată în adâncul personalităței lui Iser, încât el formulează portretistic figura omenească chiar atunci când ea nu constitue subiectul principal al tabloului Bunăoară în compozițiile mici, în figuri, în gravuri Dar, în genere, viața individuală a modelelor preferate de pictor nu prezintă un studiu prea înaintat de evoluție psihologică Aceasta nu înseamnă că portretele lui Iser ar fi lipsite de o identitate morală Din potrivă, identitatea morală este energic caracterizată Numai că ea se răsfrânge într’o mai mare măsură din subteranele unei trăiri instinctivă, — invadând de acolo în afară cu o forță neînfrânată, —■ decât din compartimentele luminoase ale unei complexe organizări psihologice și morale La polul celălalt al portretisticei lui Iser, maturitatea artistului a circumscris domeniul de expresivitate al unui nou tip de portret O concepție deosebită despre arta portretului își face loc De astă-dată nu caracterul imediat al motivului constitue 57 principala preocupare Artistul nu mai vânează expresia corosivă, nu mai subliniază acțiunea calcinantă asupra materiei a focarului de combustîune lăuntric El urmărește acum principiul de organizare a unei figuri Liniile se rotunjesc, formele se compun' mai liniștit, planurile se succed mai armonios Forma nu mai este văzută rezumativ și episodic In locul fragmentelor Încărcate cu dinamism vital, în locul abrevierilor caracterizatoare ni se oferă viziunea de ansamblu a subiectului Motivul ne este înfățișat în integritatea sa- Acum viața morală a subiectului se concentrează în câteva constante psihologice și ocupă centrul de interes al tabloului O sugestie de autoritate radiază din aceste focare, din înfățișarea de frontalitate liniștită a portretului Planurile luminoase construesc forma în adânc și îi dau un maximum de concentrare Rotunjimea unei tâmple bunăoară clădește pe o suprafață neînsemnată o formă de o largă și cuprinzătoare plasticitate Funcțiunea spațială a formei capătă o importanță deosebită Dar portretele acestea aduc mai ales o integrare în pictură Suprafața tabloului se organizează pictural O percepție dintre cele mai fine reușește să pună în valoare calitățile cele mai puțin aparente ale materiei picturale Artistul a ajuns acum la o deplină sobrietate a mijloacelor și expresiei Nimic aspru în culoare, în aspectul materiei Culoarea este acum o substanță descărcată de orice lest și în orice timp bogată în potențiale Diferențierea țesutului cromatic se face pe baza rafinamentului percepțional Totul se organizează pe vibrații fine de culoare Materia este consistentă, unitară, omogenă Lumina cade liniștit pe forme, subliniind numai cât trebue plasticitatea comprimată a sintezei de formă și culoare Din cuprinsul acestor portrete se desprinde o conștiință matură de pictor Ele poartă mesagiu! unei personalități ajunsă la deplina conștiință de sine In peisagiile lui Iser se răsfrânge aceiași dualitate, întâlnită în tot cuprinsul picturei sale Ne mai aducem aminte de începuturile artei de peisagist a pictorului, de acele peisagii elementare care nu cunoșteau ce este linia organică Ele procedau prin explozii de culoare Cu timpul, urmând cursul general al evoluției de maturizare artistică, peisagiile lui Iser au devenit mai constructive, de un aspect mai liniștit In sfârșit, peisagiile pictate în vara anului 1930 în Spania au afirmat cu o autoritate rară concepția arhitectonică a peisagiului Peisagiul spaniol și-a desvăluit lui Iser legea structurei proprii Este un peisagiu vizionat larg, a cărui structură se exprimă mai ales în raporturi mari Planurile peisagiului sunt înlănțuite între ele prin ritmuri ample care dau măsura adâncime! spațiului Sunt ritmuri formate din alternanța liniilor ondulate ale terenului cu liniile drepte ale arhitecturei caselor, din îmbinarea formelor rotunde cu formele cubice Progre-siunea metodică a planurilor se sprijină pe studiul sintetic al formei Orice formă este desenată In orice particularitate a formei se descoperă generalitatea legii structurale, de care ascultă toate elementele peisagiului cât și ansamblul O colină, un zid, un pom reprezintă în primul rând forme clar perceptibile, aderând organic la ritmica întregului Pictorul le desenează cum ar desena o mână, un braț, un umăr Nimic nu este neglijat din ceeace ar putea da un fundament peisagiului Culoarea însăși ajută prin franchețea contrastelor la diferențierea de planuri Lumina repartizează și ea cât se poate de constructiv planurile de lumini și umbre, iar limpiditatea atmosferei înlesnește perceperea raporturilor mari arhitecturale Dar alături de statica peisagiilor tectonice, pictorul cultivă cu deosebită înțelegere peisagiul dinamic, străbătut de forțele vii ale naturei De astădată expresia elementară a culorii nu mai distruge coherența ansamblului, cum se întâmpla cu primele peisagii ale pictorului Din potrivă o arhitectură latentă susține peisagiul și îl organizează lăuntric Contururile formelor sunt mai puțin accentuate, raporturile dintre planuri mai intime, articulațiile dintre elementele peisagiului mai suple Duritatea contrastelor de forme face loc unei mlădieri nespuse a culorilor Iar peisagiul se organizează simfonic, străbătut în toate în-cheeturile lui de spiritul culoarei, Ansamblul se valorifică, în raporturile lui cu elementele, după vibrațiile deosebite ale tonurilor, luminoase sau mai puțin luminoase Despărțirea în planuri și determinarea de sine a formelor are loc prin accentuarea raporturilor de valori Totul este acum o massă fluidă de materie colorată, devenită translucidă prin încorporarea luminei Spiritul culoarei pare să fie subiectul acestor peisagii, învolburate în lumini și umbre înfățișând parcă o surdă gestație geologică Acum Iser a atins un stadiu cu totul avansat în linia evoluției sale, stadiu ce poate fi definit astfel 1 culoare pentru culoare, pictură pentru pictură Sensibilitatea efervescentă a artistului se manifestă deadreptul în datele imediate ale experienței optice ■ lumină, culoare, materie Prin ele forța elementelor vorbește nemijlocit Căutarea cea mai consecventă a expresiei pur coloristice o întâlnim însă în gouache Aici pictorul nu se mai preocupă de integrarea elementelor picturei, de concentrarea substanței picturale într’o formulă strânsă Dinpotrivă modelarea se face acum â-plat Și cu toate că valorile obiectelor sunt suficient diferențiate, ceeace predomină este ritmul suprafeței Pata de coloare are mai multă libertate, înrâurește în lăuntrul cadrului într’un chip mai spontan Lumina joacă mai viu pe forme, manifestă o capriciozitate mai mare în curba sinuoasă a evoluției sale prin spațiu Pictorul urmărește jocul în soare al figurilor mici, deabia schițate El dă maî multă animație mișcărilor, evocă imagini de grup, întretae grupurile, 58 -le alternează In progresiuni'dinamice, într’un cuvânt însuflețește peisagiu! In această categorie intră toate peisagiile în gouache reprezentând plaje de pe coasta franceză, grădini și parcuri din sudul Franței, piețe și bâlciuri de pe la noi Și în sfârșit trebue să le alăturăm desenele în tuș și cele slab spălate cu acuarelă Ele exprimă deopotrivă cu gouache-le un neobișnuit temperament dinamic, o viziune rapidă ce se desvoltă în spațiu prin șocuri de culoare Amănuntele sunt totuși atent exprimate Pictorul desenează în culoare subțire fiecare figură și fiecăreia, oricât de rapid evocată, îi atribue o funcție expresivă Grupurile evoluează firesc, dar acțiunea lor este oarecum unanimă, nediferențiată pe acțiuni episodice, ca la Breughel bunăoară Este o acțiune de masse care nu ridică individului inițiativa mișcării O gesticulație unanimă însuflețește peisagiul Tehnica gouache-ului tinde în mod organic spre izolarea senzației de culoare și implicit spre purificarea activității optice de orice elemente secundare adăogate Acelaș principiu îl întâlnim la baza gouache-ului vernisat Și aici frumusețea în sine a culoare!, activitatea ei proprie formează ținta pe care năzuește să o atingă pictorul Prin faptul vernisării, materia gouache-ului capătă o nouă expresie, devine translucidă, asemenea unui vitraliu Culoarea se așează, se liniștește, acccentele cromatice vii nu mai acționează izolat ca în gouache-ul obișnuit, ci se organizează în suprafețe largi de culori irizate Pu- EXPOZ1Ț11LE H H CATARGI, TACHE Printre expozițiile ultimelor două luni puține au fost cu adevărat interesante Dar, exceptând expoziția lui Iser, pictor ajuns la uni stadiu de maturitate deplină, toate expozițiile bune au fost furnizate de generația pictorilor în vârstă de la treizeci la patruzeci de ani H H Catargi, Tache Soroceanu și Petre lorgulescu au inîățișat, fiecare în felul său, câteva dintre problemele ce preocupă acest contingent de pictori Totdeodată au promovat unele realizări de care cronicarul trebue să țină seama Expoziția lui И H Catargi a constituit pentru iubitorii de pictură un prilej de satisfacții rare Fără îndoială artistul nu a ajuns la o formulare definitivă a personalității proprii: el caută încă, străbate o perioadă de analiză, de cercetări Dar cercetările artistului sunt întreprinse într’un spirit de sinceritate deplină față de sine Nici o concesie făcută publicului, nici o preocupare în afară de finalitatea proprie a faptului de artă Pictorul nu urmărește altceva decât să elibereze și să exercite virtualitățile implicate în felul temperamentului său artistic, oricât de puțin interesante ar părea pentru moment Dar căutarea pictorului era firesc să se îndrepte spre domenii de expresie felurite In aparenta lipsă de consecvență a pictorului se manifestă o neliniște rodnică nerea în cadru tinde din nou spre acea statică a figurilor și peisagiilor constructive Dar cultivarea în sine a meritelor culoare! determină, în raport cu tendința spre forme liniștite, ivirea unei formule decorative de o neîntrecută prestanță Ea poate fi urmărită atât în portrete, figuri și nuduri, cât și în peisagii Este meritul lui Iser de a o fi promovat și mai ales de a o fi descoperit printr’o inovație în tehnica gouache-ului Desenele în sanguină și grisaille întăresc și mai mult efectul static al formelor Sunt conturări accentuate de forme în spațiu, sunt exerciții de virtuozitate pe o temă plastică: nudul De la modelajul amplu al acestor figuri la modelajul fin al gravurilor în pointe-seche privitorul sare câteva trepte Viziunea se acomodează unor dimensiuni diferite, ochiul se obișnuește cu alte efecte Nimic mai diferențiat ca impresie optică, nimic mai calitativ decât gradarea luminoasă a hașurelor din gravurile în pointe-sfeche ale pictorului Și totuși nimic mai simplu ca factură Iser realizează în modelajul acestor figuri o sobrietate rară a mijloacelor și totdeodată un maximum de diferențiere expresivă In aceasta recunoaștem^ calitatea rară a sensibilității de pictor și educația serioasă a ochiului De aeeea socotim căi dintre toate aspectele artei lui Iser, gravura simbolizează în gradul cel mai înalt maturitatea cariere sale picturale SOROCEANU, PETRE IORGULESCU o căutare de sine stăruitoare, o întreprindere susținută tinzând spre formularea personalității proprii începuturile carierei de pictor sunt marcate la Catargi de veleitatea definirii geometrice a formelor Forma obiectelor era redusă, în acest stadiu, la ultima expresie Ea era însușită cu generalitatea de termeni a figurilor geometrice Dreptunghiuri, triunghiuri, trapeze definiau diferitele planuri ce se întretăiau și se succedau în geneza spațială a volumelor poliedrice, care la rândul lor se sudau între ele după o varietate nespusă de formule Erau prisme mărginite de numeroase laturi, care determinau în raporturile lor reciproce unghiuri deosebit înclinate și cu deschideri deosebite O întreagă geometrie spațială, accentuată de duritatea contrastelor cromatice se încadra în pânzele dela început Cubismul își spunea cuvântul Mai târziu întretăerea dinamică a planurilor a făcut loc unei succesiuni liniștite Formele erau definite acum nu prin raporturile funcționale ci prin raporturile structurei lor constante Pictorul urmăria dea-stădată înfățișarea tipică a obiectelor și se desinteresa cu totul de momentele care introduc variații și devieri dela forma tipică Stăruia în pânzele cele mai caracteristice ale acestui stadiu, pe care îl vom de- 59 fini, ca neo-clasic, un Tar prestigiu al formei nedespărțit de oarecare sobrietate în culoare, într’un stadiu și mai evoluat, prestigiul arhitectonic al pânzelor creștea din substanța vie a culorilor Pictorul studia atent raporturile dintre tonurile diferite ale aceleași culori sau dintre culorile diferite dintr’un tablou păstrate la înălțimea aceluiaș ton Siguranța raporturilor de culoare realiza într’o măsură tot atât de însemnată despărțirea planurilor în adâncimea perspectivei cât odinioară siguranța raporturilor de formă Dar acum substanța picturală apărea îmbogățită Și la preciziunea cu care pictorul compartimenta suprafața tabloului se adăoga deastădată o anumită rezonanță a culorilor în adâncimea pânzei Sensul unei atari evoluții trebuia să conducă în mod necesar la recunoașterea rolului precumpănitor pe care îl joacă culoarea în elaborarea expresiei picturale Culoarea, această dată fundamentală a experienței optice, formeză astăzi preocuparea centrală în activitatea pictorului H H Catargi Tot stadiul actual este dedicat studiului culorii Pictorul urmărește calitatea de vibrație a fiecărei culori, timbrul specific, gradul diferit de fuzibilitate Știe bunăoară sub ce Înrâuriri albastrul cerului devine lichid și poros, sub ce alte înrâuriri își păstrează o densitate omogenă de tăria cobaltului Cunoaște toate nuanțele de verde, de la cel mai palid până la cel mai acid, înțelege rolul câtorva accente de roșu, câtorva pigmenți cafenii Dar unde rafinamentul de colorist al pictorului atinge limite nebănuite este în arpegiile de cenușiuri, în acele exerciții de virtuozitate dealungul unui registru dintre cele mai diferențiate Pe Catargi nu-1 mai interesează culoarea care clădește în spațiu, ci culoarea care modulează în timp Căci viziunea pictorului a încetat de a mai fi în primul rând arhitectonică El nu se mai preocupă de expresia formală cu aceeași stăruință ca mai înainte Ci năzuește dinpotrivă să exprime prin mijlocirea culorilor o stare de spirit muzicală, o durată muzicală De aici provine impresia de provizoriu și amorf ce se desprinde pentru privitor din cotemplarea ultimelor pânze ale pictorului Structura unei figuri nu mai este adâncită până la descoperirea principiului formal care stă la baza ei, Figura devine un simplu pretext pentru situarea unui ton cerut cu necesitate de armonia de culori a întregului De asemenea elementele unui peisagiu se compun într’un chip cât se poate de liber, destul să reeasă armonia particulară urmărită de pictor Acesta nu năzuește să reproducă motivul concret întrevăzut în natură ci tinde, prin mijlocirea lui, să evoace o stare de spirit Materia picturii joacă rolul unui mediu care canalizează nenumăratele efluvii ale sensibilității De aceea ea este astăzi mai transparentă decât oricând Lipsită de greutate și uneori de consistență, ea apare to schimb nespus de aerată, Impregnată de lumină In pânzele din urmă ale lui Catargi, pictate ușor, fără insistențe de nici un fel, plutește impalpabil spiritul culorii Este vorba de un dinamism specific prin care se exprimă tensiunea spiritului în raporturile de contingență cu materia Stadiu provizoriu în des-voltarea personalității artistului, fauvism-ul actual nu este totuși mai puțin valoros decât oricare dintre stadiile anterioare Astăzi pictorul H H Catargi manifestă aceleași însușiri rare ce l-au impus dintru început s finețe de percepere, sensibilitate picturală cu multiple ecouri, ponderație, putere de evocare largă, distincție în expresie, sobrietate, însușiri care întrunite laolaltă determină o diferențiere artistică puțin obișnuită Ele augurează una dintre cele mai frumoase cariere de pictor Expoziția de la „Hassefer” a lui Tache Soroceanu reprezintă un popas în cursul unui proces evolutiv Pictorul se recreează și recreează totdeodată publicul înfățișându-i rezultatele unor momente de minimă încordare creatoare Pe o temă dată și într’o tehnică dată, Soroceanu înscrie unele variații fericite, alături de altele numai agreabile Tema o formează nudul tehnica folosită este desenul ușor colorat, variațiile provin din compunerea necontenit alta a mișcării, deasemenea din nuanțarea diferită a teintelor carnale Ceeace îl preocupă pe pictor este indicarea sumară a mișcării și evocarea plasticității corpurilor cu ajutorul umbrelor și luminilor Un tușeu delicat și o notație ușoară îl ajută la aceasta Ceva din tradiția fericită a pictorilor de nuduri de la Boucher la Pascin a cărui influență apare precumpănitoare, se distinge ca un ecou în desenele colorate expuse de Soroceanu Dar pictorul nu a urmărit caracterul în reprezentarea nudului, ci în primul rând agrementul De aceea schițele d-lui Soroceanu, atât de seducătoare la prima vedere, își pierd puterea de impresionare când sunt privite mai atent Desenul nu este studiat îndeajuns Numeroase greșeli de planuri sunt acoperite abil Pictorul înconjură dificultățile Pe de altă parte mișcarea figurilor se reduce la câteva tipuri Compunerea variată a mișcărilor se dovedește a fi în realitate repetarea câtorva poze, câtorva atitudini nu dintre cele mai greu de exprimat Mărturisim că destinderea pe care a urmărit-o pictorul în lăuntrul activității sale ni se pare principial îndreptățită Ea face parte dintr’o metodă de lucru, ale cărei înrâuriri s’ar putea dovedi binefăcătoare Domnul Soroceanu ar trebui totuși să nu uite că recreația unui artist îi definește personalitatea în aceeași măsură cât și creația Spre deosebire de d~l Soroceanu, succesorul său la „Hassefer”, pictorul Petre lorgulescu joacă pe o singură carte, dar cartea aceasta este în genere câștigătoare Evoluția lui lorgulescu apare convergentă centripetală, altfel decât evoluția pictorilor H H Catargi și Soroceanu Nici o lecție nu este uitată, nici o obișnuință nu este părăsită Aici rezidă de altmin 6o teri și pericolul, in cariera pictorului se Înregistrează mult mai multe procese de acumulare decât de eliminare Pictorul nu și-a însușit pe deplin acea concepție simplificatoare pe care o observăm totuși influențând într’un chip cât se poate de fericit în lăuntrul pânzelor mici mai cu seamă Căci tendința spre simplificare este la flecare pas contrabalansată de tendința spre integrări noui lorgulescu este condus de ambiții dintre cele mai frumoase Ar fi de ajuns să cităm năzuința sa, nici odată abandonată, spre incorporarea formei organice în cuprinsul instrumentului pictural Reușita poate fi încă indoelnică Dar ea va trebui să vină, cunoscută fiind tenacitatea cu care pictorul atacă tema Un studiu serios îi va aduce fără îndoială'răsplata efortului Deocamdată un portret sau două din actuala expoziție și cele două grupuri figurale pe fond de peisagii marine constitue mai mult decât promisiuni In încercările legate de suprafețe mari reușita este numai fragmentară Pictorul nu are încă suflul format pentru un asemenea efort Dintre toți pictorii de vârsta sa, lorgulescu este poate singurul care a ajuns la o autonomie a meșteșugului In timp ce colegii săi ignoră meșteșugul sau sunt copleșiți de el, lorgulescu îl stăpânește cu o siguranță rară El jonglează cu penelul iar pasta colorată are pentru ei mlădieri, pe care nu odată suntem tentați să le numim perfide Ușurința facturei poate conduce pe nesimțite la manieră, după cum pitorescul peisagiilor sau agrementul figurilor poate conduce la dulcegărie Niciodată un artist înzestrat nu-și poate reproșa o precauție prea mare cu privire la asemenea pericole Dar ar greși cine l-ar suspecta pe lorgulescu de complacere în formule de agrement Seriozitatea darurilor sale de pictor prezintă o atât de mare importanță, încât nicicând cumpăna balanței nu ar mai putea fi răsturnată Este suficient să menționăm din expoziția actuală peisagiul urban înfățișând o piață dalmalină cu un monument în mijlocul ei sau întreaga serie a peisagiilor în cadre mici sau unele naturi moarte pentru a marca poziția proeminentă pe care o ocupă pictorul în pictura noastră actuală Sunt lucrări caracterizate printr’o țesătură nespus de fină a materiei picturale, printr’un dinamism propriu al culorii ușor perceptibil, printr’o factură căreia nu i se poate reproșa nimic In aceste lucrări, lorgulescu definește obiectul și metodele picturei Accentul este pus pe percepție și nicidecum pe idee sau pe sentiment lorgulescu ar trebui să manifeste în mod cât mai consecvent cu atare adevăr AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR ANUL TEATRAL Nu vom avea pretenția să ne oprim aici pe multe pagini asupra activității teatrale din anul care s’a dus De altfel nici n’ar fi util Am arătat aici în fiecare număr al acestei reviste, dece anul teatral a fost deficitar, și cum aproape fiecare premieră ne trimitea dela teatru cu sentimentul vag al regretului de a fi nevoiți să revenim Mărturisim că scriem aceste rânduri cu o tristețe pe care n’o ascundem- Am fost printre puținii iubitori de teatru dela noi—și oricât de bine m’aș gândi nu-mi amintesc deloc cu cine am mai fost alături în această utilă bătălie — dar în orice caz (ca să fim modeștii) am fost și noi printre aceia cari am remarcat disgrația profundă în care teatrul a fost exilat de intelectualii autentici ai acestei țări S’ar zice, într’adevăr, privind grava desinteresare a foarte mulți dintre oamenii de carte și de gândire dela noi, că meșteșugul în care s’a ostenit sclipitor Aristophanes, nu este o artă și că Sophocles sau Goethe sau Racine, sau marele și necunoscutul nostru Caragiale scriind teatru, s’au ținut de fleacuri Docta indiferență a acestor câțiva solemni gânditori inutil firește să spunem cât o condamnăm Dar ce regretăm mai mult este urmarea ei inevitabilă — consecințele aproape dezastruoase ale acestei indiferențe asupra întregului teatru românesc care astăzi agonizează Dacă se lasă grija de a da indicații asupra artei teatrale junilor reporteri dela gazete sau câtorva Infinit de pretențioși gazetari cu lectura toată într’un singur geamantan de voiaj, înțelegeți că teatrul nostru nu poate fi mai bun decât este și veți pricepe mai ales dece gustul publicului a ajuns în halul în care îl vedeți acum In Franța unde această desinteresare este departe de a exista, ea ar fi totuși mai puțin primejdioasă Este acolo, am putut s’o constat, un 'public Infinit mai complex, cu foarte multe etaje, dacă pot spune și artistul se poate ridica oricât de sus căci totdeauna va găsi cine să-1 audă, cine să-1 priceapă și să-1 iubească Acolo este publicul lui Louis Verneuil fără îndoială, este acela al lui Bernstein, dar este și publicul lui Andră Obey, al lui Claudel și al lui Henri Ghăon La noi în schimb nu mai vedem decât un singur public, a lui Miky și Niky, ceeace poate nu e prea rău — dar e tare modest și confortabil 1 — al lui Матап Colibri sau, dacă voiți idei, elevațiune, mai știu eu ce, al Omului care a ucis (care a ucis inteligența și bunul simț, fără îndoială 1) dela Regina Maria Dar publicul acesta — observați-1 atent — e unul și acelaș E publicul mediocru și benign al serilor burgheze, la teatru, publicul care face o Indicibilă milă Oamenii noștri de cultură, cei mai mulți dintre ei se mulțumesc să nu se ducă la teatru — și 6l au sfârșit Dar anomalia nu se sfârșește aici E mai mare Căci intr'adevăr se dau teatrului bani — dar nu i se dă atenție! Noi am fost nevoiți să ieșim cu o protestare care va mai,'trebui repetată, la ziar și săstrigăm cu aldine compacte pe mai multe coloane din Calendarul batjocoritoarea risipă a mai mult de 100 000 000 (una sută milioane) lei pentru un teatru în cea mai mare parte inexistent Dacă analizăm astfel teatrul, așa cum se oglindește el în starea de spirit dela noi, vedem un snobism lamentabil pe urma căruia observăm ușor un imens vid subteran iar deasupra lui se clatină tot mai mult scena românească pe care n’o vor salva cu siguranță atâtea milioane depuse cu generozitate în*buzunarele agramaților conducători de teatre naționale românești 1 Și dacă am vorbit de snobism e bine să ne tălmăcim gândul cât mai pe înțelesul tuturor Niciun om cu răspundere intelectuală, într’adevăr, nu va îndrăsni să nege teatrului valoarea lui artistică Se ține însă la distanță de el fiindcă nu-i simte nevoia, nu-1 interesează Și atunci, ca să se dovedească primitor față de toate formele artei, el suportă sacrificii budgetare care-1 scutesc de orice reală pasiune artistică Cred că este explicația simplă, dar foarte Justă, a crizei teatrului nostru E păcat Cu cât mă gândesc mai mult, simt adevărul pe care-1 scria de curând Lucien Du-bech, afirmând că teatrul este cea mai complectă manifestare de frumos, una din formele supreme in care arta se realizează Colaborarea scriitorului, cu actorul și cu pictorul oferă literaturii și plasticei un câmp imens de realizări Gândiți-vă la marile creații ale teatrului românesc, la Viforul de pildă, acolo unde Nottara și Delavrancea se topiseră împreună parcă, se confundaseră deplin în statuia vie, de sfâșietoare grandoare, a lui Luca Arbore In ce ne privește, noi nu ezităm să credem că actorul este tot atât de mare ca scriitorul pe care-1 interpretează Este o dublă creație în expresiunea aceluiași moment artistic Cu uriașul lui Trahanache sau Jupân Dumitrache, marele lancu Petrescu intră la braț cu Caragiale pe poarta mare a spiritului românesc Actorii au crudul destin de a fi limitați în timp și în amintire, dar grandoarea lor n’o mărginește nimic Și iată-ne rătăciți în reflecții care ne sunt scumpe, dar pe care bilanțul modest al anului acesta teatral ne obligă să le rupem Ce s’a jucat ? Mărturisesc că aș fi uitat demult, nu v’aș putea aminti dacă n’aș avea aici un repertoriu al atâtor spectacole care s’au pierdut, au trecut fără să lase nici o urmă Din răsfoirea lui nu desprindem decât tendința tot mai persistentă a teatrelor noastre de a întâlni gustul vulgar pe maidanul nelimitat al aventurii aproximativ literare, de pretutindeni E drept deasemenea că dintre toate formele de artă, teatrul mai ales riscă cel mai mult să alunece pe panta dezolantă în care creațiile spirituale devin un simplu „Joc“ — de data aceasta în sensul cel mai plat al cuvântului Un sim plu „amuzament", ieftin passe-temps—adeseaori de o fadoare incontestabilă 1 La noi, el a coborît până acolo 1 eatrul Național s’a găsit anul acesta în mâinile de băcan ale d-lui Al Mavrodi El ne-a dat kilograme de piese de o dramatică bâlbâială artistică Dacă a fost obligat de tradiție să reia pe marii clasici ai scrisului universal, a făcut-o poate mai mult pentru ca la adăpostul lor lumina rampei să poată suporta mai ’ ales praful tuberculos al lui Manon Lescaut, David Copperfield și alte capo d’opere pe care le-am uitat In schimb D-rul V Voiculescu {Fata ursului, Umbra etc ), Gib I Mihăescu, al cărui imens succes din Pavilionul cu umbre nimeni nu l-a uitat, sau Lucian Blaga (Cruciada copiilor etc ) și atâția alții, nu sunt reluați sau pur și simplu sunt refuzați net de competența liceală a d-lui Al Mavrodi Sunt lucruri pe care obligați vom fi să le discutăm altă dată cu toată atenția cuvenită Teatrele particulare nici ele n’au vrut prea mult să facă de râs Teatrul Național Ceeace ne doare însă mai mult e nesiguranța pe conducere a Teatrului Regina Maria pe care nu vom înceta să-1 chemăm mereu la vechea și glorioasa lui tradiție nu prea de mult uitată Compania soților Bulandra a d-lor Storin și Maximilian, adică poate a celor mai mari artiști pe care îi avem, nu putea, nu avea dreptul să coboare în bâlci cu Masca roșie sau direct în platitudine, în prostie cu Am ucis a lui Maurice Rostand Ea a știut însă să ne dea acum de curând o spumoasă Mariette care rămâne printre cele maj bune spectacole ale anului Să urăm deci Teatrului Regina Maria ca eclectismul repertoriului lui să nu-1 ducă prea mult în ispită- In schimb Teatrul Ven~ tura după o stagiune aproape exclusiv ungurească, n’a isbutit să se ridice decât o singură dată când întâmplarea, credem, i-a oferit succesul lui Jacgues Devali Mademoiselle, Astfel teatrul care s’a inaugurat anul acesta cu deshabille-vă interesant al D-rei Sylvia Dumitrescu din Regele chibriturilor, continuă acum să ofere iubitorilor de teatru pulpele muzicale ale D-rei Leny-Micki-Caler Nu mai mult decât atât Iată deja prea mult cât am scris despre un an teatral care ni se pare mai meschin decât o săptămână Ce voiam să amintim în sfârșitul acestei cronici? Numai un lucru Avem o echipă destul de numeroasă de mari actori cari ar putea să ducă biruitori pe umerii lor câteva lucrări dramatice bune pe care iar le avem Avem, așa dar, materia primă, ca să vorbim în limba economiștilor, dar nu vrem să facem nimic cu ea Pentrucă întocmai ca toate materiile prime din țara asta, și aceea care ne-ar da un teatru românesc doarme îngropată subt cel mai grav ridicol, subt cea mai entuziastă prostie E parcă, adânc de tot, acel blestem al destinului, pe care Baudelaire nu l-a uitat Maint joyau dort enseveli ТОМА VLĂDESCU 62 Ca peste mai toate înfăptuirile modeste, rodnice și românești, o împânzire grea de tăcere apasă peste truda și jertfa de ani a editurii „Scrisul Românesc" din Craiova In publicistica noastră care te asurzește cu izbituri în gongul celor mai răsunătoare elogii pentru cel mai minuscul eveniment al vieții scriitorilor de gașcă și cafenea, pentru a lor cea mai proaspăt ouată idee, dimineața la sculare, — acest tăcut efort, echivalent cu o ctitorie de cultură, de a da în trei ani douăsprezece volume compacte din „Clasicii Români Comentați”, n’a recoltat decât puține rânduri Tipărită cu pietate față de bătrânii noștri autori, vizibilă în grija de a merge la izvoare, de a restabili textele — așa cum le-au vrut și le-au tipărit creatorii — de a ni le dărui fără trunchierile și greșelile acumulate de ațâți nepricepuți și neonești cari au speculat doar rentabilitatea lor didactică, cu grijă pentru cetitorii de azi, tot atât de vizibilă în curățenia nepretențioasă a tiparului, în parterul copios de note și lămuriri, în amplele studii introductive, în cari alcătuitorii acestor ediții, aparținând aproape exclusiv lumii noastre universitare, au încercat tot atâtea sinteze prețioase — această colecție crescută sub ochiul atent șl înțelegător al profesorului N Cartojan, sub a cărui îngrijire se înfăptuiește, e un monument cultural, a cărui valoare și seriozitate trebue subliniată, cu regretul de a simți că cele mai calde cuvinte sânt necuprinzătoare Cărți cari înainte prăfuiau în biblioteci în ediții vechi, accesibile doar specialiștilor, circulă azi vii, neprețuită școală și călăuză pentru tineretul ce altădată învăța din imagina seacă, diformată și trunchiată ce i-o dădeau manualele didactice, să disprețuiască stupiT'pe cei ce ne-au ctitorit, nu numai limba ci și acea înțelegere și sensibilitate față de cutremurele de idei ale Europei, cu a căror descoperire unii scriitori recenți se arată deosebit de bucuroși și mândri începând cu volumul alcătuit din cele mai semnificative scrieri ale lui M Kogălniceanu, cu care dl prof N Cartojan a pus o fericită piatră de temelie colecției, o trudă metodică actualizează unele din multiplele aspecte și eforturi, atât de restrâns cunoscute azi, ale trecutului nostru literar Iată proza atât de proaspătă și cristalină a lui Vasile Alecsandri (două volume sub îngrijirea d-lui Al Marcu), ale cărui „amintiri1', cu deosebire sânt pe nedrept ignorate; „Ciocoii Vechi și Noi", ai atât de actualului, încă, N Filimon, prezentați pentru întâia dată fără lipsuri și trunchieri de dl G Baicu-lescu; „Pseudo-Kynegheticos* al lui Odobescu, îngrijit de dl Busuioceanu într’o sugestivă încadrare în planșe și, — ca darul cel mai de preț — acea frescă vie de patimi și sânge, atât de lămuritoare pentru păcate și apucături cari ne mai a pasă încă, cele două volume ale „Cronicii lui loan Neculce" Frâng, cu regret, enumerarea, încheind acest târziu elogiu care e mai mult o răscumpărare Fie ca el să nu rămână cel din urmă și nici cel mai entusiast ♦ Mărturisesc că printre enormele calități pe cari m’am ostenit și mă ostenesc să i-le găsesc d-lui Că-linescu este și aceea de a fi comic, delicios de comic, cu foarte multe prilejuri solemne Nu este aici locul să le înșir Cred însă că e necesar să creionez ultima ipostază După cartea d-lui Vlad — pe atât de barbară și de greșită pe cât de nefericită i-a fost inspirația și pe care, departe de a o apăra, o vom însemna la timp cu toate păcatele sale — cine s’a arătat cel mai necăjit, cine s’a grăbit să reverse în torent această indignată indignare? Acest scriitor care s’a socotit obligat să osândească altfel pe informatorii asupra lui Eminescu : „datele lor biografice sunt simple interpretări ale lor, tardive, în prejudecata demenții poetului și ca atare nu au nici-o, dar absolut nici-o valoare documentară”, acest ireductibil estetician care strigă fără oscilații și mustrări de conștiință, ,,să lase în pace pe nefericitul Eminescu, a cărui existență fizică nu ne interesează'1, (sublinierea e a noastră), e tocmai dl G Călinescu, seraficul biograf al unui Eminescu înotând și complăcându-se în murdărie, sg âlțâit de o veșnic nesăturată febră venerică 5 pudicul estet care, din toată poezia erotică a lui Eminescu, atât de diafan spiritualizată, a reținut doar pasagiile descriptive, de idilă omenească, visurile lui de om, pe cari el însuși le privea cu acea înaltă și amară înțelegere cu care contempla Luceafărul pe Cătălin și Cătălina ; criticul care a interpretat aceste visuri omenești în versuri cu cea mai epidermică inteligență, a ignorat mărturiile unui prieten de o viață, ca Slavici și a însemnat în schimb anecdota pipărată (ca atâtea altele cari se debitau la „Junimea” pe „ulița mică") despre furișarea lui Eminescu în bucătăria iubitei, povestită de Negruzzi Furia cu care e apoi anatemizat dl- V fiindcă a căutat să utilizeze și opera pentru lămurirea lui Eminescu ca om e deadreptul curioasă când se știe ce abuz de citate a făcut dl C în amintita biografie Dar ceeace este și mai comic în toată această poveste, e că dl Călinescu se înfurie tocmai pe un om care ține să declare din primele rânduri (pag 7) că a urmărit în primul rând, ca principal izvor de informație, chiar biografia întruchipată nu de mult de indignatul critic Afirmația d-rului Vlad se verifică, din nefericire Multe din erorile sale principiale sânt doar eșafodaje teoretice, rezultate din înțelegerea primitivă sau, mai frecvent, din hipertrofierea 63 unor exagerări stilistice sau de caracterizare, din cele cari mișună In cartea d-lui C Dela afirmațiile d-lui Călinescu, de pildă faimoasa descripție a „interiorului eminescian", cu „fermentația" ce ii oprea pe amici în prag „asfixiați" cu „rufăria fetidă", „apa mlăștinoasă", „încălțămintea pe care o păstra uneori în pat" și care „mustia, mucidă de noroaie" nu e decât un pas până la năsdrăvănia d-lui Vlad care îl alătură inocent de bolnavii се-și fac necesitățile în pat j dela „pedanteria barbară" a profesorului Emi-nescu, pe care o afirmă d-1 C până la afirmația de „sadism** a d-lui V , asemeni, distanța e mult mai mică decât pare Alt caz i d-1 C citește o întâmplare neverosimilă cu o ceată de gâște masacrate de Eminescu copil; în loc s’o arunce la coș, ca netrebnică, o povestește cu amănunte, adăugând ingenuu > eu o scriu dar n’o cred — și apoi se arată teribil de furios când dl V o utilizează Dar, deși comică, această poveste nu poate dicât să întristeze O încheiu amintind alte povești, concretizând experiența sănătoasă a pământului și a pământenilor, despre cineva care aruncă o piatră și mulți cari se căznesc s’o scoată, despre o capră care sburdă peste masă și un ied care sare casa ♦ „Revista istorică română*1 își încheie cu ultimul număr doi ani de activitate E o cifră modestă, care ascunde insă o trudă ce merită cuvinte bune întemeiată și condusă de un grup de specialiști universitari, animată de voința unei cunoașteri lucide a trecutului nostru, lipsită de exagerări ca și de falșe reticențe, urmând linia sobră a unui sever spirit critic, această revistă și-a însemnat cu prisosință locul în preocupările noastre culturale A adus un prețios material de istorie românească, începând cu contribuțiile unor savanți străini ca J Mațurek (Cehoslovacia), Triantaphillopulos (Atena), L I ukasik (Polonia) și A Veress (Budapesta), la cari s’au alăturat cele ale pământenilor, de la aportul bătrânei și respectatei erudiții a profesorului D Russo, la acel al grupului de istorici în plină maturitate azi, al d-lor, I Filitti, Gh Brătianu, C Giurescu, N Car-tojan, P Panaitescu, Al Rosetti, S- Lambrino și până la munca, uneori ascunsă, a celor mai tineri, D Bodin, V Papacostea, I Ștefănescu, Radu Vulpe, Dan Simonescu, și C Grecescu Cu proporții și îngrijire tehnică occidentale, cu o apreciabilă organizare a cronicei — fapte, recenzii și un repertoriu bibliografic critic — cu un orizont științific ce ne depășește granițele, această revistă de știință românească e unul din puținele noastre fapte de cultură cari trebuesc apăsat subliniate și a căror raritate nu poate decât să întristeze La patru decenii după ce făptura lui de humă s’a reîntors simplu în pământ, hrănindu-i rodnicia și mugurii, imagina lui Nică a lui Ștefan a Petrii Ciubotariul, prichindelul din Humulești care avea să fie pentru toți loan Creangă și una din cele trei minuni literare ale sfârșitului celui de al’nouăsprăzecelea veac al nostru — începe să se reîntoarcă vie printre noi, alături de ele In adevăr, în acest an, două evocări ale vieții sale rostuite de d-nii Țimiraș și L Predescu, primul modest, al doilea mai mult rău decât bine, așa cum's’au priceput, două ediții ale operei, înfăptuite de „Cartea Românească**, una pentru bibliofili, alta pentru cei mulți „Cultura Națională*' îi anunță operele complecte, pe cari le sperăm tot atât de pios alcătuite ca și cele ale lui Caragiale- Alături, acea de mult anunțată și mereu și misterios amânată ediție critică a lui Eminescu, care sperăm că totuși se va înfăptui neîntârziat O triplă temelie ce va rămâne peste veac sprijl-nindu-ne înălțarea In substanța ei atât de diversă, oricare dintre cei ce se jeluesc azi patetic, nedes-lușindu-și înaintașii, va afla puncte de pornire și merinde pentru oricare drum spiritual Sbuciumul mistic al lui Eminescu, criticismul amar al lui Caragiale, seva robustă a pământului ce pocnește în cuvântul lui Creangă ca în muguri — încremenite curat și pentru totdeauna în tipar ales, vor fi icoana unei treimi sub a cărei candelă ar trebui să obicinuiască popas și reculegere ’ tânărul ce își pregătește pornirea pe apele sbuciumate ale literaturii noastre de azi și de mâine » Numai celălalt mare și autentic moldovan, tovarășul lui Creangă în acea înțelegere a duhului pământului, în acea nesilită identificare cu eposul popular, în acel haz — sfătoșenie blândă și ironie totodată — cari le sânt specifice — bunul și sfătosul Calistrat Hogaș rămâne ascuns încă în falduri de umbră și tăcere deplină Așteptăm poate ca tot înțelegerea unor oameni de pe tărâmuri străine să ni-1 lumineze Aedul barbar rătăcit în zilele noastre, epicul evocator al furtunilor Tarcăului, al lui Huțan Șl Sgri-bincea și al atâtor neuitate siluete de țărănci, sprințare ca niște șopârle, așteaptă încă mâna care să-i lămurească aurul cuvântului și vraja vieții lui de dascăl îndrăgit de copii și de munți, deopotrivă Pe când opera și viața lui C Hogaș ? OVIDIU PAPADIMA 64 xx n KAJ I ■-IA ' »4« >*да • И v ■fe-— • hii \ \ЧЬ «tea л и: л „Ul’llw I ЯЙ iL ■ 1 ; !• ■ ■ ■ '; »? vanni Papini însuși și că încrederea nelimitată ■ în acest om inteligent poate oricând suplini neajunsurile unei sistematizări care păcătuește numai prin originalitate Cred că se poate vorbi fără exagerare de existența unui tip papinian, caracteristic veacului nostru Mă gândesc în special la cartea reprezentativă a secolului al XX-a, care e fără îndoială „Un om sfârșit11 și încerc să conturez, după modelul autobiografic al lui Papini o schiță care să corespundă tipului, uman Caracteristic vremii pe care o trăim Nu e vorba cu siguranță de omul obișnuit, care a acceptat pe rând zgarda atâtor dictaturi nu din elanul conștient al unui entuziasm ideologic, ci din imboldul material de a mânca mai bine și de a trăi în siguranță Omul papinian se poate întâlni numai între intelectualii frământați până la propria lor răstignire de întrebările și incertitudinile actualității A cuprinde într’o viziune DRAMA LUI HRISTOS măreață, toată gama spiritului omenesc, a încerca să-i icucerești cu sânge fiecare poziție și a cădea istovit de măreția efortului pentru a te ridica aspru și a reîncepe calvarul aceleeași căutări, iată schema dinamică a unei tipologii cu totul moderne, pe care Giovanni Papini a ilustrat-o cu frenezie Când efortul acesta se consumă în singurătate, fără sprijinul credinței, el ia aspectul unei drame individuale, înfiorător de impresionantă Totul se consumă în gol, ca într’un blestem mitologic în care fiecare gest e sortit unei interminabile repetări, într’un ritual îngrozitor și monoton care nu se va termina niciodată Ateul a impregnat literaturii europene, începând din secolul al XViIII-a, acel misticism anti-creștin care a culminat în searbădă poesile parnasiană șî a dăruit atâta nesiguranță vieții intelectuale Admirator al lui Carducci, celebrul autor al imnului către Satan, Papini ar fi putut să continue această tradiție, dacă firea sa de italian răs-vrăit și individualist nu i-ar fi poruncit să evadeze din antecedent, să devie el însuși, revoluționar și inedit, adică, într’un cuvânt, creștin După dureroase deziluzii pe tărâmurile tuturor experiențelor, Papini se convertește în 1921 la catolicism, realizând acel imn de mulțumire și de recunoștință care e „Storila di Cristo11, cea mai pasionantă exegeză a vieții lui lisus Pe aceeași linie de trăire totală a fenomenului creștin, se așează ultima carte a lui Papini, care e o culegere de șapte nuvele intitulate, sobru și cuprinzător „I Testimoni della Passione („Martorii Pătimirii'',) apărută în -condiții tehnice ireproșabile la editura Vallecchi din Florența Personagiile acestor povestiri sunt toate reale, afară de acelea din „Legenda marelui rabin11, care închee ciclul printr’o minunată pildă I ! І"3П Apar astfel figurile lui Iuda, Barabba, Simon din Cirene, Caiafa, Pilat și Malcus Toți au luat parte la unul din actele marei tragedii a răstignirii și toți au pătimit apoi, fiecare pe mă sura greșelilor și a trădării lui Poate că nimeni n’a trăit mai lucid, mai aproape și mai pasionat, drama răstignirii Mântuitorului, ca Giovanni Papini însuși felul său de a fi,, personalitatea sa care vrea să adune, 269 ca o scoică, tot sbuciumul omenirii, era menit să suporte nu numai încercarea grea a convertirii, dar și participarea integrală la actul creator al creștinismului Și totuși în „I Testimoni della Passione", Răstignirea e privită tangențial, prin unghiul de vedere al celor ce au prilejuit-o și nicidecum, așa cum ne-am fi așteptat, ca o participare proprie, sau ca o reprezentare sinceră și exactă Toate acestea Papini le-a reînviat în „Storia di Cristo", așa încât cartea de acum rămâne să revizuiască ultimele procese încheiate în jurul Golgotei și să pună în lumina lor adevărată cazurile de conștiință ale vinovaților Nu e nimic propriu zis istoric în această frescă de 'suferință omenească, pentru că fiecare personagiu e prezentat în 'lumina unei psihologii personale, care explică păcatul, renunțarea sau trădarea, înfăptuite atunci Unul din cele mai puternice capitole ale cărții a acela al peregrinărilor lui Mailcus, „servitor di fiducia del Sommo Sacerdoto“ omul ambițios și josnic, căruia Petru i-a tăiat urechea în noaptea trădării tui Iuda Iată cum prezintă Papini „cazul Malcus" : „Servitorul de încredere al înaltului Sacerdot" era un om foarte ambițios, care ținea să ajungă prin orice mijloc își să cucerească oricum grația stăpânilor săi Prinderea și arestarea lui lisus i se păreau un prilej minunat de a atrage asupra sa atenția lui Caiafa Așa încât ceru voe acestuia să organizeze el expediția care trebuia să aducă în fața judecății pe acest temut dușman al poporului iudeu Caiafe încuviință și Malcus adună în grabă o ceată de oameni pornind cu ei către Muntele Măslinilor, călăuziți de Iuda întâlnirea lui Malcus cu lisu4 constitue evenimentul generator al acțiunii, căci viața servitorului avea să ia, de acum, un aspect cu totul nou In clipa când Malcus voi să (cuprindă brațul Mântuitorului, Petru ieși din umbră, scoase de sub manta o sabie și-i reteză urechea dreaptă (Sângele și durerea însă au fost imediat oprite de mâna blândă a lui lisus care s’a supus numaidecât și a apostrofat cu vorbele cunoscute pe agresor Din momentul aceffia Malcus avea să poarte stigmatul obișnuit al răufăcătorilor, iar soarta care-î zâmbise până atunci, îi transformă viața într’un calvar Nimeni nu-i mai primi serviciile și omul mândru de odinioară ajunse un (cerșetor cu capul înfășurat într’un turban larg acoperindu-i infirmitatea Scopul vieții lui era acum răzbunarea și urmărea pretutindeni activitatea șî drumurile de misionar ale lui Petru ca să poată fi martor la sfârșitul său Colindă astfel Antiohia și Grecia, până în anul 87 când ajunse la Roma pe urmele Apostolului ,, O speranță îndârjită și feroce îl susții nea: aceea de a asista la moartea sângeroasă a lui Petru" Pe tronul imperiului stăpânea Nero și persecuțiile împotriva creștinilor nu mai conteneau Paul fusese decapitat, Petru condamnat la crucificare Bucuria lui Malcus nu cunoștea margini Petrecu tot timpul în preajma înahisonH și viața i se luminase ca în ajunul unei, mari bucurii In ziua execuției urmări carul care purta pe iconidamnat și ajuns la locul supliciului îl întrebă pe Petru: — „Mă recunoști, ? Iți amintești de mine ? Pietre taceva; su quel viso rugoso e devastato non sapeva mettene un nome (Petru tăcea; pe acest obraz scorojit și devastat nu știa să pună un nume )" Malcus îi aminti atunci noaptea din grădina Ghetsemani și-i povesti nenorocirile cari i-au urmat In fața acestui destin prăbușit, Petru în-genunchie în iarbă și-i ceru iertare Dar omul care nu voia decât răzbunare părea că nu aude Soldații cari însoțeau pe (condamnat văzând atitudinea umilită a lui Petru față de acest necunoscut, crezură că au de-aface cu -unul din ca pii bisericii creștine și încercară să-1 lege pentru a-1 duce dinaintea tribunalului Insă Malcus se zbătu și reuși să fugă în pădurea din apropiere Un soldat alergă după el; Malcus se împiedecă de o rădăcină; căzu; soldatul îl ajunse și înfuriat îi reteză urechea stângă Cu sângele care începu să curgă îl părăsi și viața, încetul cu încetul și nefericitul Mailcus muri acolo, în aceeași zi și în acelaș loc unde fu răstignit Principele Apostolilor și Vicarul lui1 Hristos Tată una din dramele petrecute în jurul Răstignirii Aproape toate celelalte sunt închise în dialoguri înfățișând, prin propriile lor (cuvinte, sbuciumul interior al acestor personagii cari și-au ispășit tragic faptele Sfârșitul lui Ba-rabba, moartea lui Simon din Cirene sau a lui Pliat, toate aceste pătimiri minore au loc lîn perioada aceea de revoluție europeană care precede afirmarea definitivă a creștinismului Papini le-a redat nu așa cum au fost, ci așa cum le-a văzut el, prin ceața veacurilor cari au șters unele contururi dând altora aparențe fantastice și ireale Căci nimeni nu se lîndoește că autorul „Vieții lui lisus" a fost și el, într’un fel, martor al sfintei pătimiri Vorbeam la început despre individualismul caracteristic literaturii italiene de totdeauna Cartea lui Papini pe care am încercat să o înfățișez mai sus, luminează, într’o epocă pe care mulți o cred apăsătoare și egalizatoare pentru Italia, acest specific național, rămas nealterat în ciuda evenimentelor și răscolirilor exterioare „I Testimoni delte Passione" e o carte unică pe 270 care n’ar fi putut-o scrie nimeni altul decât autorul ei, neliniștitul și creștinul Giovanni Papini Neconformi'smul său concentrează poate o întreagă artă poetică, pe care mulți dintre scriitorii de azi ar trebui să o adopte Pentru aceasta CRONICA HAIG ACTERIAN : SHAKESPEARE — Lectura acestui opus de impresionante proporții a fost pentru noi o dureroasă desamăgire Pe care ne simțim datori s’o însemnăm aici cu accentul răspicat care i se cuvine și cu toate motivele ei D Haig Acterian nu e nici un necunoscut, nici un debutant, — ca să fie privit în lucrul d-sale cu îngăduința firească, pretutindeni și mai ales într’o cultură tânără ca a noastră, față de orice energie de creație ce prinde să se desfacă din inerția noastră cunoscută Nu e nici un poet, adică un presupus rob al tumulturilor sale sufletești, — căruia să-i ierți multe de dragul unei poezii de antologie sau al unui vers magnific Pe d-sa îl cunoaștem de multă vreme, dacă nu dintr’o sumă de creații durabile, masive, până acuma, — dintr’o entuziastă agitație în slujba frumosului Și mai ales dintr’o și mai entuziastă părere, — manifestată adesea scris și oral, — de mai mulți prieteni' literari ai d-sale, al căror nume și operă înseamnă azi atâta încât nu ne prea îngădue să bănuim că aceasta ar fi o simplă hipertrofie a sentimentului1 de amiciție Apoi d Acterian se înfățișează ca om de idei și de știință Un factor de ordine spirituală deci Sântem îndreptățiți deci să cercetăm câtă ordine există mai întâi în propriul d-sale spirit Și cartea pe care o iscălește e: „Shakespeare", Nu „despre" nici „în jurul lui“ ci „Shakes-peare“ pur și simplu O carte deci care vrea să rezolve pentru noi românii problema Shakespeare Nu pentru totdeauna, — să zicem numai pentru anul 1938, și tot e enorm Căci a-1 încorpora pe Shakespeare culturii unei țări tinere e echivalentul unui împrumut în cifre fabuloase pentru economia ei Uriași ca el, ca Goethe, ca Dostoievski pot fecunda o cultură prin apropierea lor vie Dar răsfrânți printr’o oglindă strâmbă, — pot mări numărul zăpăcelilor noastre cu încă una, primejdioasă O carte de 414 pagini despre marele Wilfl, 'întâia la noi astfel, — e deci un dar pe care îl primești și cu bucurie și cu teamă Cauți să treci ușor peste gândul amar că bietul Caragiale nu s’a învrednicit încă de una niidi măcar pe jumătate mai modestă la noi Că în afară de Eminescu, niciunul din marii noștri însă e nevoe de acea 'încredere nemărginită în tine însuți, pe care veacul nostru a urmărit-o și a ucis-o pretutindeni, chiar și printre scriitori VINTILĂ НОША creatori de artă nu are, nu studiul ce i se cuvine dar măcar acela elementar care e neapărat de trebuință După cum cauți să nu vezi că e nițel ridicol de a avea un savant studiu Shakes-peare înaitnte de a-i fi tradus cumsecade opera A prefața cu acest volum impozant cele câteva biete cărticele din „Biblioteca pentru toți" e o ambiție cu totul semnificativă pentru politica de expediente culturale pe oare o ducem atât de adesea Uiți ușor toate acestea amintdndu-ți cuvântul bătrânului Catargiu: „Aiștia-s oamenii; cu ai-știa lucrez Alții mai buni dela Viena nu pot aduce!" Să întâmpinăm deci cartea cu bucuria că, dacă a sosit mai devreme decât s’ar fi cuvenit, nu e deloc de prisos Și să cercetăm calmi cum răspunde ea rosturilor -Sale astfel grăbite ■Să presupunem dela început că ea n’a izvorît din simpla veleitate de a mări încă cu una numărul imens al cărților despre Shakespeare Pentru noi românii, cu atât mai mult cu cât îl avem pe Shakespeare tradus în felul infim Și barbar pe care-1 știm, — o carte despre el nu poate avea decât un rost: acela de onestă informație Asupra vieții, asupra operei, și asupra felului cum le-au văzut pe amândouă cei mai înțelegători1 de până acuma O carte deci de cinstite și modeste rezumate de opere și de păreri O carte de muncă enormă și ingrată, făcută cu singura și umila satisfacție că era necesară Dar să zicem că avem între noi' un iluminat al marilor înțelegeri Că într’o fulgerare unică a văzut mai mult, mai adânc sau altceva decât toți cei din toată lumea cari s’au trudit vieți, s’au întregit unii pe alții în veacuri, până acum ca să-1 priceapă pe Shakespeare Revelația aceasta se putea cristaliza într’un esseu de câteva zeci de pagini Sau putea porni1 încercarea de uriașă ambiție și îndrăzneală de a-1 construi din nou pe Shakespeare în toată opera sa, ca pe o statue, — după viziunea ta proprie Cercetând căruia dintre aceste imperative s’a simțit dator d Acterian să se supună, — nu vom desluși niciunul, sau mai bine zis le vom găsi pe toate amestecându-se în nehotărîre Aparența studiului' e informativă: Un prim capitol de 271 77 pagini pentru descifrarea semnelor vieții lui Shakespeare Cu concluzia foarte ■cuminte că prin „Shakespeare se înțelege o operă nu o viață de om“ (p 83) In adevăr, în miezul cărții, e o analiză în 260 pagini1: opera Un film cuminte ca intenții al uriașei opere shakeaspeariene, — an cu an, piesă cu piesă Concluzie n’atre Ea ar urma să vie, — după un cu totul scurt intermezzo de zece pagini: „Critica shakesperiană" — în cele 35 de pagini ale „Epilegomenelor" Aici, să mărturisim sincer și răspicat, iarăși n’iam găsit-o De ce, — se va vedea din cursul constatărilor ce vom face Prin urmare, o carte de nepretențioasă informație Pornită de bună seamă ca atare Se întâmplă însă dela început un mile accident Autorul are o teribil de proastă părere, manifestată adesea în pagini, despre miopii șoareci de biblioteci care sânt criticii și istoricii Și, de sigur ca o necesară compensație, o părere foarte bună despre propriile d-sale păreri Astfel că după inevitabilele concesii făcute acestor oribili' șoareci de cărți prin indicarea edițiilor și izvoarelor, autorul își ia însărcinarea să comenteze personal și decisiv fiecare operă a Iui' Shakespeare Comentariile acestea sânt intenționat foarte subtile și realmente foarte nebuloase Ele transformă o carte de informație într’una de divagații Aspectul haotic al cărții se datorește multor păcate, dintre cari unele sânt ale timpului nostru altele numai ale d-lui Acterlan Există astfel la noi un ciudat 'dispreț față de marile ordini ale gândului Oameni înclinați spre ele, li se refuză dintr’o stupidă teamă ide didacticism Se confundă într’un chip surprinzător de fadil buna rânduială a gândului, a expresiei, — necesitată de un elementar respect de cetitor dacă nu de tine însuți, — cu pedanteria Prejudecata aceasta a fost accentuată în ultimul timp în ■critică de succesul d-iM Gh Călinescu „Shakespeare" e structurat aproape cu aceiași economie rudimentară ca și „Opera lui Mihai Eminescu" D Călinescu însă nu are din darurile spdirituiuii sintetic decât puterea de muncă, în timp ce toate claritățile d-isale evidente în intuiție se exercită fecund numai asupra amănuntului1 In opera d-sale capitală se găsesc observații adânci din care cetitorul culegându-de poate închega nu numai una Ci mai multe viziunii diferite ale lui Eminescu D-sa nu îl poate ajuta cu mai mult pe acest bine intenționat cetitor In timp ce acest dispreț al oricărei arhitecturi a gândului se vede lămurit în opera d-lui Acterian, — mănunchiul acela necesar de clare ■intuiții, de astădată nu îl poți aduna Cartea e haotică, e barbară nu numai1 în aicătuMle ei mari, dar în toată expresia ei, până la ultimele fibre Din vini, cari de astădată sânt numai' ale autorului1, acest pretențios comentariu e aproape ininteligibil întâi de toate, o foarte biizară 'voluptate de a martiriza biata limbă românească: „Să dăm crezare svonului unei căsnicii nefericite care il-a silit să fugă de acasă, slau în celălalt, că în fiecare vară el își petrecea vacanța la Stratford" (p 15) „Rigiditatea regulelor aristocratice sunt îndepărtate11 (p 21) „Sosirea aceasta neașteptată a avut o scurtă schimbare de atitudine a reginei" (p 49) „■Dușmănia partizanilor lui Ra-leiigh nu l-au iertat" (p 57) , Legăturile strânse cu familia nu l-a înstrăinat nicio clipă pe poet" „Se pare că tânărul de 27 ani a fost lângă fratele său mai; mare“ (p 62) „Jocul actorilor devenise prin stăruința familiei Burbadge lăuntrică și adâncită11 (p 76) „Exploatarea cronicelor Hblinshed și Hali răspândesc în mulțime" (p 89) „II îmbracă solemnitatea unică pe care un popor îl acordă noțiunii de rege" (p 177) „Evenimentele politice ale Londrei n’ar putea fi influențat problematica piesei11 (p 138) „Măe-stria sugestiilor fizice ne stăpânesc în primul rând lectura" (p 200) „nici' pe vreuna din personajele lumii antice" (p 236) „sunt de observate economia desfășurărilor personajelor" (p 267) „Moartea fraților săi nu l-a impresionat mai puțin decât i-iau fost tresăririle sale lângă atâtea morți reale sau imaginate" Lista se poate continua Să presupunem că această ciudată inimiciție față de limba noastră s’ar datora culegătorului tipograf Supoziția va fi anihilată automat de altă observație: haosul lingvistic nu e decât un aspect al haosului de expresie Se poate face din cele patru sute de pagini o minunată colecție de fraze-balamuc, în cari mali toate cuvintele se bat între ele fărămân-du-și înțelesurile: „Completarea fericită a figurii regelui Henry VI joacă între conștiința monarhică, între Coroană și slăbiciunea persoanei regelui" (p 96) E In adevăr de Invidiat această completare care poate juca „Shakes-peare nu știe încă să privească singur, să con-templeze singur imaginația personajelor sale; dar întrece prin vigoarea imaginației sale pe Marlowe" (p 99) „Un amănunt neînsemnat ca cel din scena de mai sus împlinește conturul și mecanismele lăuntrice ale unei actrițe în cursul reprezentării personagiului pe scenă sau încredințează pe cititori că sunt frământări în (Complexul Katharina" (p 116) Un amănunt care împlinește contururi și mecanisme ale actrițelor și mai încredințează pe -deasupra și- pe cititor, e de asemeni interesant „Retrăirea com 272 pletă a unei clipe, luliu Сенат, readuce taina idelor lui Martie; însă nu readuce faptul ca o prevestire neexplicabilă, așa cum relatează istoria, ci talina idelor lui1 Martie este egocentrul supranatural al unei structuri: Cesarismul Iată de ce libertatea structura naturale, adică Bru-tus, nu trebuia să cadă în păcat de moarte în fața unui glob supranatural*4 (p 198) Ne e peste putință să pricepem ce e un egocentru supranatural sau cum o structură naturală poate păcătui față de un glob supranatural Cu conștiința acestei penibile inferiorități a noastre, să continuăm investigația: „Gândul său s’a împlântat în fiara inteligienții sale și trupul său nu are liniște" (p 264) „Limba și muzicalitatea acestei „engleze a regelui" a ajuns în Sonetele lui Sh la un rafinament al jocului silabic corespunzătoare sentimentului sonetic" (p 345) „Nedreptatea, prin care tineri de valoarea unui Essex și a unui Southampton au fost înlăturaiți, nu a fost iertată nici de chinurile de mai1 târziu ale reginei** (p 51) Iată deci niște inedite chinuit cari pot ierta o nedreptate, după cum pot exista inedite forme de tragedie: „Forma în care apare tragedia eroului s’a îmbogățit priin-tr’o oglindă dublă: Richard și răsfrângerea celorlalte personaje asupra lui Richard" (p 99) Credem că insistența e inutilă, fiindcă realitatea e acum evidentă Lipsit de o viziune, — nu numai nouă dar nici măcar lămurită, — a operei lui Shakespeare, lipsit cu alte cuvinte de puncte solide de orientare, autorul a pornit prin imensul și supraîncărcatul cosmos shakespearian doar cu infimul sprijin metodologic al cronologiei Era fatal să rătăcească la întâmplare, făcând la tot pasul descoperiri uluitoare dar cu totul nesemnificative, inutile fiindcă n’au încadrarea în vifâunea întregului Gândul s’a pulverizat astfel în divagație și expresia în vorbărie emfatică Iată de-o pildă o speță ciudată de cavități mi-■4tăce și acrobate: „Cavitățile prăpăstioase ale naturii sunt ridicate în sfera inteligenții sărind absurd în necunoscut" (p 98) iată niște colaborări interesante: „Cum vă place lasă se se întrevadă ' -colaborările lăuntrice ale poetului vădind aptitudinea capitală" (p 180) „Ne recunoaștem ,în -eroul agoniei noastre, a unui spleen existent în natură și într’o agonie, adică într’o luptă comună în înțelesul vechiu al cuvântului** (p 233) Iată și o rană cât se poate de neobișnuită : „Sclipăltul acestor silabe însorite, cu care se joacă bătrânul Shakespeare, în rana frumuseților de totdeauna, accentul gândurilor sale amorțite ca într’un vis, restabilesc energia tragică într’un plan de renunțare" (p 333) Un ultim exemplu: „Noua perioadă a creațilunilor dramatice cuprinde Othello, Regele Lear, M-acbeth, Antoniiu și Cleopatra, Coriolan și Timon din Atena, între anii 1604—1608 Măsură pentru măsură remarcată pe afișul teatrului la începutul anului 1604 pare ultima lucrare a unei epoci de veselie In fiecare an o nouă capodoperă a genului vine să întregească uriașa sforțare de a 'zugrăvi omul Renașterii Umorul său se așează sfâșietor între două scene de groază și plânsul său nu se mai aude luat de furtuna sufletească a unui bătrân orgolios" (p 59) E inutil să încerci să descifrezi care e „genul", al oui e „umorul**: al iui Shakespeare, al genului, al omului Renașterii, — și -cine e „bătrânul orgolios" ? Emfatiismul acesta coboară până în cara-gialesc: „Evenimentul politic este argumentul preferat cu care Sh dovedește de ce soarta omului devine într’un anumit fel" (p 156) Sau într’o prețiozitate tot atât de ridicolă: „Un dialog -nu are valoare dramatică dacă nu există plăcerea de a distinge adevărul de gre-șală Le vrad’ est ce qudi est; le faux est qui n’est point (Bossuet, Logique I, XIV) Totuși gre șala (eroare, erorre, error, erreur, irrtum) este o mișcare falsă, o direcțiune falsă pe oare o ia spiritul** (p 370) Cu acest -citat, — care e foarte semnificativ pentru întreaga -structură a Epilegomenelor, adică tocmai capitolul de -sinteză personală a cărții, — încheiem Am dat cât se poate de multe citate și le-am dat întregi, netrunchiate N’am voit prin ele să ridiculizăm un om, cum se poate face ușor sucindu-i cu meșteșug vorbele Le-am dat cinstit, cu convingerea că ele se verifică neiertător prin întreagă pagina de unde -sânt desprinse, prin întreg textul -cărții O carte inutiilă, în care o puțină informație se pierde într’un ocean de vorbe, cari se ciocnesc și se fărâmă între ele, ca valurile sub un vânt mediocru și indecis MIHAIL BENIUC : CÂNTECE DE PIERZA- NIE — Un tânăr editor român pornește hotărît la lucru într’un oraș -care a fost până acum o -cetate a oricui! numai a culturii românești: Sighișoara Și minunea asta nu й e de ajuns Pornește pe drumul dintâi -cu un romancier necunoscut și cu un poet inedit D Miron Neagu are intr’adevăr o generoasă temeritate Rămâne ca publicul nostru -cetitor, capricios -cum e, să-i adauge și noroc, pentru ca dictonul seninului Horațiu să nu se desmintă nici de astădată 273 ■ Până atunci, — lăsând și alt răgaz lecturii prozei d-lui Vecerdea, — să cercetăm întrucât stihul d-lui Beniuc merită acest gest romantic Cărții acesteia de vers i se cuvenea tiparul Dacă nu aduce între noi un poet în înțelesul deplin de azi al cuvântului, — poartă însă spre lumină o experiență poetică tot atât de generoasă și necesară, care merită atenția D Mihai Beniuc e anume dintre acei câțiva tineri, poeți cari astăzi caută, cu atâtea riscuri și înțelegeri necesare, să scoată poezia nu de sub influența mare! noastre generații lirice de după război, — eliberarea aceasta fiind un fapt care se împlinește din ce în ce de o bună bucată de vreme,— oi pe alte căi, proprii, de viață Poezia d-sale e, între altele de azi, o reacțiune binevenită față de prețiozitatea la care ajunsese lirica noastră tânără cultivând prin imitație obositele rafinamente de gând și de expresie, savantele alambi-cări ale celei occidentale Astfel că din cele patru ckfluri ale volumului d-sale — Destin, îndureratul Bros, întoarcere și Flamurile morții,—dacă nu se pot extrage multe frumuseți de vers și imagini după canoanele și obioinuințele atât de facile ale unora din criticii noștri de аиіі, în schimb fiecare frământă una din marile și gravele întrebări ale poeziei de azi Și toate la un loc exprimă o încredere robustă în valorile estetice ale sincerității, — încredere care dacă nu va întruni unanimitatea habotnicilor paznici' ai esteticei să nădăjduim că va găsi o parte din acea de mult pierdută dragoste pentru poezie a marelui public Iubirea care trebue deșteptată spre a se curma ridicola situație de azi', — cu un public, departe, prizonier exclusiv și facil al cântecului de revistă și de lăutari, și dincolo poeții,'condamnați tot atât de exclusiv unei dureroase admirații mutuale Ciclul dintâi al cărții d-lui Beniuc vrea să aducă o poezie în adevăr tinerească, adică energetică, robustă până la brutalitate, optimistă până la seninătate Arta lui poetică e simplă și dură ca o minune veche: Când voi izbi odată eu cu barda Această stâncă are să se crape Și va țâșni din ea șuvoiu de ape! Băieți, aceasta este arta! Stihul astfel țâșnit, e firesc să-i aducă bucuriile și mândriile largi ale creatorului: Aci cu Dumnezeu la cot în fire Minuni plăpânde plămădim din tină In poezia asta, atât de simpatică în tinerețea ei, — uneori romantică, așa cum clocotește ea cosmică în poema Vulturul de foc, alteori de un dinamism mai apropiat de cel modem, ca în versul atât de viu din Sania fără clopoței sau аоѲІ mai greoi dar mai hotărât din Trecere : Dacă gonesc din urmă nori de smoală Cu tunete și biciuri de lumină E că le vreau, pe mâne când se scoală, Copiilor o zare mai senină e însă un prag între robustețea în expresie și brutalitatea inestetică, de care poetul nu ține seamă adesea: Dar mușc mereu cu dinții slabi și strepezi Deși îmi vine ce-ат mușcat să scuip Ceeace se întâmplă și în poemele de dragoste ale celui de-al doilea ciclu In ele poetul încearcă două căi deopotrivă de interesante întâia, e una care s’a mai căutat și am însemnat-o și noi aici nu de mult: apropierea fără teamă și fără fascinație, — cu luciditate, de poezia lui, Emî-nescu Numai că d Beniuc calcă drumuri și' mai riscate, fiind cele mai simple și lungindu-se și dinaintea și in urma poetului plopilor fără soț, ale romanței românești închide ochii tăi ca mura Din poezia populară z Te strâng prea tare ? Adă gura De sânge, de venin, de pară! Ce-mi pasă că pe alții încă l-ai sugrumat la fel în brață! Ești ca mormântul de adâncă Fântâna mea, tu, de viață! Din citat, se pot vedea clar și foloasele dar și riscurile estetice ale acestei atitudini lirice Consecvent ei, poetul va cânta sfârșiturile de totdeauna ale iubirii și nepăsarea care trebue să le urmeze : Nu te mai cânt în versuri niciodată, In drumul tău mai mult n’am să mai ies Nepăsare care iarăși nu e decât tot atât de eternul răspuns dat celei a femeii, față de care poetul nu ezită să aștearnă pe hârtie violențe și deci ridicole imputări, pe cari, cu simțul lui estetic atât de adânc, Eminescu nu și le îngăduia decât în taina manuscriselor Au fost străbunii tăi moluște De te-ai născut așa ca gelatina ? Era mai bine Domnul să se’mpuște Decât să-și cheltue cu tine tina Evident, e un perfect stil baroc în poezie, care ajunge cum i se întâmplă atât de ades bârocu- 274 lui, la ridicull nedorit Cultul lui duce dela simple îndrăzneli- de copil teribil în poezie ca: Rămân deodată paf î Ре-atunci iubirea poate mergea și fără bani Și-i drept așa Degeaba mă vaiet și spun: Oh! până la versuri cu totul penibile, ca acela despre „mătreața de stele“ a cerului, dintrio poezie eroică Dar poate crea și imagini impresionante în stilul lor: Anii vor veni mereu șireaguri Ca soldații la cazan flămânzi Din viața ta de miere și de faguri N'o să aibă Moartea nici de prânz Poate doar de-o simplă tristă cină Tristă cină Cea de-a doua cale e cea a înțelegerii cotidianului urban Iubirea modernă e -eu totul despoiată de farmecele ei vechi de opreliște, de taină și de risc Pe cât de mult a pierdut din tragism astfel în aparențe, -pe atât de mult l-a câștigat în adânc Iubirea modernă a ajuns o nevroză toțpnai prin facilitatea sa înainte erau în ea nostalgii cari se epuizau Acum în ea, nostalgii dureroase încep abia după epuizare, fără capăt și fără leac Tragicul acesta l-a simțit întreg un singur poet modern : Baudelaire, fiindcă el era -cu mult încă din sufletul lui în vechea lume De aceea, nu e de mirare că de câte orii încearcă cineva poezia umilă a iubirii de azi, se întâlnește fără să vrea, fără să știe, -cu poetul blestemat Și poate tot de -aceea Baudelaire la noi de abia acum începe să devie actual Pentru întâmplarea aceasta în poezia d-lui Beniuc, recitiți' Jurnal și După un an Tragicul acesta al vremii noastre crește în versul poetului cu cât înaintezi în pagini Ciclul „întoarcere" închide gândurile cu revoltă, cari îl integrează pe poet în frământarea etnică de azi Sânt accente de satiră, alte -ori simple fraze ardente de esseu (Poeților tineri) cari dacă nu sânt poezie după norme, — vor avea poate pentru cei de mai- târziu mai mult preț, poate -chiar estetic, prin accentul lor de sbucium fierbinte al gândului: Nu te-aude nime ' -Ca până la urmă, — în cfclul „Flamurile mor-ții“ totul să 'încerce -o foarte relativă liniște lângă imaginea Mărci împăciuitoare Cu totul inegală, — cu prospețimii' adorabile și exagerări ridicole,, -cu o dinamică reală a expresiei dar și cu atâtea jocuri ieftine de cuvinte, -cu-ragiaasă -încercare de a folosi- estetic asprimile graiului- transilvan dar -și cu ardelenisme -cari nu merg, modernă ea sensibilitate, și totuși adesea încremenită -în artificii de un demodat simbolism (Insula Vrăjită, Cele trei corăbii), animând uneori poetic -cotidianul, alteori simplă -cronică de fapt divers,—poezia d-lui Beniuc merită să fie însoțită în primii- ei pași de toată atenția șit nădejdile noastre * ' ■ » * -G BANEA: ZILE DE LAZARET — Cartea aceasta de amintiri ale unor zile de robie și de boală a fost întâmpinată icu o desinteresată și sinceră unanimitate de entuziasme, — rară la noi, Ceeace a impresionat în -ea -a fost nu atât marea bogăție de fapte sufletești și de tipuri umane, cari ise desprind atât de neted din paginile ei, nici simplitatea tragică -a -experienței omenești pe -care o desvălue, — cât calmul de neînchipuit -cu care aceste convulsii atroce ale vieții trec ușor, ca peste o oglindă de apă, peste sufletul celui ce nu numai le povestește dar le-a 'suferit -cu toată povara lor O liniște care ajunge -până la despersonalizare, până la despărțirea cu ■totul de chinuita ființă omenească, a inteligenței care rămâne astfel simplă și pură flacără înțelegătoare Nu -însă o ascetică desprindere de uman, un mistic dispreț al lutului, nici una din a-cel-e încremeniri desăvârșite ale sufletului în urma unei năpraznice lovituri a destinului Inteligența nu renunță la ni-eiun-a din diav-oleștille ei prerogative de -control necruțător al vieții Calmul ei izvorăște numai din acceptarea lucidă a unei ordini de fapte care nu poate fi altfel Necăutând astfel să depășească cu nimic omenescul, ea se depărtează cu sclipirile -ei ironice doar atâta -ca să poată contempla, fără să treacă dincolo de cercul dramei- umane : „Dacă a văzut și a văzut -așa popa, mi-a pus patrafirul peste cap și -a început să-mi cânte, — cânta frumos, — ca de mort Atunci pentru întâia dată, după atâta timp de amorțeală totală, de paralizie, un fior puternic m’a străbătut din creștet până’n tălpi, -carnea s’a încrâncenat pe mine și am avut lămurită conștiința că nu voi mai muri Mă trecuseră și lacrimile, -căci -cântecul popei mi-aducea aminte de lucruri vechi și uitate, prăfuite, de slujba frumoasă, așa cum o făcea la biserică la noi popa Ionică Dar în a-celaș timp mi-am spus malițios, căci parcă aveam un demon în mUn-e: — M’ai -slujit tu părinte, mi-ai cântat ca de mort, dar eu, să știi, n’am de gând să mor“ Din acest moment epic, reprodus de noi cu toate acele sublinieri inutile de cari abuzează autorul, — urmând de altfel o iciud-ată modă literară înstăpânită de câțiva ani la noi, care arată paralel cu 'creșterea și întărirea, de multe ori prea puțin meritată, a părerii -bune pe care o are tânărul scriitor dela noi despre el însuși, o accentuare a proastei sale -opinii despre inteli 275 gența cetitorului, pe care se simte obligat să-1 dădăcească mereu vârându-i în ochi cele mai anodine semnificații, — se desprinde lămurit atitudinea atât de calm omenească a povestitorului ,în toată acea luptă cu suferința atroce și cu moartea, care formează însăși substanța cărții Această atitudine a transformat dela sine materialul brut de viață al amintirilor în substanță estetică; prin simpla și necalculata ei! contemplativitate Mănunchiul acesta sincer de amintiri a trecut astfel deadreptul în ordinea eternă a artei cu luminoasa liniște dintâi cu care s’au așezat imlaginile lor în conștiința povestitorului Sânt artă fiindcă iau fost dela început, în acelaș timp, trăite și contemplate E ceeace a impresionat mai întâi lectorii, și ei i s’au căutat în primul rând explicații, în comentariile câte s’au făcut până acum D-l G Găline-scu, atent ca de obiceiu numai la arhitecturile dure ale rațiunii și limitat astfel cu totul în înțelegerile și entusiasmele sale, a văzut în această atitudine un destul de inedit și mai ales caracteristic fapt psihologic Mai aproape de adevărul care e mult mai larg, dându-i interesante târcoale, — d-l P-ompiliu Constantinescu apropie admirativ liniștea aceasta de cea din opera unui Neculce, Hogaș, Creangă Și, lucru surprinzător față de necruțătoarele anateme pe cari le-a asvârlit până acum asupra celor cari pângăresc intangibila puritate a judecății estetice, d-sa valorifică opera d-lui Banea mai cu seamă fiindcă ea cristalizează o viziune etică și românească a vieții Subliniind bucuroși această convertire, sau uitare de sine, a d-lui Constantinescu, să căutăm să răspundem multelor întrebări cari se ridică numai din înșirairea acestor câteva nume Nu e o întâmplare că una din cele mai bune cărții despre război și despre suferință, nu numai din ale noastre dar din literatura europeană câtă se știe, — este aceea în care o atitudine a noastră specifică în fața vieții imprimă ca o pecete toată substanța operei Ceeace atâtea chinuite romane după rețete de import n’au izbutit, paginile acestea izbândesc simplu Fiindcă cresc dintr’o atitudine organică la noi: aceea a povestirii In câteva gânduri însemnate luna trecută în „Universul literar" sub titlul Intre povestire și roman, încercam să ne lămurim de ce atingem valori atât de înalte, universale, prin povestitorii noștri și ne înfățișăm încă atât de stângaci prin romancieri Pentrucă deosebirea între povestire și roman nu e una de gen, adică de modalitate literară, niciuna de dimensiuni, adică de tehnică, — ci una de substanță : ele înseamnă două atitudini deosebite în fața vieții Cea din tâi e mai a noastră nu fiindcă noi am găsit-o întâi ci fiindcă noi îi sântem mai credincioși astăzi prin apropierea noastră aproape întreagă încă de orient, azi când apusul e de ea atât de departe Povestirea crește din împăcarea omului veehiu cu viața; romanul din revolta celui de azi față de ea De aceea orientalul e povestitor încă iar apuseanul a inventat romanul, ca un refugiu al său din viață în imaginație Marile liniști ale povestirii’ de aici vin; marele ei, farmec, tot de aicea Povestitorul se știe în mijlocul unei lumi împânzite de rândueli statornice Toate întâmplările curg după scrisa lor și dacă el nu o pricepe nu-i nilci un motiv să se «(buciume, fiindcă sensul lor nu depinde de el ,D-il Banea crează așa de simplu și de puternic încât ți-1 amintește pe un Neculce și liniștea cu care înseamnă atâtea prăpăduri de vieți de domni și boieri, pe un Creangă și ironia cu care își contemplă propria viață, pe un Hogaș și humorul lui, — fiindcă sufletul său stă pe aceleași străvechi temeiuri Fără să renunțe totuși, — șî asta mărește prețul și autenticitatea lumii- sale, — la niici una din luciiditățile și chiar micite rafina -mente de gând pe cari i le dă cultura modernă Liniștea asta capătă în primele zeci de pagini, — acelea came înseamnă lupta aproape agonică •cu suferința a rănitului cu capul aproape fărâmat pe care bulgarii găsesc de cuviință să-1 împuște de aproape, să-1 împungă cu baioneta, să-1 lovească cu piciorul și cu varga mirați că totuși nu moare, — o impersonalitate, o depărtare până aproape dincolo de omenesc Până aproape însă numai Căci ea își întărește doar străvechile obicinuințe printr’o condiție fiziologică aparte: rănitul e paralizat, el știe că nu poate reacționa și nici nu se gândește să încerce Să nu fim (înțeleși însă greșit: acest fapt nu este o cauză ici doar o întărire a unei atitudini sufletești, care am văzut cât ne e de veche și caracteristică E destul să compari cartea aceasta cu una care a stârnit anul trecut multe prețuiri neîndreptățite: Inimi cicatrizate a ovreiului M Btecher Citind-o acum, după cartea d-lui Banea, ai în față aceiași lume de durere, — și aici e vorba de oameni infirmi', țintuiți în pat sau agonici, — dar văzută prin lumina tulbure a unui suflet cu totul altul Sufletul ovreiesc, înghesuit de religia sa, de obicinudnțele sale de milenii în egoismul sălbatec al trupului, pustiit deopotrivă de pofta de viață șî teama de moarte Suflet care a împrumutat atâtea din păcatele sale, din neliniștile sale disperate, — sufletului modem, disolvându-1 ca o otravă un isânge care nu e imunizat prin obicinuința ei In aceiași condiție tragică, omul apare în 'car- 276 tea d-lui Blecher suferind animalic și meschin, — porcește Pagini de turpitudini se încheagă astfel îngrozindu-te în scârbă și fără compătimire E o liniște în adevăr și acolo, — însă liniștea amară, rușinată, a celui ce renunță la înălțimea sa de om, coborând dincolo de animalitate, — 'în turpitudine N’am putea spune hotărât dacă această carte a d-lui Banea aduce literaturii române un mare scriitor nou Memoria prodigioasă a faptelor mărunte de viață, siguranța trăsăturii, — pot arăta un asemenea talent după cum pot izvorî și din acuitatea neobiicinuită a experienței pe care o înseamnă In orice icaz însă, cartea aceasta, chiar dacă va rămâne singură, va rămâne ca una din cele mai reprezentative ale literaturii noastre din preajma războiului GH VRABIE: BÂRLADUL CULTURAL — Iarăși o carte care a început să se bucure de buna primire meritată este această monografie a culturii din vechiul oraș al Moldovei de Jos Nu atât pentru chibzuita, temeinica râvnă de cercetare istorică din cane a ieșit, — cu o rân-duială căreia, în afară de în adevăr multele greșeli de tipar și oarecari mici scăpări din vedere în tehnica citatelor, nu se poate imputa nimica, — i se cuvin neprecupețite elogii Nici pentrucă ar fi întâia monografie a unei vechi așezări românești Ca să nu amintim pe cele dinainte de război, devenite clasice ca „Rășinarii" d-lui Păcală, — atâtea opere modeste și de trudă ale cărturarilor risipiți prin țară, — să însemnăm numai de curând buna monografie a Tg Mureșului de Traian Popa și masivul volum „Oameni din Bihor" al d-lui Teodor Neș D Vrabie a avut însă buna inspirație de a se limita numai la cercetarea strădaniilor pentru umila cultură românească, așezate din vechi în praful amintirilor unui oraș atât de cuminte azi ca Bârladul Că e nespus de mult și nespus de necesar azi să se încerce și aitâtai, — nu se vede numai din cele 266 pagini în cari se împlinește fără multă retorică cercetarea, ci și din luminile ce scapără neașteptate în cursul ei, și cari îi depășesc uneori bine obiectivele Astfel întâiul capitol, ■ închinat tradiției culturale a Bârladului , luminează fugar, dar îndeajuns pentru a vădi necesitatea unor cercetări aparte, lupta contra școalelor grecești, luptă care se ducea surdă și măruntă în multe orașe ale țării încă înaintea lui Lazăr însuși acest dârz posedat al ideii renașterii noastre prin școală nu apare aici atât de siguratec, cum ni-1 înfățișăm adesea superficial In Bârlad, ca și în atâtea alte centre de cultură ale țării, observă cu multă dreptate d Vrabie, Gh Lazăr „a fost multiplicat la infinit dealungul secolului XIX" „In fiecare colț de țară a existat un Gh Lazăr, pus în aceleași situații: cu drumuri spinoase, cu urcușuri și coborâșuri sângerânde" (p 72) Și nu e o simplă expresie patetică In capitolul al doilea și cel mai substanțial al volumului: Mesianism ardelean, cercetătorul arată în 80 pagini cum temelia modernă de cultură a Bârladului a fost așezată, aici ca și în alte părți, prin strădaniile de trei sferturi de veac ale unei întregi generații de dascăli ardeleni, astăzi, anonimi dar fără de cari Bârladul cunoscut, cel dinainte de războiu, al revistei „Făt Frumos", nu poate fi înțeles Vieți de aprigă jertfă răsar din pagini și te uimesc cu flacăra credinței, lor: Ion Popescu, creatorul din nimic aproape al întregii organizări în cultură a orașului, un He-liade în miniatură; Ștefan Neagoe pătimașul vechilor tipărituri și manuscrise; Solomon Hanță întemeietorul primei reviste pedagogice serioase din țară; și acel Stroe Belloescu, aproape de legendă, feciorul mocanului Beloiu din Să-celele Transilvaniei, care din nimicul lefii sale de dascăl ridică două biserici, o școală și o statue lui Vodă Cuza Pe lângă sămânța, de credință și de dragoste a jertfei sădită în sufletul lor de Gh Lazăr, — ei sânt toți adepții și realizatorii înflăcărați ai ideilor acelui mare și nedreptățit profet al naționalismului nostru de azi care a fost Simeon Bărnuțiu, profesorul de drept dela Iași D Gh Vrabie dovedește astfel că mișcarea în care a lovit pieziș și- fără cruțare Tftu Maioresou, a fost una căreia Moldova îi da-torește foarte mult din sufletul ei eroic de mai târziu, din întreg modul ei de a simți și a înțelege neamul și cultura Pe noi ne bucură în deosebi să vedem că ceeace numai presimțeam acum câțiva ani în studiul închinat lui Bărnuțiu în revista „Familia" din Oradea, — se împlinește și se verifică prin cercetări pe teren ca cele ale d-lui Gh Vrabie De altfel aceste dintâi capitole mai deschid și alte perspective largi, cu învățăturile cari nă-zuesc din ele Acest mesianism cultural al ardelenilor n’ar fi putut sparge piatra inerției mas-selor dacă n’ar fi fost chemat, n’ar fi fost sprijinit, de luminata conștiință a datoriei lor de îndrumători și de creatori în cultură pe care au avut-o în trecut marii boieri ai locului Co-drenii, Epurenii, dau generații de ctitori, a căror generoasă cumpănire de gânduri pentru cultură e de multe ori încă și azi neîmplinită Pentru luminarea adevăratului rost al hulitei mari boerimi de odinioară, paginile acestea aduc adevăruri de care va trebui să se țină seama 277 Alt capitol, cel al scriitorilor dați de Bârlad, pe lângă ică aduce prețioase contribuții cu privire la începuturile Iui Al Vlahuță -și ale lui Al Philippide și reliefează meritat figura acelui vlădică iubitor de vechi hrisoave care a fost lacob Antonoviei, — cimentează și mai mult postulatul că adevărata cultură crește organic: aceștia toți sânt fiii spirituali ai umililor dascăli ardeleni amintiți Și firește, atunci se înțelege ușor de ce Vlahuță va scoate cu Coșbuc la București „Semănătorul", de ce când acolo va fulgera Nicolae lorga aici în Bârlad va crește atât de repede și puternic mișcarea dela „Făt Frumos", de ce în această revistă și pentru ea va apare „Naționalitatea ‘în artă" a lui A -C -Cuza, și de ce -în sfârșit cei formați mai apoi aici, Tutoveanu, Mândru, Gârleaniu, Nanu, T Pamfil, Corneliu Moldovanu, — sânt -aș-a cum sânt ei în opera lor literară Și dece tot aici, după război, au trebuit să apară pe rând acele reviste pe care numele le definește cu prisosință: „Florile dalbe", „Graiul Nostru", „Țara de Jos", „-Răzeșul" Din om în om, -din faptă în faptă, din literă în literă, același crez se petrece neîntrerupt și crează necontenit Crezul unor profesori anonimi șl săraci, -ca și -cei atât de prost plătiți și huliți astăzi -Crez din -care a crescut țara de -azi Tot un -profesor -ca d Vrabie s’a găsit să-i -însemne sobru jertfele și izbânzile Cartea „Bârladul cultural" nu e numai o -carte de știință ci -și o -lecție de etică, — fără să vrea * * * CONST D lONESCU: PRIN MUNȚII MEHEDINȚILOR — Criticul atât de serios -și cumpănit relevat în paginile „Datiniei" și ale „Ramurilor", dar cu deosebire ale „Gândirii", ne face -surpriza unor noate de -călătorie pe drumuri foarte puțin umblate de la noi Pe cât de mulți sânt snobii cari umplu de cele mai multe ori fără pricină Băile Her-culane, vara, pe atât -de puțini sânt acei -cari au curajul și -curiozitatea să cerceteze atât de măreața regiune de munte a văii superioare și a izvoarelor Cerne! De o parte sihla măreață a Godeanului!, de alta culmea ferestruită a -C-emei, dincolo de care se risipesc așezările oltenești atât de aspre afle Cloșanilor, iar departe spre nord, ca un decor tutelar și de -spaimă, vârfurile Retezatului și ale Parângului D Const D -lonescu -cercetează și descrie această măreață și puțin cunoscută regiune muntoasă cu priceperea -și -dragostea turistului și -cu adâncimea de gând a literatului preocupat mereu de problemele etnicului românesc O călăuză plăcută și folositoare de excursii se -în-chi-agă astfel pentru -atâția dintre noi -cari am îndrăgit muntele Și tot odată -se mai face o încercare binevenită, de a desprinde un bob de adevăr din negurile trecutului și ale lirei noastre -etnice, iscodind locurile și oamenii acestui tărâm atât de -apropiat inimei Daciei care a fost Hațegul Pentru simplitatea caldă -cu -care toate aceste gânduri se adună în paginile cărțuliei, să dăm un citat: „Și cum peste tot se lasă norii negri și fumurii, pătați din loc fin Ioc cu albul nămeților, legendele mă împresoară și pătrund o -clipă în împărăția lor Acum, mai mult -ca oricând, -îmi vine să -cred -că -aici trebue să fi -trăit Z-amolxis Intre Godeaniu și Golbeana trebue să fi hă-lăduit profetul laspru ca și steiurile acestea Din -cetățuia de aici ,în -care nu răzbat decât vulturii văzduhului, trebue să fi răsunat -cuvântul încărcat de -gând greu pentru un popor chemat -să stăpânească lumea De stâncile acestor munți -se va -fi isbit toiagul magului, -ca să țâșnească apa vie ia adevărului -care a făcut punte între viață și moarte -Căci numai aici, -în peisagiu! acesta- moh-orî-t și încruntat, s’a putut plămădi o cugetare ce mâna idin viață în moarte, ca într’un -imperiu de mai bine, un popor întreg De aci, -din cetatea sfântă a neamului dac (nezidită, ci născută din sânul muncit al pământului) magul Zamolxiis va fi trimis mesagiile adevărului vieții și morții în -jos, spre mazăzi până la -apa Dunării, -și dincol-o spre miazănoapte, în inilma regatului-, la iS-armisegetuza, pe unde se resfirau semințiile toate De aceea poate, am avut atunci viziunea unui chip -alb de sfânt păgân, -de-sfăcându-se din ceața depărtărilor și de printre -petecele albe de nea“ Rânduri cari prezintă -cartea mai bine decât am putea noi OVTDIU PAPADIMA 278 CRONICA lionello venituri Articolul asupra d-lui G Petrașcu, pe care îl publicăm în acest număr, aduce pentru prima oară într’o revistă românească numele d-lui Lionello Venturi Pentru acei care urmăresc însă studiile erudite de istorie și critică a artei numele acesta nu e nou El reprezintă una din personalitățile cele mai de seamă ale științei italiene și o înaltă autoritate în critica modernă a artei ' Continuator al marei școale de istorie a artei creată de părintele său, profesorul ilustru A-dolfo Venturi, și creeator el însuși de metode și sinteze noi în cercetarea artei, d-l Lionello Venturi a fost multă vreme profesor la Universitatea din Turin, organizator și director de muzee în Italia și, împreună cu Adolfo Venturi, director al importantei reviste L’Arte, care apare la Turin Erudit de cea mai solidă și multiplă formați^, scriitor de talent și om de gust, temperament cu înclinări teoretice, d-l Lionello Venturi și-a desfășurat activitatea atât în domeniul studiilor istorice cât și în acela al esteticei și al criticei de artă Ca istoric a publicat câteva lucrări de capitală importantă Citez dintre ele opera devenită clasică asupra Originilor picturii venețiene, tipărită în italienește în 1907, și monumentala lucrare despre Giorgione și giorgionismul, apărută tot în italienește în 1913 A mai publicat de asemenea studii însemnate asupra Colecției Gualino (ediție italiană în 1926) și asupra Picturilor italiene din America (ediție italiană în 1930; ediție engleză, în 3 volume, în 1933) Cercetările sale asupra Picturii venețiene și asupra lui Giorgione erau nu numai studii de erudiție dar și de ascuțită pătrundere critică, deschizând perspective largi de interpretare a artei Renașterii și ducând, prin unele consecințe, până la formulări teoretice noi și până la contactul cu arta modernă Teoreticianul se ivește linsă, în înțelesul larg al cuvântului, în lucrările ulterioare: Critica și arta lui Leonardo da Vinci (ed italiană 1919), Gustul primitivilor (ed italiană 1926), Critica de artă în timpul Renașterei (ed franceză 1928), Pretexte de critică (ed italiană 1929) O metodă nouă de critică e formulată treptat fin aceste lucrări, metodă care îmbină punctele de vedere ale esteticei moderne cu acelea ale istoriei artei E destul de puțin cunoscută, dacă nu cu totul ignorată la noi aprinsa desbatere ce s’a desfășurat în critica italiană cam între 1911 șl 1922 asupra așa zisei teorii a „purei vizibili- MĂRUNTĂ tăți“ Născută ca o urmare a teoriilor estetice formulate în Germania de Conrad Fiedler și de Wolflin, teoria aceasta, de fapt mai mult o tendință metodologică a 'criticei plastice, și-a găsit susținătorul ihotărît în Benedetto Croce și justificarea cea mai amplă în Estetica acestuia Elementele vizuale ale operei de artă plastică (linie, formă, coloare, etc ) erau ridicate prin ea pe primul plan al judecății estetice și 'considerate drept singure în stare a duce la icriterii de înțelegere și de valorificare critică 'Subordonarea sau chiar ignorarea oricărui conținut în opera de artă, reducerea acesteia prin analiză scrupuloasă numai la elementele ei pur formale, aveau să conducă în estetica crociană la „pura vizibilitate", așa cum principii asemănătoare duceau în critica literară a Abatelui Bremond la teoria „poeziei pure" Intervenția d-lui Lionello Venturi în această desbatere radicală a avut 'caracterul unei temperări și al unui corectiv Fără a respinge întru totul criteriul „purei vizibilități", în care d-sa nu vede o estetică ci mai degrabă o metodă provizorie de aproximație 'critică, d-l Venturi a adus în lumină și o altă metodă, oarecum contrarie, aceea a experienței istorice în icritica de artă Căci studiul atent arată în adevăr cum normelor estetice absolute li se poate opune variabilitatea gustului estetic Această variabi-iitate e legată nu de elementele formale ci de conceptul mai complex al viziunii personale a artistului și de însuși conținutul subiectiv al operei de artă Critica nu poate fi nici justă nici completă restrângându-se numai la unul din aceste puncte de vedere; ea trebue să se mulțumească cu relativismul ei congenital și să concilieze în analizele ei amândouă aceste criterii, care ne pot da prin corectare reciprocă o judecată mai exactă și mai justificată Cele patru cărți pe care le-am amintit mai sus, tipărite după 1919, sunt toate demonstrații și justificări ale acestei atitudini: teoretice Ele au dat loc la un gen întreg de cercetări aplicate asupra istoriei artei, privind istoria gustului estetic însuși Rezultate acestor cercetări n’au întârziat a fi îndreptate și asupra artei moderne, în deosebi asupra studiului picturii franceze din secolul al XlX-ilea, in privința căreia d-l Lionello Venturi e poate azi autoritatea cea mai de seamă Strămutat de câțiva ani la Paris, colaborând la toate revistele mari de artă, ținând cursuri și conferințe foarte apreciate la 'diverse Universități din Europa și America, d-sa a dat la iveală în ultimul timp studii definitive asupra artei franceze, E destul 279 să cităm cele două mari volume asupra lui Cezanne, apărute în ediție franceză în 1936, opera care poate constitui modelul acestui gen de lucrări O Istorie a criticei de artă i se datorește de asemenea (apărută în englezește în 1936), Iar în prezent d-,sa pregătește o lucrare vastă de sinteză asupra întregii picturi franceze din secolul al XIX-lea Toate aceste date sunt suficiente, credem pentru a pune în lumină importanța articolului asupra dlui Petrașcu, pe care îl publicăm în revista noastră Expoziția de anul trecut de la Parte ne-a adus acest lavantagiu de a înlesni unui critic ca d-1 Venituri să descopere arta d-lui Petrașcu Articolul său e pornit dintr’un sincer și spontan entuziasm, pe care am crezut că facem bine îndemnândud a se concretiza în scris Arta d-lui Petrașcu primește astfel o dovadă de prețuire care nu ne poate fi indiferentă Iar „Gândirea" e recunoscătoare d-lui Lionello Venturi pentru cinstea pe care i-o face de a-» deveni colaborator, AL BUS'UIOCEANU FILOCALIA e pusă în discuție de către un publicist semidoct și zurbagiu,, oare ține să împroaște ou injurii pe profesorii de teologie și pe ierarhii Bisericii, fiindcă toți aceștia la un loc n’ar fi având cunoștință de ea iși vor trebui să învețe dela dânsul E nobil lucru să înveți pe alții; dar aceasta presupune să știi tu însuți despre ce vorbești Publicistul în discuție însă nu știe nici ее este Filocalia, nici cum trebuie isă vorbească despre ea Filocalia nu e o caute, cum crede dânsul, ci un nume generic: „iubirea de frumusețe", ce se dă unor cărți de spiritualitate ortodoxă, adunate laolaltă pentru a sluji laceluiaș scop Pentru a Ști despre ce e vorba, să facem mai întâiu următoarea distincție: există o Filo-calie cunoscută în istoria literaturii clasice creștine și există altă Filocalie cunoscută numai în istoria literaturii ortodoxe modeme După icorf-ținut, sânt două lucruri, cu totul deosebite, pe care bravul semidoct le confundă în mod regretabil Prima Filocalie, alcătuită pela anul 360 de Vasiile cel Mare și Grigorie de Nazdanz, e o antologie oriigenistă A doua Filocalie e cu totul altceva și n’iare nilcio legătură cu cea dintâiu decât numele Ea nu e o carte, ci o colecție de cărți’, cuprinzând feluriți autori spirituali din veacul IV până în veacul XIV Filocalia aceasta nu cuprinde nici măcar un rând din scrierile lui lOrigen, pe care îl detestă de numeroase ori pentru erorile sale de doctrină Dar chiar când vorbim despre această a doua Filocalie, trebuie să facem următoarea distincție : există o Filocalie greacă și o Filocalie slavonă - Filocalia greacă a fost tipărită întâia oară ila Veneția în anul 1782, ilar nu în 1792 cum scrie din auzite semidoctul nostru adversar Ea a fost alcătuită și îngrijită de savantul teolog Nicodim Haighioritul în colaborare cu sfântul Macarie al iCorintului, A doua ediție s’ia tipărit în 1893 la Atena, de către Panaghiot Ath Tze-lati și cuprinde, față de ediția Nioodim-Maca-riie, un plus de capitole iade patriarhului Calist Caracteristica Filocaliei grecești1 este că ea conține exclusiv tratatele teoretice și practice despre Rugăciunea lui lisus, adică numai cărți referitoare la contemplația isihastă Filocalia slavonă sau rusă e mult mai cuprinzătoare Pe când cea greacă constă din două volume marii, — nu dintr’unul singur cum șcrie semidoctul nostru adversar, — cea rusă constă din cinci' volume mari Ce cuprinde Filocalia rusă ? Mai întâiu,, toate tratatele celei grecești, adică toate scrierile de mistică pură și puristă, organizate în jurul ideii de contemplație Apoi, celelalte cărți ortodoxe ide caracter mai mult ascetic decât contemplativ, precum și cărțile de mistică imagistă, care nu interesează isihasmul Filocalia greacă, deci, are un caracter pur isibast, iiar cea rusă un caracter general de asceză și mistică ortodoxă E foarte interesant să știm că toate aceste scrieri au fost tălmăcite în românește mai ales în timpul lui Pateie, de către ucenicii săi E iarăși interesant să , știm că tratatele ascetice se găsesc tipărite, iar cele de mistică isihastă se găsesc numai în manuscrise vechi O nouă traducere ne-іа dat-o regretatul episcop Gherasim Safirim E făcută după ediția greacă dela 1893 și nu conține decât volumul I și încă nici acesta întreg Versiunea lui Safi-rin, fără să file literară și întru totul corectă, e cea mai bună; traducerile paisiene sânt ilisibile mai ales în pasaigiiile filosofice ale tratatelor Manuscrisul lui Gherasim Safirin e proprietatea sfintei mănăstiri Frăsinei, unde l-a lucrat El se găsește astăzi la noi, ridicat cu obligații' scrise de'a-1 îndrepta și tipări ‘în folosul mănăstirii NICHIFOR CRAINIC ANUL XVII — Nr 5 MAI 1938 280 ANUL XIX - Nr 3 MARTIE 1940 SUMARUL: i PETRC'vlU creștinism > Niaiimiauia S V VG1CULESCC M apropii de siârsm iT iH ( APSDAN L’inba noastră națională (40 ȘTEFAN BACII1 Poesii ’ 49 GEORGE DuMITRESCU : Pies i G1 GR I ' ȘAN; Nalomahsmu) și cudiura аос'-ч TțAtAN PETRI? P îONESCU : J Chevaliei cavaler al suiri- ului J?4 MARIANA lONESCt1 A M Cane Tovarăș de veșnicie cftON/ca UTER AR A SEPTLtvi и But' r R Gheoighe I Biătianu O r ji^ша s! , cocorii plecară, La masa cu umbre beau toamna și-o scriu; Ca albe batiste, fug nori peste lume : Și tu te vei pierde, și tu ai să treci! Tu frunte sihastră, tu gură, tu nume, Tu inimă goală sub coastele reci ! Ești singur în tine/afară’n cetate Doar vântul suspină în grave octave, Și sgâlțăie pomii și viile bate, Tu scrii, peste vreme, misive bolnave І50 DE GEORGE DUMITRESCU SOARE STINS Adu mâinile, să le topesc In lacrimi, în hohote mici ; Să le țin pe obraz — rândunici — Ca un dar îngeresc Tristețea ce azi mă înneacă E ca o umbră uscată Din infern lepădată Peste inima-mi seacă Lăstarul ce nu l-ai udat S’a chircit ca o mână de mort Și fruntea pustie mi-o port Ca un pisc fulgerat Vulcanu 'mpietrit și răcit Nu-1 mai sgudue geniul de foc Crateru 'n cenușă tivit Stă orb, ca un ochiu de ciclop Adu mâinile, să le topesc In lacrimi, în hohote mici; Să le țin pe obraz — rândunici — Ca un dar îngeresc SETE In lumina acestui amurg, Vin din pustiuri, pe unde simunul fierbinte Răscolește nisipul Și usucă isvoarele Sunt obosit, sdrențuit, însetat Și pe frunte-mi apasă Un semn nevăzut De blestem 151 Dă-mi să beau, călătoare, Din ciutura ta răcoroasă Nu-ți tremura mâna Dumnezeu va fi bun pentru tine Și-mi va păstra numai mie Cununa de trăsnete Ți-e turbure ochiul de spaimă înaintea străinului Dar dacă un singur căuș am să beau Din amfora ta care satură, Atunci ochii mei arși de vânturi — Mântuiți de blestem — Au să plângă Pe mâinile tale, Cum n’a mai plâns nimeni Cu-atâtea isvoare de laudă NELINIȘTE Chipul tău era trist, cum e luna Pălită la fată, Cum e tristă laguna In ceată Ochii mei sărutau în ascuns Și tăcere Chipul tău nepătruns, Sigilat de durere Când ai plecat ca un abur, Ca o muzică tristă și gravă, In amurgul târziu, — Am rămas gol și pustiu, Cu fruntea lipsită de slavă, Cu inima grea și bolnavă In cocleală de sabur Gândul meu sdrențuit te-a urmat In firidele serii, Ca un ochiu alungat Pe câmpia vegherii — Și noaptea 'ntreagă, mereu, Inima, fără să doarmă, S'a sbătut, tare și greu, Ca un clopot de-ailarmă 152 NAȚIONALISMUL ȘI CULTURA» ADEVARATA , DE GR TĂUȘAN O concepție relativ nouă, pe planul construcțiilor sociale, este naționalismul care, deși se întemeiază pe diferențele esențiale și permanente ale raselor, lucru cunoscut prin experiența seculară a vieții istorice, este totuși — prin nuanțele ce i s’au adaos în vremurile apropiate de noi — o cucerire a spiritului modern Desigur, înainte de a se fi statornicit conceptul naționalismului și să se fi admis principiul național ca fundament al statelor, a existat o vagă solidaritate a tuturor ce se exprimă în acelaș grai, au aceleași moravuri, ori au acelaș fel de a reacționa în fața vieții Dar, trebue să recunoștem că această solidaritate socială, întemeiată pe afinități etnice, trăia mai mult sub o formă latentă și neprecisă Dovadă : Rivalitățile dintre cetățile cuprinse în cadrul aceleiași rase, care nu odată au mers până la conflagrații armate, ca în vechile cetăți grecești, ori mai apropiate de noi, la luptele dintre cetățile italiene, sau la conflictele propriului nostru neam, unde deși a existat o conștiință a fraternității etnice, fraternitate — care la Miron Costin se înalță până la noțiunea unei comunități latine și unei descendențe din Roma veche — a putut totuși să se dea acele lupte fratricide între Muntenia și Moldova, care sunt o amintire îndoliată a vechei noastre istorii naționale Cînd vorbim, deci, de naționalism, ca atitudine socială și istorică, ne limităm la o cucerire a epocii moderne, căci numai în timpurile apropiate de prezentul în care trăim, a apărut conceptul naționalismului lucid și intens, dominant și spornic în consecințele lui imediate Desigur, ca orice concept nou, cu rezonanțe sentimentale — naționalismul a cunoscut epoci și faze de retorism, de artificialism verbal și de vinovate câștiguri interesate, străine în adevăratele interese permanente ale unui popor — după cum în altă ordine de idei — demarcația care e o formă a respectului libertății de conștiință, a putut uneori degenera în demagogie, care e tocmai robirea la voința șireată a retorului Dar aceste eclipse ale adevăratului și sincerului naționalism, nu pot vătăma ori altera luminositatea noțiunei de naționalism, bine gândit și cu sinceritate aplicat Naționalismul este o disciplină și o orientare a conduitei El concentra energiile disparate dar cuprinse 153 în aceleași granițe naturale sau în aceleași Hmite etnice și le face să se înmănuncheze în-tr'o formă superioară, într’o cristalizare fecundă Conștiința că aparținem aceluiași grup de ființe, în care misterul religios se înțelege la fel de către toți, în care simțirea și gândurile se exprimă într’un grai, comun, și unde prin port, prin obiceiuri, prin credințe, ne diferențiem de alte popoare, este o forță nouă de -susținere în lupta ce o dăm pentru a ne menține viața și a ne ridica pe trepte superioare de existență socială Prin solidaritatea națională nu mai suntem ființe izolate, întâmplător grupate sau silite a asculta de aceleași legi, ci suntem celule vii ale unui aceluiași organism, părticele legate ale unui tot, energii consolidate prin mângăet-oare vecinătăți sufletești In locul unei pulverizații vitale, ne ridicăm prin conceptul național, la forma superioară a unui altruism sufletesc, în care se topesc egoismele izolatoare, și se drează un curent puternic de energii canalizate printr'o severă și utilă și coordonată disciplină Desigur că naționalismul clar gândit și sincer aplicat, dacă este la antipodul cosmopolitismului adică concepției ce sfidează realitatea și compromite progresul istoric prin ignorarea diferențelor naturale ale raselor este pe atât străin de șovinism, adică de exagerarea sentimentului legat de cele mai intime fibre ale sufletului omenesc, până la maimuțăreala apoteozei calităților unui neam, fără recunoașterea obiectivă a defectelor, a lacunelor, ori a insuficiențelor lui Cu aceste deformanțe în care cade șovinismul feroce și unilateral, în oare se apoteozează calitățile și se ignoră, voit, defectele, ori insuficiențele inerente oricărei manifestări umane, nu trebue confundat adevăratul naționalism care trăește din o simțire profundă și condamnă prefăcutele mistificări a celor ce vorbesc în numele lui, fără ca ei să simtă toată puritatea și adîncimea sentimentală a iubirei de neam Situat astfel în atitudinea strict națională, care este străină atât de internaționalismul disolvant cât și de șovinismul exagerat, un popor își găsește drumul cel mai sănătos și cel mai rodnic pentru câștigurile lui sufletești Dar în desfășurarea discuțiunilor și comentariilor ce s'au dat naționalismului în decursul anilor, cu deosebire de interesantă a fost discuția cu privire la influența lui asupra producției estetice Și nu odată s’a negat această influență a sentimentului național asupra vieții artistice, pe motiv că arta are un domeniu cu totul deosebit și că amestecul etnicului în noțiunea esteticului nu poate fi decît dăunător Aceste opinii nu sunt însă adevărate decât numai în măsura înțelegere! că nu trebue confundat criteriul de judecată al operei de artă, prin avântul patriotic ce s’ar desprinde din ea sau ar fi inspirat pe poet Din acest punct de vedere, a fost perfect de bine venită critica lui Titu Maiorescu care a arătat luminos cum aprecierea operei de artă trebue să se întemeieze numai pe criteriul emoției estetice, care implică o deslegare a sufletului de orice contingență utilitară și ridicarea lui la o sferă impersonală acolo unde orice interes biologic ori vital este anihilat Aceste considerațiuni estetice erau izvorîte din filozofia lui Schopenhauer care vedea tocmai în extazul estetic desrobirea omului de robia voinței și înălțarea lui până la ideile tipice platoniciene Dar arta pură poate fi admirabil susținută de sentimentul adânc al naționalismului, atâta timp cât acest curat sentiment trăește ca un stimulent al creației, ferindu-se a face din poezie o tribună politică Exemplul teatrului, â these al lui Vol-taire, de pildă, cu tendințe sociale, în care eroii dramei erau purtătorii de cuvânt ai unei ideologii și care azi e perimat este suficient pentru a ne -arăta că arta este prin esența ei altceva decît un instrument prozaic de desfășurare a unor anumite curente Dar dacă arta nu trebue să devină un instrument de propagandă prozaică, ea are 154 totul de cîștigat prin unificarea talentului artistic, cu temeliile însuși ale vieții unui popor și prin confundarea visului de artă cu acea mistică fundamentală a vieții unui popor Naționalismul ca factor sufletesc, poartă cu el un dinamism, ce înviorează și trezește atitudini artistice, cari se manifestă prin alte forme decât aceleș ale retorismului literar și această putere dinamică cu ecouri îndepărtate în sufletul omenesc, îl vom înțelege cu atât mai bine dacă ne vom ridica la ceiace cunoaștem din mecanica psihologică Cunoaștem astfel fiecare cum sunt firile apatice, cu reacție lentă, cu un fel de paralizie a voinței, precum fiecare din noi am trecut prin acele momente de depresiune, în care indeciziunea, neîncrederea ori teama, pun tot atîtea piedici desfășuratei sănătoase și optimiste a vieții intelectuale Dar, contrar acestor stări deprimante, știm ce se petrece în sufletul plin de avânt, de încredere, dominat de voința fermă de a adăoga ceva din personalitatea noastră la bogăția existenței In aceste stări euforice și optimiste găsim că isvorul dela care purcede viața plină și fecundă, e o căldură sentimentală care condiționează revărsarea energiilor dincolo de granițele unui egoism redus la fiziologie, acea vibrație afectivă care încălzește și conduce, atrage și împinge energiile oarecum latente și lenevite spre actul creator Unii filosofi au făcut din voință temelia însăși a cosmosului și au văzut în această tensiune însăși explicația existenței lumii, dar evident că voința pe care unii filozofi au așezat-o în rangul de fundament al vieții universale, este în fapt o afecțiune, o dorință și deci un sentiment care poate fi comparat cu un magnet care atrage și reține energiile disparate și pulverizate ale sufletului, concentrîndu-le spre un țel anumit Viața este un dinamism complicat, dar că motorul ultim care generează activitatea, apare factorul sentimental, căldura internă care scoate din răceala abstracțiunilor, ideile înghețate și le topește în vatra simțirii printr’o misterioasă alchimie, atât de utilă progresului universal Deaceia și pedagogii, conducătorii de oameni, creatorii de religie, toți acei cari au reflectat asupra mecanismului omului singuratec sau aflat în societate, s’au oprit — ca la un leac suprem — la infiltrarea în suflet a iubirei reglementată și disciplinată într’o anume direcție, știind că numai prin iubire și prin pasiune stăpânită omul se transformă și devine un factor de inițiere, de radiere și de contribuție fecundă la atingerea țelurilor colective Naționalismul, ca orice sentiment ancorat puternic în sufletul omului, este prin chiar aceasta un factor de inițiativă, un motor al dinamismului și activismului vieții noastre interne și ca atare principial putem afirma că el va trebui să exercite asupra complexului social al unui popor o covârșitoare influență, lucru ce se poate verifica în fapt fără anticipative teorii, amintindu-ne ceiace s'a petrecut în afara tinerii civilizații românești, atunci când naționalismul a devenit o dogmă curentă și un codex special El a creiat o înflorire culturală și o mai dreaptă selecționare de valori intelectuale, ceiace este o condiție a adevăratei culturi Ne gândim astfel la influența lui Mihail Kogălniceanu, ori Nicoiae Bălcescu, apostoli ai unui naționalism lucid și precis și care au creat o ambianță ce a dus la respectul și admirația trecutului la apoteoza vitejiei sau frumuseții peisagiului românesc creindu-se o literatură, care prin Russo, Costache Negrutzi ori mai ales prin Alexandri, dă o nouă și superioară viață scrisului românesc Și tot asemenea sub influența înflăcăratului naționalism al profesorului N lorga care a îndrumat energiile spre o mistică națională, s’a întărit climatul prielnic unei literaturi și unei arte, cu înflorirea unei culturi legată de trecutul, de viața românească, de tot cortegiul de aspecte și de nuanțe ce dau poporului nostru o fizionomie 155 proprie, Un fel al lui de a fi și prin chiar aceste lin drept de a trăi liber, demn și îndreptățit de a aspira la roiuri hotărâtoare în marea orchestrație istorică a veacurilor ce vor venii Naționalismul are, astfel, o putere de germinație ce o regăsim mai ales în literatura unde el creiază o atitudine unică a scrisului Prin el, scriitori se simt cântăreții unor simțiri legate de un pământ comun ca o „Alma Mater” a ființei lor întregi și ca exponenți ai duhului unui neam, privit în tot ceiace el are mai deosebit și mai propriu, în tot ceiace misteriosul mit al veacurilor, și tot ceiace mormintele și leagănele au creiat, în suflete ca să le facă a vibra la fel în fața vieții ori a morții Și localizând aceste observații la țara noastră putem constata cum scriitori de azi prin felul scrisului lor, fac dovada acestei mănoase influențe a naționalismului sincer și cum pe lista marilor nume ce au ilustrat și vor ilustra deapururi antologia românească vom găsi numele acelor cari s’au ridicat prin arta lor la menirea adevărată a scriitorului, care este aceia de a se identifica cu sufletul neamului întreg Fără patosul retoric al unui naționalism artificial, adevărații creatori de spiritualitate dela Costache Negrutzi ori Vasile Alexandri, până la Eminescu și până la pleiada contemporanilor creatori ai frumuseților eterne artistice și în alte direcții estetice în plastica lui Grigorescu sau Andreescu, ori în muzica lui Ene-scu, la toți găsim ca un fir conducător, nobila voință de a face din arta lor o interpretare a sufletului colectiv românesc, privit în desfășurarea lui milenară și prins în granițele ce-i asigură trăirea lui dincolo de anii trecători Naționalismul acesta creator de ambianță culturală, creator de spiritualitate tot mai mult pătrunsă de pământul, de mitul și de legenda apuselor veacuri, de sufletul colectiv a] neamului nostru, a găsit într’un Rege creator de cultură, un sprijinitor suprem care a știut să ridice conceptul naționalismului, din faza oarecum idealistă și sugestivă la faza de comandament etic și etnic, la faza în care sfatul îmbracă haina actului și visul frumos se schimbă în faptă spornică Naționalismul găsește astfel, sub sprijinul suprem al Tronului atât de profund românesc, focarul din care se polarizează energiile și se dă alt înțeles sforțărilor noastre de a trăi liberi și ca factor de contribuție efectivă la progresul ce-1 dorim tot mai fecund și puternic al lumei întregi Naționalismul sincer și puternic, prin solidarismul ce-1 preconizează, prin strângerea într'o familie mare a tuturor celor ce simt și înțeleg lumea printr’o prismă specifică a opticei lor milenare, naționalismul construit pe glorificarea spiritului de sacrificiu și de avânt scos din viața istorică a neamului și pe evocarea în sufletul fiecăruia a demnității și a obligațiilor supreme, este un mare ferment de s piritualitate ; un creator de atitudini sufletești așezate pe planul de gândire ce se înalță tot mai sus în albăstrimea curatelor idealuri omenești, călcând în picioare, prin chiar această elevație, viața instinctuală și de efemeră structură Prin naționalism se creiază astfel un elan spre o pură spiritualitate impunătoare, prin luminile ce ea le restrânge în oglinda eternităților 156 SCRISORI DE DEPARTE DE GHEORGHE BUMBEȘTI IN DOBROGEA, TOAMNA E toamnă ’n Dobrogea și aurul e praf Coboară pe miriște în stoluri, ciori brumate Căruțele lungite, cu coviltire 'n spate, Duc liniștea : grămadă și lanurile : jaf Tătari gălbui ca huma, cu fesuri spălăcite, In ochi cu nostalgia întoarcerii odată, Tși deapănă tristețea sub zarea răsturnată Cu dealurile joase și case adormite Presimți amara mare sub orizont de fier Spre ea te poartă pasul, mai lânced, mai bolnav, In margine de sate ard focuri, și jilav Fum de tizic se urcă ofrandă către cer LÂNGĂ APE, NOAPTEA Pe țărmul trist și negru valuri moi Mi se preling pe urme, și pustiu Căzut sub cerul vânăt, vioriu Amurgu ’ntoarce semne și lâncezim! de ploi Nisip și oase albe, și case de pământ, Cadâna care duce sălcie apă 'n vase A ’ncremenit în vreme, și'n zările prea joase Corabia ’nserării venea târziu pe vânt E satul lângă ape, un fum de narghilea Și noaptea, fum de ape, răstălmăcită tristă, Plutește duhul morții, mai alb ca o batistă Și sus pe minarete, — l-am auzit — plângea, 157 DULCILE CUVINTE ALE PREA BLÂNDEI CATRINA URSU DIN FUNDUL MOLDOVEI • ; ■ DE TRAIAN CHELARIU Auziți-mi, Doamne, graiul gurii mele, plânse tul și truda dulcilor cuvinte câte Vi le ’nchină una dintre cele mai umile roabe fără minte Și-ascultați-mi, Doamne, dulcile cuvinte zise pentru Iadul trist și pentru Raiul limpede ca rouă și ’nflorit ca plaiul, ■ cu minuni albastre, cu ninsori de stele ' și cu promoroaca pâlcurilor grele de-amintiri și doruri omenești și sfinte cete de arhangheli albi cum numai crinii câmpului se ’mbracă ’n pânzele luminii Și-ascultați-mi, Doamne, dulcile cuvinte izvorând vecernii, denii și utrenii înecate ’n hohot plâns și în mătănii din minutu ’n care cele trei vedenii m’au «ortit pe mine, blândă mucenică, să veghez deapururi rugătoare ’n pragul zorilor și-al serii câte trec de dragul zilei ce asemeni ceței se ridică și asemeni ceței cade și ne lasă mai duioși în urmă, mai streini acasă 158 Mă primiți, o Doamne, numai mucenică ■ să Vă fiu, — nu pentru Rai sau pentru mine, nici pentru ca 'n pulberi să mi se 'nsenine trupul când cea sfântă Moarte-o să-1 pogoare unde nici o rană grea nu ne mai doare -și nici o prihană nu ne adumbrește, — ci primiți-mi ruga numai pentru lanul care ’n holde spicul pânii și-l trudește dornic să ’ncunune cu belșuguri anul Și-auziți-mi glasul numai pentru jalea vitei ce 'n ogradă molcumă tânjește adăstându-și hrana zilnică și ceasul ’ neștiut cu care va pleca 'nspre țara presimțită doară 'n boli și în primejdii Și 'ndreptați și mie, când m’oiu duce, pasul înspre cele ceruri și ’n cerești odăjdii îmi feriți, o Doamne, sufletul: Ocara să nu mi-1 ajungă ; — iar acum de bune să primiți, cu-această una rugăciune, sfântul semn al Crucii, hohotul fierbinte, postul meu și ale mele dulci cuvinte Zi și noapte, Doamne, m’oiu ruga umilă și voiu sta 'naintea Voastră neclintită să ne dați viață limpede și milă, -— • că nemăsurată și nemărginită este îndurarea Voastră — Nu ne scrieți gândul și cuvântul pline de greșală : Fapta și știința noastră ne înșală prea ades și-adesea rătăcim, cu toate ci ni-i dor de drumul cel fără păcate Nu dormiți, o Doamne, ci-ale Voastre sfinte și înalte brațe să ne lumineze, — și-auziți-mi glasul dulcilor cuvinte pentru-a tuturora viață și povață, — pentru pruncii care, fără să-i boteze, mor și nu pot trece vămile de ceață, — pentru împărații mari, pentru noroade, pentru cei ce ’n dragoști și în fericire -uită câteodată singuri să gândească la curata Voastră față și n’au știre de-obidiții care ’n sfânta mănăstire întră și, cu toții, robi supuși și roabe, uită-ale făpturii omenești podoabe și ale făpturii omenești odoare 159 și slăvesc, prin cântec dulce de psaltire, aplecata Voastră frunte ’mpărătească ce-o lăsați lumină ’n veacuri viitoare Și primiți-mi ruga pentru cel ce 'n lume e strivit de cazne, lanțuri sau tristețe sau, lovit de boală fără leac, cu jale blastămă și ceasul Morții și-l dorește Nici celor ce 'n crâșme suduie și 'n glume joc își bat de sfânta Crucii frumusețe, fie că sunt tineri sau în bătrânețe, nu le scrieți, Doamne, vorbele neroade : Fără știre omul lunecă și lesne limba încâlcită ’n rele-1 ia ’nainte Nu-1 lăsați în veacul de apoi prin bezne să se osândească Nici celui ce minte, fură sau ucide nu-i dați urgisire, — nu-i luați iertarea Voastră milostivă ci-ascultați-mi glasul dulcilor cuvinte și înspre povață bună deopotrivă îndreptați-1, Doamne, pentru sfântul Bine : Pururi să se facă numai sfântul Bine, căci așa în pilde-ați pilduit și milă multă ne lipsește spre a înțelege cum ați pus răsplata și cum nu e silă să plinim cu toții sfânta Voastră Lege Și-ascultați-mi, Doamne, dulcile cuvinte pentru-a! tuturora veac și sănătate și a tuturora binecuvântare, — căci fără de ele nime nu e ’n stare să se mântuiască Și dela rușine să ne scoateți încă, și cu bunătate V'apleoați urechea sfântă înspre toate ale noastre patimi și dureri mezine Și-auziți-mi dorul cel ceresc și darul Duhului — Prea Sfântul — peste noi să vie : Prin învățătura Voastră el ne ’nvie și prin ale Voastre Evanghelii harul Raiului ne ’mbracă 'n stări de mântuire Dar le faceți toate cum veți ști— oă cine ar putea de lume să ne aibe știre dacă-am duce lipsă de al Vostru bine?! Și să ne trimiteți îngerii, tot gândul să ni-1 îndrepteze și dela ocară să ne ducă ’n zariști albe de lumină, — 160 căci prea slab ni-i pasul cel de lut și tină ■ și ispititoare calea cea ușoară > 7 la al cărei capăt, sufletul prădându-1, • ghiarele gheenei ne pândesc într'una cum pândește doară la răscruci tâlharul ș Indurarea Voastră însă ne arată ; chiar și ’n ceasul cela de sfârșit paharul ; izbăvirii, Doamne, și întreg amarul ce l-am strâns în suflet se preface 'ndată în iertare decât mierea mai curată spune el, că o „inteligență conștientă în act" — sub care se înțelege desigur Dumnezeu — lucrează în lume sub forma unor sugestii înalte, cărora se opun aiitosugest’ile noastre naturale Cu alte cuvinte, Dumnezeu însuși lucrează în lume, căutând să o conducă, să o înalțe, să o mântue In toate religiile a fost un apel al lui Dumnezeu Acest apel s’a făcut auzit mai limpede la un popor, dar și acolo sugestiile ce veneau de sus au fost înnăbușite de autosugestiile nr zer abile care veneau din firea pământească „Ipoteza" lui Raoul Allier, a sugestiei-revelați'e, n’o putem desvolta aici O vom face poate cândva Ea are foarte interesante consecințe filosofice și teologice, atât teoretice cât și practice Deși sunt elaborate în conștiința unui teolog protestant, lucrările lui Raoul Allier, cele de J CHEVALIER, CAVALER Pe Jacques Chevalier, admirabilul decan al Facultății de Litere din Grenoble, l-am cuno scut de multă vreme, noi cei din generația care acum intrăm în maturitate; l-am cunoscut mai cu seamă ca propagator fervent și original al filozofiei bergsoniene în forma ei de acum zece ani Marile sale cărți: Descartes, publicată în 1921 (Pion), Pascal, în 1922 (Pion) și Bergson în 1926 în aceiași editură sunt ceva mai mult decât o întâmplare; Pascal, subtilul și adâncul filosof al „Gândirilor" vorbise despre o anumită categorisire a gânditorilor în spirite geometrice și spirite de fineță și nimănui nu i se poate aplica mai bine primul și ultimul epitet decât primului și ultimului ps’hologie religioasă, n’au nicidecum factura unor simple tratate de apologetică sau de teologie confesională, ci ele prezintă cel mai înalt grad de obiectivitate și documentare științifică Deaceea se recomandă și teologilor noștri, care e bine să se familiarizeze cu problemele psihologie^ sociolog* ei și etnologiei religioase Misiunea creștină în sânul poporului nostru cere nu numai mult zel misionar și multă teologie, ci și o înțelegere mai largă a realităților sufletești și sociale Valoarea lucrărilor lui Raoul Allier crește și mai mult în ochii noștri^ când ne gândim că ele au fost alcătuite de un om a cărui vedere își refuza serviciile ei normale După moartea vitejească a fiului său mai mare, Roger căzut în primele zile ale războiului din 1914-1918, durerea sufletească a slăbit vederea bietului părinte, dar nu â-a clintit credința și dragostea de țară Dimpotrivă, în tot timpul războiului, el a ținut săptămânal conferințe în templele din Paris, pentru a îmbărbăta pe cei rămași acasă Raoul Allier și-a închinat toată viața științei și toată știința și-a închinat-o lui Dumnezeu Căci ținta mai îndepărtată a lucrărilor lui de psihologie religioasă era aceea de a forma o vastă documentare pentru misiunile creștine printre necivilizați Viața lui poate fi deci pildă pentru mulți Noi, cei cari l-am cunoscut și am primit dela el îndrumări hotărâtoare pentru munca noastră inteîec-' tuală, îi vom păstra totdeauna o amintire vie și recunoscătoare Iar Facultatea care a avut norocul să-1 aibă în fruntea ei, se poate mândri cu numele lui EMILIAN VASILESCU AL SPIRITULUI o ' dintre gânditorii pe care îi studiază J Chevalier și care sunt veritabilii stâlpi de bază ai eternei gândiri franceze Celelalte lucrări- ale emeritului gânditor dela Grenoble îi arată, numai prin enumărarea titlurilor, tendințele spiritualiste și religioase, fie că se ocupă cu fenomenele de reînviere (râveils, „revival") religioasă (Essai sur la formation de la natio-nalită et Ies reveils religieux aux pays de Gal-les) lucrare de sinteză și de vastă erudiție, pe care însă știe minunat să o facă să nu transpire ostentativ, fie că reia sub alt unghiu, problema dela care plecase Main-e de Biran, aceia a habi-tudinei, problemă pe care o urmărește cu adâncimea cunoscută, marele Ravaisson 174 în „De l’habitude" (L’habitude, Essai de me-taphysique scientifique Boivin 1929, premiul Dissez de Penanrun al Institutului), fie că e vorba de studiul: Ideia și Realul (Arthaud 1932) curioasă poziție de împăcare între idealism și realism, fie, în fine, când cercetează adâncimile sufletești ale misticismului1 ca în: „Sainte Th£rese et la Vie mystique” (De-noel 1934) una dintre cele mai bune și mai complete lucrări asupra vieții și mărturiilor celei mai tipice reprezentante a misticismului catolicizant; toate aceste lucrări sunt deosebite de cercetările savante asupra gândirii antice, Aristot și Platon, cum sunt : „Studiul antic al dialogului pseudo-platonic Axiochos" și „Noțiunea de necesar la Aristot și predecesorii săi“ (Alean 1915) Nu avem însă intenția să facem o vizită completă în acest admirabil „castel interior11 cum spunea Sf Tereza, care este opera lui J Chevalier, acest paladin al spiritului cum ne-am permis să-1 numim în titlu Este vorba să parcurgem odată cu el recenta sa lucrare „La Vie morale et l’au delă (Flammarion 1939) să parcurgem sau să ne interzicem și asta lăsând pe fiecare să parcurgă drumul acestor pagini, întrucât nu poate fi aci vorba de un rezumat sec, schematic, didactic al unei cărți în care un om se dezvălue și se mărturisește ceeace ni se pare a fi esențialul oricărei adevărate cărți De aceia, înainte de a începe această parcurgere, ea însăși factice și condamnată la uscăciune, sfătuim citirea acestei cărți Nu pentrucă autorul ar aduce prin ea revelații extraordinare, nu pentrucă ar pune probleme nemai auzite, nu pentrucă ar rezolva vechile întrebări, neostoitele noastre îndoeli în chip senzațional Nimic din toate acestea nu se întâmplă Doctrine noui nu sunt de relevat aci, atitudini originale nu sunt de semnalat, dacă ne oprim la sensul obișnuit al noțiunii de „originalitate"; probe noi în vechea problemă a vieții „de dincolo" e inutil să căutăm pentruca apoi, decepționați să mărturisim că nici acum nu am făcut un pas mai departe Dacă însă vom încerca un lucru poate neîncercat încă, acela de a ne sălășlui într’un altul, de ă încerca, de a voi, de a nădăjdui, de a risca aCel salt în neantul credinței altuia pentru a răsădi și în noi' aceiași credință, atunci cartea Iui J Chevalier își va fi ajuns ținta pentrucă ea este o carte сате nu încearcă să ne învețe nimic ci să ne convingă Desigur filosofii în redingotă care își păstrează ia naftalină ideile știențiste de acum o jumătate de veac, Vor zâmbi supe rior și condescendent dacă nu chiar cu compătimire în fața unor pagini în care ni se vorbește despre supraviețuirea spiritului după moarte iar moraliștii făcuți (nu născuți) la școala sociologică a unui Durkheim se vor alarma pe bună dreptate în fața unei morale care se afirmă de esență transcendentă, o transcendență care se coboară în om dela Creator Pentru J Chevalier criza actuală a omenirii (criză care își atinge, se pare, apogeul cu nemaipomenitul război de azi) este o criză morală Omul a ajuns aci, azi, pentrucă a pierdut orice simț al dependenței de altceva, pentrucă a negat cu furie orice transcendență Filosofia stabilise desigur că axele Ființei sunt inferioritatea și exterioritatea Dar aceste două caractere se „împacă în noțiunea de superioritate (le dessus)" după admirabila formulă a lui Lachelier Acest domeniu al Iui deasupra este Dumnezeu Negarea lui constitue prima etapă a crizei noastre morale; negarea vieții nemuritoare a spiritului înseamnă etapa a4 doua Dar nici afirmarea unui Dumnezeu impersonal, ca în filosofia teistă nu poate constitui o pârghie a noastră, Dumnezeul impersonal rezorbindu-se în natură (Deus sive Natura după cum afirma senin trudi tul Spinoza) Sunt bunuri spirituale și bunuri pe care le promit sectatorii materiei, „bunuri care sunt născătoare de dușmănii și războaie" (pag 13) Unde trebue căutată însă origina însăși a acestei atitudini de negare? In ceeace autorul numește „absolutismul uman" adică formula lui Protagoras : „Omul, măsura tuturor lucrurilor" și care conduce, prin chiar esența ei la scepticism, la nihilism, la relativism împotriva lui Protagoras, J Chevalier opune pe Platon care în „Thââtete" spunea că „Dumnezeu mai degrabă decât omul trebue să fie pentru noi măsura tuturor lucrurilor" (p 22) „Singurul obstacol de netrecut pentru cunoașterea absolutului este divinizarea o-muluă" (p 23) Totul relevează divinitatea ; creațiunile uluitoare ale minții omenești în matematică, operile de artă în crearea și în contemplarea Tor, justiția care nu este de natură și origină umană ci divină, cunoașterea noastră însăși în care trebue să vedem o trams cendență de aceiași origină; „gândirea noastră •—spune minunat autorul—este măsurată nu măsurătoare iar a primi este pentru om ceeace a crea este pentru Dumnezeu” (p 30) formulă care cuprinde întreaga esență a ideii de trancendență ideie ce ne este deosebit de scumpă Un Dumnezeu imanent nu ar fi de 175 cât însăși omul; numai transcendența poate explica și mulțumi sensul adânc al Ființei Iar acest sens în destinuluman se exprimă printr’un imperativ: „Omul este ceeace este când este ceeace trebue să fie El nu este ceeace trebue să fie decât când se supune lui Dumnezeu11 (p 31) Problema morală se pune, de aci chiar, în toată întinderea ei înțelepciunea antică, la care 1 Chevalier face dese aluziuni, făcea deosebirea fundamentală dintre fizis și no-mos natură și lege, pe care sofiștii le opuneau ajungând la nihilismul moral Con-fuziunea o găsim însă într’o doctrină care egala pe om cu celelalte animale cum spunea CaMclâs din dialogul „Gorgias" In felul acesta „natură morală este asimilată, redusă la natura fizică; se absoarbe omul în univers cum o va face stoicismul" (p 39) Aristot, plecând dela definiția omului ca animal rațional lasă animalității materia iar speciei (rațional) forma care constituind ființa va defini cu adevărat omul nu prin animalitate ci prin raționalitate Scopul suprem al omului este deci stăpânirea rațiunii ceeace este, tot una cu Bi-hele platonician (p 43) Astfel omul se definește ca o ființă dublă; prin latura lui inferioară ei se înrudește cu cosmicul, cu animalitatea în vreme ce prin cea superioară el participă din Divin (44) Această tradiție naturalistă care punea preț pe latura animalității umane poate fi urmărită precis în delungul istoriei, în filosofia arabă, în Renaștere, în Franța secolului al XVII-lea prin intermediul „libertinajului" italian în opera, lui Rabelais a lui Lo-renzo Valla, Bayle d’Holbach și Diderot pentru ă se croi sociologicește și științific în opera lui Durkheim, (48) pentru care faptul moral are aceiași obiectivitate ca și greutatea sau elasticitatea în vreme ce după șeful școalei sociologice franceze, „D-zeu nu este nimic altceva decât Umanitatea transfigurată și gândită simbolic (49) Dar alături de această tradiție naturalistă există și o alta spiritualistă pe care au proclamat-o un Descartes un Pascal, un Malebranche, un Mâine de Biran Ceea ce nu înseamnă că morala nu e naturală, numai că trebue să știm ce înțelegem prin natural; natural nu' e 'acelaș lucru cu instinctual, cu fizic, -cu animalitate ci înseamnă natura umană finalizată într’un imperativ moral : „Omul nu este aceia ce este decât când este ceea ce trebue să fie", (p 56) Rămâne numai de lămurit dacă acest moral despre care se vorbește este cel individual sau omul colectiv J Chevalier își pro pune lămurirea problemei în capitolul referitor la individualism „conceput de Rousseau și aplicat de Revoluție, individualism de abstracții care consideră omul nu ca pe o persoană adevărată ci ca pe o abstracție " (59) „H Lorin arătase 'rezultatele dezastruoase pe care le-a avut substituirea ideii individualiste ideii creștine ca fundament al dreptului" (60) Lupta dintre individ și societate este veche cât și gândirea O găsim la sofiști după cum o găsim și în lumea creștină având ca tip de revoluționar pe Martin Luther care „în numele drepturilor individului înlătură autoritatea Bisericei" (61) Găsim în cursul istoriei o seamă de forme ale individualismului; un individualism metafizic, la Rousseau Și Kant, un individualism utilitar cu Bentham și Mill, un individualism în economia politică și un altul (sau poate mereu acelaș dar sub diferite chipuri) în drept Ce valoare are doctrina aceasta ne-o arată formula lapidară, concludentă a lui J Chevalier: „ea dărâmă toate ideile și toate instituțiunile" (p 66) Ca exemplu pentru prima categorie avem concepția individualistă a prețului și a salariului iar pentru a doua categorie avem instituția căsătoriei pe care individualismul a reușit să o dărâme introducând dreptul de divorț, urmare a ideii de libertate absolută In drept, o altă noțiune derivată din aceleași principii „partajul liber" are urmări dezastruoase de natură economică, demografică, națională, morală Sunt aci pagini dureroase ce ar trebui citite și care nu se referă numai la stările din Franța ! Greșala trebue căutată în însăși noțiunea de individualism Socialul nu se poate funda pe individualismul egoist ci pe un individualism al ordinei și al supunerii la ceva de sus Libertatea nu este capriciu ci stăpânire de sine; înainte de orice libertate este legea (76) Indivdul nu-și aparține sieși ci la altceva, la altcineva, principiu de bine, ordine, stabilitate, eternitate, cu alte cuvinte, la Dumnezeu „Numai renunțând la sine individul se cucerește pe sine" (78) In sine deci el nu este nimic; el începe a fi ca atare în momentul în сате e dat într’o unitate mai mare decât el adică mai întâi în familie Condițiile vieții umane de aci pornesc; ele își caută puterea în sentimentele corespunzătoare, în milă și în iubire, în adevăr adică în concepția unui Bine suveran care nu poate fi limitat în timp ci dat în eternitate Iată dece „perspectiva lumii de dincolo este singura perspectivă adevărată a vieții umane" (82) Individualitatea, chiar când o înțelegem în sensul ei adevărat, ca 176 parte a unui tot, ca verigă dintr’un lanț care își are obârșia în Dumnezeu, nu constitue însă forma finală a Ființei; aceasta se desăvârșește numai în perspectiva personalității „Personalitatea ne iridică la un plan superior al Ființei11, (p 85) Există neapărat aci o transcendență; omul este desăvârșit în personalitate pentrucă însăși Dumnezeu este o Persoană, este forma absolutei perfecțiuni a persoanei Ni se pare că această noțiune de personalitate nu este depărtată de aceia ce Bergson numise „eul profund11; o cunoaștere a acestui adânc al ființei noastre este o necesitate primordială O asemenea chemare la izvoarele ființei a încercat Socrate, a sperat Descartes, a desăvârșit lisus Mântuitorul Sunt însă o serie de piedici care se pun acestei descoperiri și păstrări a vieții personale; civilizația însăși, cu exigențele ei, cu ritmul ei satanic, cu înmulțirea nevoilor și poftelor obligă omul să trăiască în suprafața ființei sale nu în adâncuri; știința tiranică este un alt mare obstacol al vieții personale Prizonier al materiei, al sculelor pe care și Ie-a făurit pentru a o stăpâni, al științelor pe care și le-a consitiruit pentru a o cuceri, omul nu mai știe să vadă decât aceia ce pipăie “ (p 95) Tirania socială este un alt obstacol care „golește omul de viața sa intimă11 după cum se exprima în „Revolta mulțimilor11 Or-țega у Gasset Adevărul e înlocuit cu ceea ce se spune că ar fi, rațiunea, cu părerile, morala cu moravurile Adâncă asemănare de gândire cu paginile fremătătoare ale lui Kay-serling din „De la souffrance ă la plânitude11! Insă dușmanul adevărat al persoanei „este însăși persoana când se socotește drept scop în sine Căci ultimul scop este Dumnezeu11 (99) Nu eul este esențialul persoanei ci altul, dăruirea de sine „le don â autrui11 după cum spunea Louis Lavelle în „Prezența Totală11 Neputând fi noi în Dumnezeu trebue să căutăm pe Dumnezeu în noi; iată sensul adevăratei experiențe mistice „A te ■ridica la D-zeu înseamnă a te adânci în tine însuți adică înseamnă a te depăși pe tine însuți și a te ridica până la D-zeu“ (p 106) Dacă însă viața socială, știința, civilizația se opun perfecționării omului, îndoiala poate fi instaurată în ceea ce privește sorții de izbândă ai viitorului Iată dece problema chinuitoare a existenței sau a ne-existenței unui progres uman se pune cu toată tăria Gre-șala care s’a făcut în problema aceasta a fost că s’a considerat progresul ca „un progres liniar, continuu, infailibil, decurgând na- tural și necesar din creșterea cunoștințelor noastre, din perfecționarea instrumentelor noastre și a organizației însăși11 (114) Condor-cet, creatorul acestei viziuni a greșit Unde e atunci adevăratul progres ? J Chevalier, după ce analizează problema progresului animal și a instinctului în opoziție cu inteligența, constatând că orice act nou nu este posibil decât dacă are un substrat memorial, conchide că tradiția este condiția progresului în viața socială (118) In lucrarea sa anterioară (L'habitude 1929) autorul ajunsese la unele concluziuni caracteristice în ceea ce privește problema eredității și anume că „nu se poate vorbi despre o transmitere hereditară a obișnuințelor câștigate de indivizi ci numai despre o tradiție spirituală, datorită memoriei, nu obișnuinței11, de unde urmează că animalul „neavând memorie spiritaulă este incapabil de tradiție deci și de progres11 (121) concluzie sprijinită pe o vastă cercetare științifică cât și pe confirmarea lui Cuenot în privința transmiterii caracterelor câștigate „Progresul uman este exclusiv datorit educației și transmiterii patrimoniului pe care ea l’a constituit în cursul vremurilor11, (p 135) Progresul uman există deci, el tinde către infinit; omul nu poate admite că totul se petrece, aci pe pământ, că el este închis în marginile strâmte ale spațiului și timpului; există cu allte cuvinte o lume de dincolo în care se „desăvârșește sufletul care nu începe în timp și nu trece prin el decât pentru a merge către un destin de e-ternitate11 (p 137) Iată ultima întrebare la care vrea să răspundă J Chevalier Metoda pe care o întrebuințează autorul este triplă; el prezintă mai întâi universalitatea acestor credințe umane într’o lume de dincolo, în nemurirea și eternitatea sufletului individual pentru a trece apoi la prezentarea câtorva probe raționale și în fine a probelor, să le spunem, experimentale 0-mul de totdeauna și de pretutindeni a căutat să descifreze mai puțin problema vieții cât problema morții Dintre toate făpturile lumii omul singur descoperă moartea pentrucă „el singur știe că va muri11 (143) Religia—spune Bergson—este, din acest punct de vedere o ireacțiune defensivă a naturii contra reprezentării inevitabilității morții11 (145) Iar Pascal afirma că omul „nu este produs decât pentru infinitate11 Există așadar un fel de instinct al nemuririi, o credință universală în supraviețuire Ce valoare pot avea această credință și acest instinct? Aceia că natura 177 nu a făcut nimic de prisos sau fără sens Dacă un asemenea instinct există el trebue deci să corespundă la ceva E drept, argumentarea nu este deloc irefutabilă; din contra Dar nu avem altă posibilitate decât aceia de a ne bizui pe ceea ce avem Există „un refuz universal al morții ca scop al vieții umane" (147) ființa are ca lege „să persevereze întru ființarea ei“ spusese și Spinoza Cultul morți-lor pe dealtă parte—cercetăirile arheologiei preistorice au dovedit-o fără putință de îndoială—există odată cu primele manifestări umane fie că e vorba de epoca mousteriană, aurignaciană, magdaleniană Rodhe socotia ca nu poate fi vreo legătură între acest cult a'l morților și concepția sufletului nemuritor; J Chevalier consideră însă că nu trebue să dezlegăm aceste două fapte care merg în orice caz împreună (153) Concepția răsplătirii morale dincolo de moarte o întâlnim deasemeni din cea mai îndepărtată antichitate ca și în mentalitatea, primitivă, în mana ca și în Cartea Morțifor (dinastia a XVIII 1400 a C în Egipt) E caracteristic mai cu seamă textul publicat de E Drioton (Recueili d’Etudes egyp-tolbgiques 1922 Fa® 234 В E H E ) Aceiași concepție o regăsim în Avesta ca și în Vede iar mai târziu în Upanișade și în buddhism; este evidentă în Odysea (cart XI), la Pindar, la Eschyle și în fine, luminoasă, la Virgil, metafizic la Platon în Phedon și Menon, rațional, în Timeus in credința ebraică, concepția este precizată, din epoca lui Ezechiel și Daniel până la Farisei Problema existenței reale a lumii de dincolo e tratată cu putere dar Și cu circumspecție de autor în ultima parte a lucrării „Ideia de nemurire—spune CI Bernard—este o ideie experimentală" (173) In orice caz avem deaface aci cu o idee nu eu un concept; conceptul este o creație a minții noastre, ideia, ca și la Platon, are un substrat ireal In ce sens înțelege CI Bernard experimentarea nemuririi nu e greu de înțeles dacă ne referim la concepția vieții în Banchetul, în nemurirea plasmei germinative la Weissmann, în perpetuitatea indefinită a someii }a Ălexis Carrel Dar nemurirea nu e numai biologică; ea este sau trebue să fie spirituală, individuală, personală (175) Argumentele aduse de Bergson sunt și ele diferite: experiența mistică, faptul conștiinței care depășește creerul și datele științei psychice pe care autorul le urmărește dela F M Barrett din 1882 până la Balfour și Oliver Lodge, sau F W Myers Domeniul este extrem de delicat dar ceea ce importă este să fie abordat „în tr’un spirit lipsit de orice prejudecată" Ceea ce este sigur esțe acest fapt indiscutabil al independenței gândirii de creer, înlăturarea concepțiilor focalizatoare și considerarea cre-erului ca un simplu instrument de articulare a spiritului în materie (178) Dar dacă reușim totuși să dovedim supraviețuirea spiritului față de materie, mai e o întrebare finală, cea mai grea : Această supraviețuire este nemurire întru eternitate? Aci argumentele experimentale trebue să facă loc unor argumente morale în care intervine ideia economiei însăși a creațiunii „Autorul tuturor lucrurilor și al ordinei lumii este interesat ca tendințele fără limită pe care le-a pus în om și mai cu seamă aspirația lui de a trăi mereu să-i fie satisfăcute nu frustate; este interesat ca fiecare să fie pus, pentru totdeauna, la locul ce-1 merită ; este interesat ca virtutea să se bucure de o fericire fără sfârșit ” (190) Pentru sceptici autorul oferă meditarea cărții lui Charles Nicolle: „La destinde humaine"; „spiritul științific nu neagă nici o posibilitate ci așteaptă, pentru a accepta o opinie să i se aducă proba, conștient totuși că rațiunea noastră e deformată, că inteligența este incapabilă să înțeleagă (191) La toate aceste argumente care își au valoarea lor umană, rațională, afectivă, se mai adaugă un lucru care, oricât ar striga știențismul mărginit, cade cu multă greutate în balanță, mai multă chiar decât suntem obișnuiți să-i acordăm : experiența mistică In minunata sa „Conclusie" J Chevalier afirmă categoric transcendența moralei, transcendența ideei, nu a conceptului de Dumnezeu, transcendența unui imperativ al Binelui care este o altă înfățișare a lui Dumnezeu, transcendența, în fine, a acestui Suveran Bine care fundează el datoria nu care este fondat de datorie (Kant) A trăi, a simți, a gândi și a zidi în tine aceste adevăruri fundamentale, înseamnă a face adevărată metafizică De a: ceia „metafizica singură asigură moralei realitatea, deci autonomia sa“ (210) Am parcurs în felul • acesta cartea lui J Chevalier și ne-am convins încă, odată că în mijlocul, acestor frământări ale zilelolr noastre, gânditorul care îndrăznește să vorbească despre morală, despre nemurire și despre Dumnezeu; care trage spada gândului, ca să ne mântue de spada de oțel a morții sufletești, poate fi socotit un paladin al spiritului într'o lume care a uitat de spirit ; -PETRU p IQNE'SCU ( 178 А М CARRE: TOVARĂȘI-DE VEȘNICIE După un dicton banalizat aproape, familia este celula care stă la baza organismului social Nimeni nu contestă astăzi adevărul acestei afirmații și nici importanța covârșitoare pe care o are familia pentru societate In-tr’adevăr, sociologii cercetează amănunțit formele istorice ale familiei și structura ei socială Filosofia prin etică se ocupă și ea intens de subiectul acesta, fixând legi morale bazate pe natura instinctuală a omului și pe împrejurările istorice, Medicina vine și ea cu studiile ei destul de numeroase, și tot așa dreptul, economia politică, istoria Toate acestea, analizează separat, disociind, aspecte diferite ale aceluiaș fenomen, fără să găsească elementul care să le reasocieze Elementul acesta există totuși și rămâne atotputernic, oricât l-ar nesocoti în aparență sa-vanții din toate categoriile: este învățătura creștină, care pune la temelia familiei o sfântă taină- De aceea un studiu teologic, religios, asupra familiei, nu este niciodată• unilateral, ci din potrivă, este ca-o sinteză, ca o recompunere a elementelor disociate prin analiză In felul acesta e micul volum intitulat „Compagnons d’eternite - le sacrement de ma-riage“, al Părintelui A M Carrâ, călugăr catolic din ordinul Fraților Predicatori Deși scrisă de un teolog, cartea Părintelui Саггё nu este propriu zis o carte do teologie pențrucă autorul nu privește căsătoria nici din punct de vedere' dogmatic, nici canonic Nu este nici o carte de filosofie, așa cum ar părea să arate titlul „Compagnons d’âternite", pențrucă nu se fac în ea aproape deloc speculații metafizice Este o carte de obiectivă cercetare a realității, care atinge — fără să aprofundeze ■— toate problemele vieții de familie Fără să fie scrisă, într’un șpirit polemic, cărticica aceasta resp’nge indirect toate falsele concepții asupra căsătoriei, înlocuind complexitatea lor cu limpezimea doctrinei creștine Astfel, încă dela cea dintâi pagină, Părintele Carre numește căsătoria o vocație și o lege de viață Ea nu este „b aventură episodică, o schimbare parțială a ritmului obișnuit al unei existențe, sau un simplu contract de drepturi și de datorii reciproce" Spre deosebire de concepția biologistă, după care căsătoria n’ar fi decât o asociere al cărei unic scop este procreerea fizică a copiilor, autorul afirmă că întemeerea unei familii, trebue să a5bă la bază elanul total ,esențial, a două creaturi incomplete care își caută plenitudi; nea Argumentul pe care își sprijină această afirmație, este că diferența structurală dintre bărbat și femee nu este numai fizică ci și metafizică, de aceea căsătoria trebue să fie o unire totală, absolută Școala biologistă, eugenismul și mai mult decât ele concepția hedonistă asupra căsătoriei, reduc pe om la animalitatea instinctului Părintele Carrâ nu desconsideră instinctul, pe care îl privește ca pe o forță misterioasă prin care vorbește în individ instinctul rassei întregi Dar căsătoria, spune el, este rezultatul unei alegeri, este un act conștient, bazat pe certitudinea posibilității întemeerij unui că min, și bazat pe dragoste Până aici însă, nimic specific căsătoriei creștine Asupra alegerii tovarășului de v'ață insistă mult biologismul și în genere toate curentele influențate de principiul eugeniei speței umane, iar dragostea ca element călăuzitor în această alegere este preconizată dc sistemele idealiste ale unui Rousseau, Schle gel sau Fichte Specificul creștin, evanghelic, asupra căruia insistă mult autorul, este sta rea de har prin care Biserica sfințește căsătoriile binecuvântate de ea Căsătoria creștină nu este deci o unire liberă, ci o unire „în no mine Dom’ni" Scopul ei nu este numai perpetuarea'speciei, ci înălțarea către veșnicie a două ființe ere se completează,-se împlinesc și care trebue să se sprijine reciproc în drumul către mântuire De aceea, spune Părintele Carre, căsătoria creștină este și o consacrare care înalță și purifică In partea a П-a a lucrării se face o para lelă între căsătorie și unirea mistică dintre Hristos și Biserică Analogia aceasta își are locul mai ales în acel mister al fecundității prin care, cei doi soți devin părtași la marea taină a mântu’rii, aducând în lume ființe pentru care s’a jertfit lisus Este interesant capitolul „Căsătorie și Euharistie" în care autorul arată că la Sf Liturghie alianța veș nică dintre Mântuitorul și omenire, se înoadă ta’nic cu alianța temporară dintre fîii și fiicele lui Dumnezeu ■ Dacă în partea a П-a se înfățișează mai mult teologia tainei căsătoriei, insistându-se asupra sensului mistic al ei, partea a III-s — ,De l’amour â la charite" — coboară lă viața reală și arată misiunea celor doi soți Astfel, pentru bărbați —- spune autorul -că- 179 sătorîa este consacrare și jertfă, după cum reiese din cuvintele Sf Ap Pavel: „bărbați, iubiți pe femeile voastre, așa cum Hristos a iubit Biserica1; Cât despre femeie, adaugă Sf Ap Pavel, „ea va fi mântuită prin naștere de copii11 Aceasta este deci menirea ei, și nu aceea de a fi slujită ,adorată Dumnezeu a ales-o pentru a continua opera mântuirii începută prin Fecioara Maria Și după cum Măria prin al său „fiat“ a consimțit să fie părtașă la taina răscumpărării, tot așa orice femeie trebue să se supună fără încetare voinței lui Dumnezeu Autorul își încheie cartea cu un sfat dat tinerilor creștini, de a nu mai ezita în pragul căminului: „Reculegeți-vă Invățați dela Dumnezeu și dela Maria vocația voastră Lumea este în mâinile voastre Și veacul XX are nevoie de sfinți care, prin cămin, să dea do rința de dragoste11 Acestea sunt câteva dintre ideile mai accentuate din cartea Părintelui Carre Un rezumat al ei nu se poate face, pentrucă nu este scrisă după un plan pe care să-1 poți urmări O idee nu vine ca o urmare firească a celei precedente și s’ar putea foarte ușor să se schimbe intre ele capitole sau chiar pasagii fără ca lucrarea să sufere De aceea, cartea aceasta pare mai mult o culegere de cugetări, de maxime, decât un studiu asupra unei chestiuni Cuprinde într’adevăr lucruri multe, dai ele sunt privite mai mult în întindere decâi în adâncime De altfel, după cum spune autorul însuși în prefață, cele trei capitole ale lucrării nu sunt decât trei conferințe, bine înțeles revăzute și completate, rostite în fața studenților întruna in sălile Cartierului Latin Lăsăm la o parte deosebirile dogmatice dintre teologia romano-catolică și cea ortodoxă în ceeace privește taina căsătoriei, deoarece ele sunt firești Nu s’ar aștepta nimeni ca în- CRONICA GHEORGHE I BRĂTIANU: O ENIGMĂ ȘI UN MIRACOL ISTORIC : POPORUL ROMÂN — Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol 1I“ — Lucrarea de față a d-'lui Gheorghe Brătianu apărută în colecția utilă a „micei cn-ciclopedii11, este redactarea sporită în românește a unei broșuri pe care autorul a tipărit-o în limba franceză, acum trei ani, ca răspuns unor afirmații din cartea lui Ferdinand Lot: Les Invasions barbares Chiar titlul volumului este luat din capitolul în care cunoscutul medievalist al Sorbonei desbate problema ori- tr’o carte ieșită din isvor catolic, să găsească doctrina ortodoxă' Lăsăm la o parte și faptul că acest mic volum nu aduce nimic nou ca fond și îl privim din alt punct de vedere Căci chiar dacă Părintele Carre spune lucruri care s’au mai spus și altădată totuși, le spune atât de frumos și de convingător, încât eficacitatea lor poate să fie imensă Nu coboară în profunzimi dogmatice, nici nu încearcă să urce în sfere de înaltă spiritualitate, dar prezintă atât de luminos și de omenesc taina căsătoriei, încât poate să convertească pe toți tinerii Nu expune o dogmă pentru a face speculații înalte, ci expune o dogmă pentru viață Nu face teologie savantă, pentrucă nu scrie pentru teologi Scopul cu care Părintele Carre a publicat această carte, este — după cum spune — acela de a înfățișa învățătura Bisericii, celor ce nu o cunosc sau nu o înțeleg De aceea, ă trebuit s’o expună în așa fel, încât să fie a c-cesibilă tuturor In cărticica aceasta nu vorbește teologul ci preotul, care descoperind celor botezați taina chemării lor, îndeplinește astfel un rol sacerdotal In numele Bisericii e1 „adaugă la sfaturile morale ale părinților, educatorilor sau prietenilor, vestea minunat? că taina căsătoriei nu propune numai din afară un ideal înalt, ci dă inimii omenești, fragile, un har necrezut de puternic și de roditor11 Acesta este rostul cărții Părintelui Саггё, și privită în lumina lui, câștigă în valoare Este o carte de minunată edificare sufletească, pe care ar trebui s’o citească toți tinerii, atât cei blazați, cât și cei ce privesc prea superficial viața Și ne-ar trebui multe publicații de felul acesta acum, când ura învinge dragostea și când căsătoriile se destramă din cauza a celui „divorț al sufletelor*1, pe care numai îm-biserich’ea familiilor îl poate vindeca MARIANA IONESCU LITERARA ginii poporului nostru Și fiindcă în acest capitol Ferdinand Lot susține teoria formării poporului român în Sudul Dunării, intemein-du-se firește, cu deosebire, pe fapte de ordin lingvistic, d, Brătianu a ținut să ofere fostului său maestru câteva mărturii — și argumentele ce trebue trase din ele, — menite a restabili adevărul cu toată obiectivitatea științifică necesară Iată care este rostul esențial al lucrării de care mă ocup In mod firesc deci, ea s’a văzut obligată să ia a 180 titudine fată de acea școală propagandistică a unora din vecinii noștri, care din motive fundamental străine de disciplina istorică a creat o atmosferă falsă în jurul chestiunii atât de lămurite în fond, a obârșiei neamului românesc Protagoniștii acestei școli au isbutit, printr’o activitate sistematică, să pună în circulație o „teză" care deși nu are nici o bază documentară se bucură totuși în apus, de un surprinzător credit intelectual Intre alții, însuși Ferdinand Lot, spirit de largă informație și de recunoscută probitate cărturărească, a căzut vremelnic victima ei Lucrul se poate lesne explica Broșurilor luxoase ale cercetătorilor unguri și bulgari care ne tăgăduesc radical dreptul de a stăpâni pământul Daciei Carpatine invocând o mulțime de dovezi izolate sau contrafăcute și într'o logică ciudată ce le este, s’o mărturisim, specifică, noi n’am știut atât amar de timp să le răspundem cum se cuvenea Protestele teoretice ivite din când în când nu erau suficiente Iar opera de adâncă răspândire europeană, în paginele căreia să se spulbere toate ideile tendențioase ale adversarilor care au substituit realității un îndârjit vis răsbunător — n’a fost scrisă încă Studiul d-lul Gheorghe Brătianu trebue socotit ca un demn început în campania de extirpare științifică a ereziilor се-au fost și sunt asvârlite, fără cruțare, pe seama istoriei românești din partea tuturor acelora care cred că între națiunea lor și națiunea noastră există un proces politic neîncheiat Evident, adevărul rămâne tot adevăr, oricât ai încerca să dovedești contrariul Dar nu e vorba aici numai de valoarea intrinsecă a propagandei ce se duce peste hotare în contra României, valoare care, din fericire ține exclusiv de domeniul fanteziei E vorba, în primul rând, de eficiența ei Aceasta îi constituie primejdia, nu altceva D Brătianu spune limpede și aproape alarmant în Cuvânt înainte: „ pe tărâmul științific, ca și pe altele, nu putem rămânea în liniștea unor beati possidentes Noi am considerat chestiunea românească închisă, odată ce ne-am statornicit granițele de astăzi Dar istoria nu se oprește în loc In jurul nostru fierb tot mai aprig energiile altor popoare, năzuințe de expansiune, pofte de răzbunare" Că un Ferdinand Lot bunăoară, de a cărui bună credință nu se îndoește nimeni, a admis ipoteza originii suddunărene a Românilor, de acest fapt sunt vinovați în bună măsură și istoricii noștri ■ cari nu au dat replica definitivă provocărilor metodic organizate de pro paganda maghiaro-bulgară In toiul luptei, disprețul și nepăsarea, chiar olimpiană, nu sunt o soluție Știința românească trebue să fie în- slujba dreptății românești E porunca de totdeauna a acestei țări, dar arzătoare mai ales acuma Să ne amintim de un Petru Maior care „într’o mână cu sapa și în cealaltă cu condeiul" își desăvârșea opera învingând asprele greutăți ale unui protopiat de sat ardelean robit Să ne amintim de vestitele polemici pe care le-a purtat mai târziu, cu savanții temuți ai Ѵіепёі, din postul său modest de cenzor al tipografiei cezaro-crăești dela Buda-Pesta Sa ne amintim de ațâți alții- Avem așa dar, o vrednică tradiție de luptă culturală închinată gândului de a afirma adevărul național atunci când e lovit Ar fi un păcat grav dacă am asista indiferenți în fața risipei de calomnii la a-dresa noastră ce se revarsă an de an, în conștiința occidentală prin canalul colector al u-nor cărți pretins istorice, dar care nu sunt, în realitate, decât sarbede pledoarii pentru o cau ză inexistentă Lucrarea d-lui Gheorghe Brătianu are, astfel, din plin, calitatea oportunității la care însă se adaugă, imediat, aceia a distincției intelectuale Deși accentele polemice ar fi fost cu totul îndrituite, din moment ce a întâlnit la fiecare pas aserțiuni inexacte, d Brătianu a vrut să păstreze cercetării sale un nivel de senină înălțime, la care numai ironia subtilă are acces alături de severitatea argumentării Luând ca punct de plecare câteva din operele recente ale istoricilor care combat continuitatea elementului roman în nordul Dunării după anul 271, profesorul român propune să admitem prin absurd, că într’adevăr părăsirea Daciei a fost totală Să ne lăsăm, cu alte cuvinte, convinși de teoria că poporul român nu s’a putut naște în ținuturile care îi sunt astăzi vatra geografică Dar atunci unde zace obârșia lui? In Sudul Dunării sau în Asia — ne asigură cu un dublu sentiment al generozității teritoriale d L Tamas ultimul atlet al cauzei maghiare Din Sudul Dunării însă, origina poporului român e isgonită cu extraordinară vehemență de P Mutafciev, un fel de „Tamas" al Bulgarilor Pe de altă parte, în Asia nu ne lasă istoricii ruși Mai rămâne desigur, o probabilitate: ca românii să-și aibă leagănul pe coasta adriatică, în orice caz acolo unde locuesc în epoca modernă Iugoslavii Dar un erudit de autoritatea lui C Jirecek scrie în a sa GeS'chichte der Serben că regiunile ace 181 stea aparțin de mult poporului sârb; fiind patria lui cea mai veche și constantă Simplificând discuția prin aceasta măeastră operație logică , de eliminare, d Gheorghe Bră-îianu ajunge la concluzia că luând ca bune informațiile istoricilor în chestiune, nu ne rămâne decât să stăm copleșiți de nedumerire în fața formării poporului nostru, căreia i se refuză orice identificare spațială Ispititoare teză — nimic de zis Dar îmbrățișarea ei ne-ar obliga să reînviem, în domeniul istoriei, celebra teorie falimentară în biologie: a generației spontane Că adică poporul român s’a plăsmuit din senin, fără factori care să-i determine existența și fără drepturi de revendicat Ceeace firește pot s’o creadă d-nii L Tamas și P Mutafciev, în oarba lor patimă revanșardă, însă nici decum un spirit cu serioase exigențe științifice Părerea documentată de d Brătianu dea-iungul sobrei sale cercetări este că popo- rul român s’a născut în Peninsula Balcanică, pe vatra fostei Dacii cucerite de Traian, dar cu nestăvilite răsfrîngeri în toate părțile Fără îndoială că evacuarea Daciei s’a săvârșit, dar ea n’a avut un caracter total Nu numai atât Intre Dacia Traiană și Dacia Aureliană s’a stabilit un contact viu, neîntrerupt care a căpătat apoi înfățișarea unor profunde legături transdunărene O cezură definitivă între cele două maluri ale fluviului n’a existat niciodată Un schimb fertil și continuu de populații, sub felurite aspecte, s’a statornicit între nordul și sudul Dunării In acest cadru de mobilitate sbu-ciumată s’a închegat unitatea poporului român Ca într’o flacără nestinsă veacuri în șir, solidaritatea lui etnică s’a călit până la expresia sub care o cunoaștem în secolul al XII-lea Probele invocate de d Gheorghe Brătianu, întru susținerea acestei explicații —• singura reală — sunt convingătoare Argumentele lingvistice, etnografice, geografice și arheologice își vădesc utilizarea într’un dozaj de mare bun simț științific Totul ne apare cu măsură și distincție Autorul cărții: O enigmă și un miracol istoric : poporul român, și-a îndeplinit cu strălucire o îndoită datorie: de reprezentant conștient'al neamului și de stăpân al unei discipline care depășește jocul urii și al visurilor deșarte * D CARACOSTEA: SIMBOLURILE LUI E-MINESCU Academia Română, Memoriile Secțiunii Literare — Studiul acesta al d-lui D Ca racostea despre simbolurile eminesciene constitue încă o lucrare în care d-sa aplică principiile nouei directive pe care o afirmă în critica noastră literară Autorul care este, fără îndoilaă, cel mai autorizat comentator al operei lui M Eminescu, desprinde din poesia marelui inspirat un aspect esențial Văzând în arta lui Eminescu tipul de crea-țiune către care, ,,tinde, potrivit geniului limbii, destinul poetic al neamului românesc", d Ca-racpstea aduce și de astă dată contribuțiuni fundamentale întru lămurirea tematicei eminesciene, Din imensul material ce s’a îmbiat unei asemenea încercări de a desluși zona ultimă ă plăsmuirilor, criticul a ales simbolurile, aceste imagini, figuri omenești sau tablouri din natură, în jurul cărora poetul a cristalizat valorile supreme ale vieții, In Venere și Madonă, în Epigonii, în înger și Demon, în împărat și Proletar, conflictul ce se desfășoară între ce c două tendințe antinomice pornește dintr’un impuls titanic ce se izbește mereu de obstacolele lumii reale Chiar și în Rugăciunea unui Dac, accentele absolute de negațiune pot fi privite ca expresia convertită a unei mart iubiri Simțind deci, lumea cea aevea ca o iremediabilă piedică în calea elanurilor sale titanice — conflict care se lichida în soluții felurite —, nu este de mirare că procesul creativității eminesciene a culminat în acele opere în care singura valoare preamărită este lumea mea, adică universul subiectiv al imaginației artistice Faza aceasta de apogeu însemnează Scrisorile și Luceafărul D Caracostea ne oferă astfel, o magistrală analiză a Scrisorilor Se oprește mai cu seamă asupra aceleia a IlI-a care este „triumful viziunii organice în poezia noastră" Niciodată nu s’au scris despre această capodoperă cuvinte atât de adânci ca exegeză și atât de subtile ca intuiție Aici simbolul voevodului — Mir-cea cel Bătrân — apare într’un spațiu estetic larg, de dimensiuni mitice In figura Domnului muntean se concretizează pe de-o parte duhul pământului, pe de alta iubirea nemărginită a poetului pentru trecut, în opoziție cu ura ce-o avea față de prezent Toate greutățile ce s’au ivit în mod firesc, amenințând nivelul estetic al Scrisorii, au fost, rând pe rând, înlăturate de instinctul genial al Iui Eminescu Numai cunoașterea armoniei stabilite între substratul „ideologic" al poesiei și structura ei expresivă poate să-ți dea măsura exactă a acestei magnifice plăsmuiri , 182; Studiul d-lui D Caracostea este ața de condensat și se bazează pe preciziuni intuitive atât de riguros acordate în ansamblul discuției, încât ne pare cu totul riscant să dăm acum o expunere rezumativă a lui Paginile în care se vorbește de visul profetic prin evocarea căruia Eminescu a zugrăvit creșterea imperiului otoman; sau acelea în care ni se arată cum ritmul versurilor vine să sporească expresiv învolburarea de dincolo de veacuri a bătăliei dintre Baiazid și oștile române—, au Un timbru de pătrundere critică prea personală pentru a ne îngădui truda să le înfățișăm schematic Alături de simbolul voevodului întâlnim în liedurile eminesciene, simbolul ființei iubite In ele graiul românesc a fost ridicat la înălțimi suverane Ocupându-se de această lăture a creativității Poetului, d Caracostea scrie: „Dintre toate darurile lui, deosebit de reprezentativ este tipul formal supraindividual creat de el Nu s’a lăsat dus de necontenitele porniri spre nemărginit, ci, stăpânindu-Ie, le-a încleștat, svâcn'irile într’o formă închisă, de o severă disciplină clasică La fel, limba noastră stăpânește străvechile avânturi traco-ilirice ale acestui pământ în tipare romanice Această concordanță între forma eminesciană și structura limbii este un semn al destinului sub care stă toată cultura noastră: sinteza proprie românească între seva Răsăritului și disciplina Apusului” Oare cultura română poate să râvnească la mai mult ? Are dreptul să nizuie înspre altceva ? Din moment ce zeul spiritului etnic ne-a lăsat în opera lui drumul deschis spre această sinteză unică, orice îndoială ne pare gratuită Iată cum critica literară ajunge să postuleze semnificațiile spirituale ale culturii Dar numai critica literară care socotește limba ro mână, în ea însăși, ca o operă de artă Este ceeace face d D Caracostea cu simț și price- pere excepționale SEPTIMIU BUCUR GH UNGUREANU : DIN VIEAȚA LUI ION CREANGĂ Fundația pentru Artă și Literatură Regele Carol II — Povestitorul humuleștean a fost unul dintre cei mai căutați și pre-tuiți scriitori români de către cetitori — ca și Mihail Eminescu Nu într’o aceiași măsură și de către cercetătorii literari Multă vreme chiar, până la Boutiâre, acesta a fost ca și absent din câmpul investigațiilor noastre literare De câțiva ani însă,, și loan Creangă a început să se bucure de o deosebită atenție: ediții comentate, ea- aceea a d-lui Kirileanu, articole revuistice ori studii compacte asupra vieții și operii povestitorului nostru In câmpul acestor asidui cercetări, volumul d-lui Gh Ungureanu, subdirectorul Arhivelor Statului din Iași, ocupă poziție aparte El, parcă, vine ca un corectiv al atâtor erori și date fanteziste relative la viața lui loan Creangă Bazat pe o serie de documente inedite, redate și în anexe ori faximile, și care au fost găsite pe unde nici nu ți-ai fi închipuit: arhive de acte de pe la primării, dela Mitropolia din Iași, dela Seminarul Veniamin, dosare ori cataloage dela diferite școli sau biserici, pe unde a funcționat diaconul și institutorul Creangă, și chiar mărturii după izvoadele celor mărturisiți și împărtășiți, — d Gh Ungureanu ajunge să refacă viața humuleșteanului, denaturată de atâția Documentele publicate sunt indiscutabile, iar concluziile la care s’a ajuns pâr a fi și ele indiscutabile Astfel într’o factură cu totul nouă, și mult mai plauzibilă, bazată, pe date inedite referitoare la familia povestitorului, este afirmația că schimbarea numelui din Nică a lui Ștefan a Petrii Ciobotariu în cel de Creangă s’ar datora nu afecțiunei pentru mama sa, ci unor a-vantagii pentru înscrirea în școli, lui, feciorului de birnic „Familia Creangă era privilegiată; un preot Gheorghe Creangă — frate cu mama tânărului cleric — era la Tg Teamț; familia Ciobotariu făcea parte dintre bejena-rii hrisovuliți mai apoi trecuți în bir cu satul” Și privilegiaților, după noi orândueli, li se dădea dreptul mai ușor în a fi primiți la acele școli catihet,ice, înființate atunci Nu mai puțin prețioase sunt și documentele din viața de seminarist, care de cele mai multe ori este cu totul altă decât cea din Amintiri — și aici se pune interesanta problemă a legăturii dintre artă și viață — ca și a celei de diaconat și institutorat Pagini, unele mai triste ca altele ce fixează în chip dur soarta creatorului de eri — și chiar a celui de astăzi Soartă ce a fost întotdeauna și oriunde a celui ce a încercat să creeze între două perioade de viață socială, când nu putea fi nici latifundiar și nici burghez înstărit, ci doar un biet funcționar de stat la dispoziția legilor atât de fluctuante încât, hărțuit de nevoi — și acestea se țineau scaiu de capul lui Creangă, de oameni și mai ales de stările noastre sociale, ca de un destin omenesc propriu, era fatali și explicabil să treacă dela o școală la alta, să rămână fără diaconie, să fie răspopit și dat afară din învățământ, ca să ajungă la-vi ața 188 atât de dureroasă din bojdeuca Țicăului Toate acestea se văd foarte bine din documentele publicate Nu că oamenii l-ar fi pizmuit pe Creangă că nu s’ar fi împăcat cu reprezentanții bisericii ori ai școlii, ci fiindcă vremurile și legiuirile erau de așa natură In scurta bografie pe care o face d Ungu-reanu, în urma documentelor scormonite și găsite de d-sa, e bine că pune în evidență lucruri de natura acestora E bine că a afirmat atât de răspicat că între Creangă și biserică n’a existat în realitate un conflict Că un conflict despre care știam și noi a fost creația fantezistă a unor istorici literari Pentru susținerea acestui punct nou de vedere sunt edificatoare rezoluțiile atât de binevoitoare de pe petițiile înaintate de Creangă în această vreme: „Aceasta se va alătura la acta fiindcă s’a vorbit de Noi superiorului”; sau: ,,Se va avea în vedere dacă în bugetul Bărboiului se va prevedea serviciul de diacon și dacă se va deschide loc la vreo altă biserică" Prin bogăția lor, ca și prin modul de investigație, de exactitate și corectitudine în interpretare, cercetările d Gh Ungureanu, care au dus la închegarea volumului — Din vieața lui Ion Creangă — documente inedite, pot fi socotite ca hotărîtoare întru prezentarea vieții povestitorului humuleștean Ele își vor da rodul la timpul lor întâi: biografiile erudite sau mai puțin erudite, ca și cele romanțate vor trebui să-și retușeze multe din părțile lor In al doilea rând: cele ce se vor scrie de aici înainte, și abia acum se va putea scrie o vieață Creangă așa cum a fost ea, va trebui să pornească dela aceste cercetări GH VRABIE * UȚĂ MIHAI; PASCAL — Editura Casei Școalelor — De mult așteptam o carte românească despre Pascal Când se scrie atât de mult despre savanți, filosofi, literați, artiști, oameni de stat, etc , a căror viață și operă n’au tot deauna vreo semnificație deosebită pentru marile năzuințe ale spiritului omenesc, genialul Blaise Pascal nu merită soarta de a fi trecut sub tăcere Casa Școalelor a făcut deci o faptă de laudă punând la îndemâna cititorilor români un Pascal sub semnătura d-lui Mi-hai Uță Pascal reprezintă însă o adevărată problemă a literaturii, filosofiei, științei și spiritualității creștine în același timp Fiind un „savant grefat pe un mistic", cum îl definește Sully Prudhomme (La vraie religion selon Pas-cal) el și-a consumat puținele zile aie vieții în descoperiri științifice și meditații filosofice, în polemici răsunătoare și rugăciuni fierbinți In toate a pus o ardoare neegalată De aceia cine vrea să scrie despre el trebue să aibă o excepțională elasticitate sufletească, pentru a-1 urmări în înaltele lui ambiții științifice și totuși să poată trece împreună cu el prin adânca experiență religioasă din seara zilei de 23 Noembrie 1654, când sufletul lui Pascal, mistuit de văpaia grației divine, izbucnește în strigăte de bucurie: „Joie, joie, joie, pleurs de joie!" Este nevoie, cu alte cuvinte, de un anumit grad de aderență intimă la trăirea religioasă adâncă a lui Pascal, pentru a sesiza nuanțele fine ale întregei sale game sufletești Va spune poate cineva că aderența de care vorbim ar primejdui obiectivitatea cercetării Suntem siguri însă că riscul este mult prea mic față de ceeace am avea de câștigat, într’un domeniu ca acesta în care obiectivitatea absolută este o simplă iluzie Nu înseamnă însă că autorul biografiei lui Pascal trebue să se amestece în luptele aprige ale vieții acestuia, luând de pilă partea jan-zeniștilor împotriva iezuiților sau invers In privința aceasta, d M Uță a făcut foarte bine că dela început și-a impus o „imparțialitate strictă" (p 5) Vrem numai să spunem că biograful lui Pascal trebue să fie pe lângă savant, filosof și teolog, un trăitor împreună cu Pascal pe culmile experienței divinului Este însă poate aceasta o pretenție prea mare a noastră și până la împlinirea ei, ori ce încercare sinceră de înfățișare obiectivă a vieții și gândirii lui Pascal nu poate decât să ne bucure Căci, pe de o parte filosofia rațio-nalistă care a predominat dela Descartes până mai de curând, pe de altă parte lupta înverșunată pe care Pascal a trebuit s’o ducă îm potriva cazuisticei iezuite, au făcut ca Pascal să nu fie pentru foarte multă lume decât un biet bolnav, un om trist, torturat de exagerate scrupule janzeniste, un om cu sistemul cerebral detracat, prigonit necontenit de halucinația unei prăpăstii ce i se părea că se deschide de-a stânga sa, etc , etc Pascal n’a fost însă un om trist In cele o sută de pagini pe care Henri Bremond i le consacră în volumul IV din monumentala sa Istorie literară a sentimentului religios în Franța, descoperim un Pascal transportat de cele mai înalte bucurii pe care le poate da sentimentul trăirii sub rouă grației divine Câteva semne — între care cel din seara convertirii sale definitive și vindecarea miraculoasă a unei nepoate prin atingerea „spinului sfânt" dela Port-Royal — l’au întărit pe Pas 184 cal în credința că se află snb înrâurirea „grației eficace" Cel care a scris Memorial și Le mystdre de Jesus nu putea să fie un om trist Cât despre accidentul de pe podul dela Neuilly, transmis de preotul Chambourcy, cum că Pascal era cât pe aci să fie asvârlit în Sena împreună cu caii și trăsura în care se afla, precum și povestirea abatelui Boileau că după acel accident Pascal ar fi fost urmărit continuu de halucinația unei prăpăstii, lucrurile acestea n’au niciun temeiu istoric serios și chiar dacă ar fi adevărate, n’ar avea importanța care li s’a dat D M Uță face foarte bine că trece peste ele Nici „sceptic" n’a fost Pascal, cum s’a spus „Scepticismul" său este o poveste în care nici Sully Prudhomme nu crede și cu atât mai puțin, un Jacques Chevalier sau un Leon Che-stov Pascal a fost într’adevăr convins că mintea omenească nu este capabilă să ne reveleze adevărul cu privire la cauza primă șj scopul ultim al lucrurilor, dar era sigur că adevărul există și că îl găsim la Dumnezeu, în religia pe care el a revelat-o oamenilor, în creștinism „Pascal, spune pe bună dreptate d M Uță, poartă continuu în suflet pe Mon-taigne, însă nu ca un adevăr la care aderă, ci ca unul pe care îl consultă la fiecare pas In cele din urmă Pascal învinge pe Montaigno îl completează", (p 212) Punând adevărurile credinței mai presus de cele ale rațiunii, Pascal n’a nesocotit de sigur însemnătatea acestuia din urmă El, care încă la vârsta de 16 ani a publicat un tratat asupra secțiunilor conice și mai târziu avea să exceleze nu numai în matematici, ci și în fizică și mecanică, nu putea să nu-și dea seama ce prețios instrument a pus Dumnezeu în natura omului, înzestrându-1 cu rațiunea „Toată demnitatea noastră stă în gândire", spunea el Dar când va fi vorba de adevărurile supreme, de originea și destinul a tot ce există, același Pascal va striga: „Umilește-te, rațiune neputincioasă Taci, natură imbecilă Ascultă pe Dumnezeu" Pentru adevărurile supreme mintea omenească nu are înțelegere necesară Filosofia este numai o treaptă spre cunoașterea adevărului absolut Ea ne arată tocmai propria sa neputință de a merge mai departe In adevărul însuși pătrundem prin credință, pe care Dumnezeu ne-o dăruește, dar trebue să ne facem vrednici de ea, practicând virtuțile creștine întemeiată pe adevărul de mai sus, ultima parte a vieții lui Pascal este un imn de slavă înălțat lui Dumnezeu Toată ardoarea pe care el o pusese în prima parte a vieții în căuta rea adevărului prin știință, o pune acum în slujba celei mai mari glorii a lui Dumnezeu Cu Provincialele îl vedem aruncându-se „în-tr’unul din cele mai răsunătoare și mai emoționante conflicte din câte a înregistrat istoria ideilor", cum spune d M Uță (p, 141): conflictul dintre Port-Royal și iezuiți, izbutind cu această ocazie să arate că morala creștină nu îngădue compromisurile uneori criminale la care se preta cazuistica iezuită Cu Pensâes-urile, „ces brouillons immortels", cum le numește Sainte-Beuve, Pascal pregătește închegarea unei vaste apologii a creștinismului pe temeiuri mopale și istorice Plecând dela contradicțiile sufletului omenesc, dela necontestabilele probe istorice ale Dumnezeirii creștinismului, Pascal voia să constrângă mintea omenească să adere dela sine la învățătura lui lisus Nu i-a fost dat însă ca să vadă isprăvită această minunată apologie a creștinismului, care și astăzi își păstrează valoarea aproape intactă Dumnezeu, pe care Pascal l-a iubit atât de mult ,1-a chemat de timpuriu la El, la vârsta de numai 39 ani Ne-ar plăcea să atingem, măcar și numai așa în treacăt, și alte note esențiale ale gândirii și trăirii lui Pascal In deosebi ne-ar plăcea să evidențiem semnificația cugetării și acțiunii lui pentru vremea noastră, nu numai pentru opera sa, cum a făcut d M Uță Aceasta ne-ar antrena însă poate prea departe Un lucru trebue totuși spus Vremea noastră pare mai potrivită pentru înțelegerea justă a lui Pascal Descartes, contimporanul lui Pascal, a izbutit de sigur să imprime pecetea raționalismului său asupra filosofiei secolelor ce i au urmat Dar astăzi, după trei secole de superstițioasă încredere în atotputernicia rațiunii omenești, o bună parte dintre gânditori caută alte căi de cunoaștere filosofică mai adecvate cerințelor metafizicei și lasă rațiunii rolul modest de realizatoare a confortului sub toate raporturile Gândirea contimporană se întoarce deci la Pascal, la cunoașterea „experimentală", trăită, a adevărurilor supreme In concluzie, cartea d-lui M Uță, pe care unii critici pretențioși se vor crede îndreptățiți s’o discute ca plan, documentare, etc , vine la o vreme potrivită și răspunde unor reale nevoi spirituale Ea va aduce cu siguranță multă bucurie sufletească celor care, punându-și serios problema destinului omenesc, au rezolvat-o în sens creștin și caută să-și armonizeze viața cu înaltele precepte ale lui lisus In lupta lor cu răul din lume și din ei înșiși, nu se vor simți singuri Vor avea alături de ei pe Pascal EMILIAN VASILESCU 185 C R О NI CAD R А МА T I С А CAPUL de НАТО!, comedie în palru acte de ti: Ciprian — Cu 1879 — premiera „Nopții furtunoase" — drumuri noi se deschideau literaturii noastre dramatice Un alt orizont, decât cel obișnuit, apărea către soare-răsare O altă concepție și o altă metodă de lurcu decât cea tradițională,' Hua loc la înfiriparea comediilor câragialești Convenționalul, melodramaticul și vulgarul dispăreau definitiv, pentru â da loc observației pure, tonului bărbătesc și vorbei meșteșugit aleasă Caragiate își spunea cuvântul ! Și zi de zi, an de an, talentul său câștiga tot mai mult, până ce cu 1884 — prima înfățișare în public a ,,Scrisorii pierdute" — autorul ei devine fenomen pentru tânărul nostru teatru : fenomenul Caragiale Dar ca în toate celeilalte domenii ale culturii, și în literatura dramatică, momentele mari sunt rare In puținătatea unei sute și ceva de ani de frământare a geniului autohton, abia după o jumătate de veac apare un nou descălicător în ale dramaturgiei: actorul-autor G Ciprian*, oare în 1928 prezintă publicului prima-i lucrare: „Omul cu mârțoaga" Era un debut numai din punct de vedere cronologic, altminteri se înfățișa ca o lucrare de înaintată maturitate Nimic din ea nu-1 trăda pe debutant Sclav се-și poartă cu zâmbetul pe buze calvarul unui sublim ideal, mare vizionar și răzvrătit împotriva semi-valorflor, așa apărea atunci autorul Ciprian, în chipul mucenicului învingător : Chirică-arhivarul Au trecut de-atunci doisprezece ani După „Omul cu mârțoaga", iată-1 pe ,,Omul“ — cum s’au deprins prietenii să-i spună — prezentân-du-ne noua-i piesă: „Capul de rățoi", actualul succes de'la ,,Studio" „Capul de rățoi" definitivează situația maestrului Ciprian în literatura noastră dramatică, și il ridică în rândul celor puțini Prin e’ reușește să rupă definitv, ca și înaintașul său —- în alt gen — Caragiale, tradiția unui teatru învechit Pe linia lui Shaw și Piran-dello, frângând ca și ei ,,normalul" și trecând odată cu ei dincolo de orice hotare ale cugetării omenești, este azi un pion mai mult pe drumul teatrului de mâine Fără a fi însă, nici unul, nici celălalt, — căci nu i se poate atribui vreo atare înrâurire — rămânând de sine stătător, ia proporții de ,,fenomen" și e primul după clasicul Ion L Caragiale Sfredelitor de gânduri uitate în clar-obscurul subconștientului, înbiind deplina libertate de cuget și de faptă, cată o ieșire dincolo de zidurile rigide ale bătrânei noastre logice Sublimul său quartet —Ciriviș, Macferlan-, Bălălău și Pentagon —, vrea să nu mai respire —- cum ne cer strâmtele dogme ale societății — prin plămânii altora, după cum simbolicul Faraon V, mârțoaga lui Chirică, luase cursa fiindcă gonise „pentru întâia dată slobod" ; Cei patru idealiști suferă că n’au mai găsit la nimeni dorul pe care-1 poartă ei în suflet : „dorul de a evada din cătușele logicei, setea de a face echilibristică pe muchia de cuțit care desparte întunerecul de lumină, rațiunea de nebunie (Ciriviș-Tabl I) Tocmai îmboldit de acest dor, pornise Ciriviș în largul lumii și cutreierase mări și țări vreme de șase ani Tocmai în nădejdea că va găsi pe undeva alți oameni,- și-i părăsise pe ai săi Dar s’a întors la vreme, căci peste tot, oamenii erau aceiași: Sunt croiți pe aceleași calapoade Actele vieții lor se învârt în jurul acelorași osii Orice deviere, orice ieșire din linie, năucește, (Ciriviș-ibid) ‘ Convenționalismul și relativitatea cunoștințelor noastre, cât și restrângerea la minimum a câmpului de activitate omenească, este ceia ce nu pot înțelege cei patru îndrăzneți prieteni Idealiști incorigibili, sunt neasemuiți iubitori de oameni Dorința lor e de a-și ajuta și semenul să se regăsească, să evadeze din liniile trase de tibișirul obișnuințelor, să se realizeze căci: E meschin cuS'ut, fabricat tot ce iese dln mâna omului Lutul omenesc pute! Și ce miroase mai rău decât toate, este rațiunea omenească Oh, ce damf de mucegaiu iese din cutiuța cu văpsea Toată știința omenească se reduce la : Un, doi, trei! Un, doi, trei 1 Pân'ia zece, cel mult Cât cuprind cele două palme Atât; (Ciriviș-ibid) Dar cum s’ar putea ajunge la o deplinătate a gândurilor, la o întregire a sufletului ? Cum s’ar putea înlătura morala asta viermănoasă care mă strânge de gât, cum striga Varlam cu doisprezece ani mai înainte, în „Omul cu mârțoaga"? (Act III sc II) Numai mutând stâlpii logicei și lărgind bolta înțelesurilor Și iată-ne ajunși la miezul înfiripării „Asociației" ,Capul de rățoi": dorința de realizare E o problemă veche, fără îndoială, această realizare Au mai pus-o mulți și mulți au des-bătut-o, dar cu totul în alte chipuri Pesimistul Shaw a găsit că nimic „mai bun" nu se 186 pdate realiza pe sfericul nostru Univers Ce ne rămâne mai demn de făcut, e să murim E un soiu de parafrazare a lui Shakespeare Piran-dello, mai încrezător în puterile vieții acesteia, atribuia dorul de realizare numai artei Numai prin opera de artă, acele „șase personagii" pot fi ceiace nu par Insă originalitatea maestrului Ciprian stă tocmai aici Pe când ceilalți nu cred în puterea de realizare pe căile obișnuite vieții noastre de toate zilele, el o afirmă cu toată convingerea, fără ca să șovăie măcar o clipă Dela Chirică la Ciriviș, nicio deosebire Și unul și celălalt au izbutit să-i facă pe semeni să vadă și să înțeleagă ceiace nu vedeau și nu înțelegeau ,,Omul ales" poate face minuni Prin ajutorul „elitelor*1 putem face un pas măcar către propășirea integrală, spirituală De aceia, Ciriviș se descoperă la auzul că e clipa când un nou-născut vine pe lume: Un prunc ce bate la porțile vieții, poate fi un deschizător de pârtii noi" (ibid) Acest deschizător de pârtii noi va face desigur minuni la vremea lui, nu judecând ci înțelegând păcatele omenirii, căci nimeni nu-și poate judeca semenul, cum o spunea dealtfel și Varlam adresându-se Inspectorului: Crezi d-ta că o ființă omenească poate să judece pe alta? („Omul cu mârțoaga" Act III Sc III) Nu judecând, ci dând pildă fapta atotvorbitoa-re, și printr’un simplu examen de conștiință mai apoi, e deajuns să-i aduci pe cafea dreaptă pe cei cari nu-s căzuți complet în descompunere Dar totul este să se găsească omul capabil de a face un asemenea rechizitoriu Cei patru „aleși" din ,,Capul de rățoi“ așa procedează cu consilierul Dacian Și tot așa proceda și Varlam în Inspectorul când, în cotețul de porumbei И ruga: — „Spune-mi pe cuvânt de onoare, crezi d-ta in rapoarte Cu toate că e pătruns de adevărul că fața lumii poate fi schimbată de „omul-faptă", nu-i atribuie acestuia altă valoare decât cea a tuturor celorlalți Consilierul Dacian, care fusese atâtea zile „terorizat" în beciu, când — din cauza rușinii că și-a ras barba — numai are curajul să se ducă între ai săi, se vede poftit să rămână cu cei patru pe cari el și-i socotea dușmani Și nu’nțelege încă tâlcul faptei lor după cum nici Ana nu înțelege fapta lui Chirică în momentul când el îi ceda copiii Și după cum Ana întreba aiurită : —- „Cine ești ?“ tot astfel Dacian îi întrebă pe cei patru: : —- „Dar ce fel de oameni sunteți dv ?" la care Ciriviș îi răspunde simplu : — „Oameni ca toți oamenii" : Ё o dovadă că în credința mâesti'Ulffl'’Cit prian, stă convingerea că toți oamenii pot fi buni, câtă vreme și cei aleși nu sunt decât oameni că toți oamenii Va veni desigur vremea când omenirea, în alt stadiu de cultură, va urca acolo unde — mai devreme — urcă azi cei aleși Și vremea aceia va veni când „dragostea" va coborî în sufletele tuturora Imn de biruință va înviora natura când „dragostea" va sălășlui alături de rațiunea infinită a infinitei înțelepciuni Descătușarea minții și a inimii, e piatra filosofâlă a propășirii universale Isgonirea indiferenței din sufletele noastre îmbâcsite, isgonirea egoismului va aduce cu sine armonia firii Inimile celor patru sângerează la vederea bătrânei strângătoare de mucuri, și toți plâng prin plânsul lui Ciriviș: Nefericita asta se străduie de o jumătate de veac s'adune împuțiciuni, iar la bursă, în bănci și prin piețe, se încheie în fiecare clipă afaceri de milioane Vorbele și faptele trăiesc ca pisica cu câinele — la care Macferlan adăugă amarnic: Cioclii, insă cu tricornuri ascuțitet rămătorii în pulbere psalmodiază îngânând pe nas, și proslăvesc universala armonie (Tabl II) Iubire de aproapele, dar și iubirea dintre sexe e suportul sfânt al piesei In goana fără de odihnă a frământatului Ciriviș, în ceața luptei vajnice împotriva răului și a superficialității, o licărire de lumină strălucește pe deasupra tuturor: e dragostea pentru Efimița, dragoste curată ca și sufletul, neprihănit al micuței școlărițe Și nu-i o notă trecătoare, ci-i o credință puternică în tăria dragostei care, ca și t,dușmăniile se-aprinde dintr'o scânteie O credință a autorului, pe care am întâlnit-o și în „Omul cu mârțoaga" Acolo, Chirică e îndrăgostit de Ana care l-a părăsit Și totuși, în tot necazul și răsvrătirea în care trăia, Chirică își găsea răgaz să-1 întrebe îndurerat pe Varlam : — ,,Unde-o fi acum ? S’o mai fi gândind vreo dată la noi ?“ (Act III Sc I) Efimița este pentru Ciriviș „odihna luptătorului" Dragostea pentru ea îi dă prilej de popas sufletesc, în vâltoarea unei vieți necruțătoare In mijlocul furtunii ce începe să se abată,' visătorul Ciriviș găsește o clipă de îmbărbătare întins pe podeaua colibei ce și-a făurit-o în mărul lui Mușat, cuprinde mâna fetei din grădină E o clipă de sublimă reculegere, e un popas sfânt la o răscruce svântu-rat ă Atingerea celor două mâini e soarele ce se ivește printre nouri și svârle naufragiatului 187 o raz,ă de nădejde E soarele către care se îndreaptă dornic orice suflet ales Imn al tinereței creatoare, făuritaore de idei și fapte bune, împrospătătoare de aer viciat, „Capul de rățoi" trece cu mult peste „obișnuit" într’o atmosferă de neverosimil, dar de adâncă omenie, în care irealul apare ca o necesitate, comedia maestrului Ciprian e întruchiparea unei neprihănite, arte • Dialogul viu și bine pus la punct de o regie dibace aparținând autorului, avem prilejul să notăm că actorul-autor G Ciprian e și un regisor excelent — ne înfățișează o țesătură tehnică gata să înfrunte rigorile timpurilor celor mai pretențioase Imaginile de ca mai bună alegere, poezia fină ca depănătura de păianjin, și expresiile dure ca stânca de granit, și-au găsit interpre-ții ideali în cei patru înfrățiți: Ciriviș—N Băl-tățeanu, Macferlan—I Finteșteanu, Bâlâlău— I Mânu, Pentogon—M Balaban, cum și în restul distribuției care a răspuns cerințelor auto-rului-regisor Tabloul ultim poate fi învinuit de oarecari lipsuri: Dacian nu se rade din convingere — cum ar fi trebuit — ci din teamă; intrarea Efimiței cu Mușat și Inspectorul e falsă, prea convențională; iar în întregul lui, acest al șaptelea tablou se putea lipsi de toată partea a doua Era mai nemerit să fi căzut cortina Odată cu îngenuncherea „demagogiei", odată cu trimful „sincerității" Dar chiar dacă finalul, așa cum ne-a fost prezentat până acum, nu e la înălțimea primului act, a uimitoarelor trei tablouri dela început, totuși —■ în întregul ei — comedia rămâne pentru totdeauna Alături de „Omul cu mârțoaga" face un tot armonic, și-l ridică pe autor pe întâiul plan al dramaturgiei românești Maestrul Gh Ciprian și-a creiat o înțelegere unitară și definitivă asupra tuturor problemelor de viață și asupra artei însăși Dela prima replică a celei dintâi opere și până la ultima a acesteia din urmă, se poate urmări o unitate deplină, un fir conducător, o necontenită ascensiune care, toate la un loc fac din autor un deschizător de pârtii noi * FEMEIA CEZARULUI — Dramă de Ion Duca ■— Cunoscător al sbuciumatelor începuturi ale mărețului imperiu bizantin, d I Luca desprinde, cu prilejul noii sale lucrări: „Femeia Cezarului", încă o pagină din cele multe ale trecutului întunecat Cu o apreciabilă putere de discernământ, pătrunde în cutele cele mai adânci ale faptului istoric Cu o îndrăzneală ce-i face cinste, dar cu oarecari reminiscențe dela înaintași ca Shakespeare și Shaw, înlătură zugrăveala de suprafață a istoriei, dând în văzul tuturor măruntele pricini ale marilor întâmplări Porunci împărătești cu rostul de a schimba fața lumii, ședințe sinodale, concilii memorabile, sunt provocate de josniciile unor bieți creștini bântuiți de păcate Slăbiciunile unor oameni puși acolo unde nu le este locul șovăirile unor suflete șubrede, toate împreună fac să triumfe o ideie sau alta, după cum cer interesele meschine ale cutăruia sau cutăruia In lipsa dela curte a lui Teodosie II, Augusta Evdochia, frumoasa împărăteasă, cade în păcatul adulterului Legăturile dintre ea și generalul Paulinus sunt din cele mai vinovate Tânăra împărăteasă e pe cale de a deveni mamă Cum absența soțului n’ar motiva aceasta, Augusta e frământată de gânduri negre, cu atât mai mult cu cât știe bine că Pulcheria, sora lui Teodosie, o urmărește îndeaproape Evdochia se gândește o clipă să se omoare, dar credincioasa-i Evfimia îi lămurește că, prin moartea ce vrea să și-o dea, vinovăția îi va fi dovedită Bănuielile Pulcheriei vor căpăta temeiu iar Paulinus va fi și el ucis Vor muri deci, doi, la cari se va adăuga și pruncul din pântece Prin fapta-i necugetată a sinuciderii, trei vieți vor pieri deodată Atunci ? Va fugi înapoi la tatăl ei Dar Paulinus ? Tot va ispăși păcatul Să-i moară iubitul ? Asta n’o putea primi Și cu toate că Ha sfârșitul celui de al doilea tablou asvârle din mâni pocalul, aflăm în tabloul următor că l-a deșertat Era vasul pe care înțelepciunea Evfimiei i l-a întins, vasul cu buruienile care o vor face să distrugă doar o singură viață: pe cea care abia se’nfiripa De aci încolo începe drama propriu zisă E o dramă interioară, de frământări adânci, această dramă a Evdochiei Făcut-a bine creștina care a distrus o viață în formare? Nu păcătuit-a ea în fața oamenilor și a lui Dumnezeu ? Remușcarea o cuprinde pe femeia păcătoasă Sufletul ei e o balanță ce înclină când pe o parte, când pe alta Uneori i se pare că nu poate fi păcat, câtă vreme a fost îndemnată numai de marea-i iubire pentru Paulinus Nu spune și’n Cartea cărților: lubiți-vă ? Și-apoi, nu este o ființă ceiace poartă femeia în pântece Dar dacă este ? „Să nu ucizi !“ spune porunca Tatălui Și ea a ucis In toată desfășurarea acțiunii, conflicte în afară nu vor fi, căci nici alte caractere nu se vor afla Celelalte personagii sunt numai niște 188 simpli coloranți Unul singur e personagiul: Evdochia, și unul singur e conflictul: lupta binelui și răului din inima ei, lupta dârză între suflet și rațiune Cugetul îi dădea puteri să se încreadă în nevinovăția faptei Inima însă, înclină către recunoașterea păcatului Mândră, ca orice femeie, nu vroia să se supună Mintea ei răscolia tot feoiul de argumente cu care să-și convingă inima-i slabă, de nevinovăție De aceia, când s’a ivit prilejul cu neînțelegerea dintre cei doi patriarhi, nu șovăi o clipă să nu sprijine pe față erezia lui Nestorie Monofisitismul acestuia îi convenea, nu atât ca să se disculpe față de lume — cum s’ar părea la prima vedere — cât față de ea însăși Prin noua învățătură, făptura din pântecele mamei, e neînsuflețită Și deci, lepădarea ei e nevinovată, căci prin ea nu s’a ucis un om Minunea din Efes însă, își face loc și’n sufletul ei, care pare doar, neînfricat Convertirea Evfimiei e convertirea spiritului ei Ev-fimia nu-i altceva decât conștiința Evdochiei Personagiu de o măreție impresionantă, Evfi-mia e spiritualizarea Evdochiei Dialogul, extrem de viu și de dibaci mânuit între aceste două femei, e totuși un măiestrit monolog Toate îndemnurile Evfimiei sunt îndemnurile stăpânei sale Toate aspirațiile uneia sunt aspirațiile celeilalte Dorința de dragoste a Evfimiei, din prea vulgarul și zădarnicul tablou dela început, se confundă cu dorința Evdochiei Evfimia iubește pentru că Evdochia iubește Evfimia a păcătuit întinzând pocalul, pentrucă Evdochia a păcătuit deșertându-1 Evfimia subliniază pas cu pas, stările sufle tești prin cari trece Evdochia Și odată cu renunțarea Evfimiei 11a cele trecătoare și retragerea ei în mântuirea dela Ierusalim, sufletul Evdochiei renunță la luptă, închinându-se smerit în fața faptei dumnezeiești Monologul shakesperian „Credință și tăgadă11 din tabloul final, e monologul rațiunii pure, căci spiritul de mult nu mai crede cele ce mintea cutează totuși să întrebe „Credință și tăgadă1' e ultima-i licărire de omenesc Reapariția Evfimiei în cortul stăpânei sale, e îngenuncherea definitivă a gândului vrăjmaș Evdochia a Păcătuit și-și va ispăși păcatul înlăuntrul zidurilor unei vieți de renunțare Mândra împărăteasă a înțeleptului Bizanț, închide în sufletu-i firav, o întreagă gamă de simțăminte dela cele mai alese până la cele mai obscure, gata să-și supună dușmanul prin orice mijloace, dar și bântuită de un dor de dragoste nestăpânită Evdochia e dragoste curată și patimă nesăbuită, sinceritate întruchipată și josnică perfidie, frunte umilită în țărână, dar privire trufașă și glas răstit, liniște neturburată și luptă îndârjită Evdochia e veșnica întrebare, e femeia din orice loc, e sume-ția nestăpânită Dar sumeția ei, ce pare că n’ar cunoaște margini și n’ar putea fi stăvilită de nimeni în drumul ei, se pleacă înfrântă sub povara cu-răției divine Glasul lumilor neprihănite îi frânge tăria, și micșorată — dar sublimă ’n umilința ei — ia calea ispășirilor, căci lutul cel mai dârz se înfioară la auzul dumnezeieștilor cântări, și se fărâmițează în fața sfintelor minuni I DIACU CRONICA MĂRUNTĂ MARIUS BUNESCU, pictorul laureat cu premiul național, și-a expus în luna Februarie cele mai noi pânze la Dalles Cele mai noi în sensul că ele înfățișează o altă fază a penelului său Ii revăd și azi în amintire lucrările cu care a debutat acum vreo două decenii: o tehnică impresionistă de factură muenchene-ză, o stropeală ca dintr’un pulverizator fin, în nuanțe deschise și însorite, un hohot vesel de lumină tremurat peste lucruri Totul părea mai mult o sensibilitate exprimată decât o artă realizată Pictorul a evoluat cu fiece nouă manifestare, fără salturi neprevăzute, potrivit unui temperament calm, ponderat și chibzuit Dungile de coloare, care vărgau pânzele ca o năvădeală cromatică, s’au apropiat unele de altele până la contopire și diviziunea a devenit masă Evoluția lui Marius Bunescu e o transiție progresivă, abia perceptibilă cu fiecare an, dela impresionism spre clasicism Ultima sa expoziție reprezintă prin excelență această fază Firește, noul clasicism pictural nu e ceeace se numește cu un termen oarecum peiorativ „a-cademism11 El absoarbe în masele constructive de coloare întreaga finețe tehnică obținută din experiența impresionistă Căci impresionismul în genere se poate considera mai mult o experiență de laborator artistic decât o epocă de mari și durabile realizări Cuceririle lui 189 subtile dar incapabile să alcătuiască prin sine bazele unei arte mari, s’au dovedit mai de grabă elemente de înoire și rafinament a picturii de construcție solidă Astfel că neoclasicismul de azi e , în fond, un academism reabilitat prin absorbția experienței impresioniste Și mai mult decât atât: el e sinteza celob două curente extreme, care se excludeau: impresionismul dizolvant și expresionismul care voia să construiască în absurd Marius Bunescu n’a fost expresionist; sinteza pe care o realizează, ultima sa expoziție rezultă din fuziunea impresionismului cu academismul, înțelegând prin acesta necesitatea de a construi un tablou în contururi precise și în proporții echilibrate Pentru această nouă fază, pictorul și-a ales ca „subiecte” în deosebi fructele și roadele pământului Merele, vinetele și ardeii grași nu mai sunt pretexte pentru pete de coloare, ci obiecte portretizate realist, pentru ele înșile în colori proaspete și pure în care n’a mai rămas nimic din mâzgăleala neclară a impresionismului obișnuit De altfel, această tendință spre tonurile pure am observat-o și la tinerii pictori cari au expus alături de Bunescu, în acelaș timp, cu excepția oribilelor murdării ale unui oarecare Arnold, care își scălâmbăie neputința plastică în toate chipurile, pentru a ne demonstra că nu e pic-' tor - Am găsit în pasiunea vegetală a lui Marius Bunescu un sensualism viguros și armonios, de o construcție puternică, de o vivacitate antrenantă și da un accent optimist Expoziția lui s’ar fi putut întitula: Darurile pământului A-lături de această profuziune de roade, Bunescu n'a uitat peisagiile marine, dintre care un povârniș dela Carmen Sylva și o vedere dela Sulina, de proporții mai largi, constituie adevărate piese de muzeu european Și peste toate, încă un tablou de iarnă, o simfonie de nuanțe magistral construită, cea mai frumoasă iarnă a pictorului care a prins secretul acestui anotimp ca nimeni altul îndrăznesc să spun că această iarnă, în pictura noastră, întrece cu mult chiar glorioasa pânză cu acelaș subiect a lui Andreescu Ultima expoziție a lui Marius Bunescu ni l-a înfățișat în acea fază de ascensiune, care îți dă dreptul să-i spui cuvântul cel mai greu-acela de maestru •І» r FILOSOFI IN BRONZ, In acelaș timp, sala Dalles a fost •împodobită pe dinafară cu trei statui așezate pe socluri provizorii: Titu Maio-rescu, al cărui centenar, se sărbătorește, în re dingotă corectă, de orator cu gestul caracteri Stic al mânii drepte foarte expresiv, în contrast însă-cu fața prea placidă și absentă, A D Xenopol, filosoful istoriei, cu mâna pe con-deiu și ochii în zare, Vasile Conta cu bărbia încordată în palmă, aducând oarecum cu puternicul- Ovidiu dela Constanța Cele trei statui expuse fac parte din monumentul filosofilor ce se va ridica în fața Universității ieșene Monumentul e opera tânărului sculptor Constantin Baraschi, talent remarcabil, care a Știut să găsească gesturi și mișcări, de caracterizare celor trei personalități reprezentate Un monument al filosofilor, — iată un gând original în arta statuară dela noi, care până azi a făcut concurență sergenților polițienești, plantând pe fiecare stradă cel puțin o celebritate politică Gândul acesta care aduce a reac-țiune binecuvântată, e, dacă nu mă înșel, al d-lui profesor I Petrovici Un filosof care s’a gândit eu venerație efectivă la ceilalți filosofi, e și aceasta o raritate în cultura noastră Cele trei, personalități evocate în bronz au fost junimiști, au reprezentat o epocă și un anume spirit, legat de Iașii de altă dată, unde chipurile lor vor merge să stea mărturie pentru ziua de mâine ❖ UN SONETIST Nu e d Mihai Codreanu, a cărui operă a fost reeditată integral de Fundațiile Regale, și căruia sonetul i-a dat o fi-sionomie aparte în poesia noastră Genul acesta, dificil fiindcă cere meditație și disciplină tehnică, e 'aproape părăsit astăzi Dar alături de d Codreanu îl actualizează un poet de reală valoare, despre care se vorbește puțin în mișcarea literară: d I Gr Periețeanu Iată un scriitor care- nu faceUcaz de'- dânsul Discret și preferind un stil deviață împodobită de artă interioară, d I Gr Periețeanu, în pofida celebrității de bară, e un estet aristocratic Se înconjură de pictură, de sculptură, de cărți rare și multe, călătorește asiduu și pasionat și scrie ca pentru sine Eleganța sobră a sonetului convine de minune acestui temperament reținut și contemplativ Sonetele sale, alese din mai multe volume, au apărut într’o cărticică din Biblioteca pentru toți In proporții reduse, parcă anume ca să treacă neobservate; Le-am citit într’o seară o-bosită Și mi-au deschis dintr’odată nemărginirea mării: Pontul Euxin, Mediterana, lacurile italiene, porturile, Bosforul, Algerul, Ierusalimul Fiecare sonet evoacă un pitoresc geografic Semnul distinctiv a! d-lui J Gr Periețea- nu ё nostalgia'luminii meridionale , I-a-i spune: un exotic, dacă acest sentiment al sudului însorit, ca un templu „cu treptele de marmură lichidă" și cu „chiparoșii facle fără pară" nu ne-ar zăcea tuturor în sânge, E muzică limpede și contururi liniare în aceste strofe cioplite în gustul lui Heredia Uneori peisagiul marin te surprinde cu un tablou neașteptat cum e lupta navală, care e jocul pescărușilor cu delfinii, alteori orizontul lichid se încruntă de furtună : Și iată că sprânceana, se zbârlește Și crește ne'ncetat și se'ndesește Și scapără ascunsul ochiu sub ea! Imense boturi pajiștea ți-o scurmă Și spumegă, mugind a piază rea! Berbeci enormi spre mal gonesc în turmă- Iar alteori spectacolul ia un aspect straniu ca în acele Meduze, sonet de-o admirabilă vir-tuositate descriptivă, pe care ar trebui să-1 reproduc întreg Vezuviul e pentru poet un crater al Tartarului mitologic și-i dă prilejul unei puternice evocări Sunt între aceste sonete bucăți ce pot sta bine într’o antologie a genului, alături de acelea ale lui Ion I Pavelescu, Mihai Codreanu și Donar Munteanu care, acesta din urmă, și l e-a tipărit în revista noastră D I Gr Perie-țeanu se deosebește de ceilalți prin această atmosferă meridională care, în poesia noastră, îl apropie de Duiliu Zamfirescu Poet al Sudului clasic, ai spune că în omul acesta cu aparență calmă și comodă zac cine știe ce ata-visme marinărești - ■ ' : ■ * - ,, DRAMATURGUL ION LUCA — De multă vreme Teatrul Național n’a mai reprezentat o piesă de însemnătatea Femeii Cesarului, scrisă de d Ion Luca Autorul, care pentru mulțime pare, un nume nou, nu e totuși un debutant El arc o prodigioasă activitate de dramaturg, drame și comedii, aproape toate tipărite cu ani în urmă O singură piesă, mi se pare, Rachie-rita i-a fost luată în seamă, și aceasta de către d Ovidiu Papadima la cronica literară a revistei Gândirea Talentul lui Ion LUca e variat, îndrăzneț și surprinzător, fiindcă e original Dintre scriitorii de teatru,- singurul cu care arc afinități, dar nu influențe, e Lucian, Blaga Cu totul altă viziune și cu totul alt ritm decât ceilalți, fie că stofa dramatică i-o furnizează mitologia egipteană, istoria -Bizanțului, a Moldo*- vei, sau viața modernă Câmpul său de-inspirație- e vast și el ne desyăluie pe un om de mare cultură Prin lucrările sale științifice, Ion Luca era menit să stea pe o catedră universitară, fie la Teologie, fie la Drept, dar soarta capricioasă din cale-afară uneori l-a făcut dramaturg, adică un provincial care scrie piese la Bacău și se roagă de ani de zile să-i fie jucate la București In sfârșit, mulțumită d-lui Ion Marin Sado-veanu, Femeia Cesarului, care în versiunea tipărită se numește Evdochia, a trăit unul din cele mai frumoase triumfuri scenice Piesa ne duce în Bizanțul veacului al V-lea Femeia Cesarului e Evdochia, soția basileului Teodosie II, care are ea însăși o istorie extraordinar de dramatică, povestită impresionant de Charles Diehl în Figuri Bizantine Fica filosofului păgân din Atena, Leontius, ajunge prin frumusețea, prin cultura și prin distincția ei, împărăteasa Bizanțului Din Athenais, cum o chema, ajunge prin botez Evdochia Teodosie, fundatorul primei Universități creștine, este el însuș un om de mare cultură; un artist, un „caligraf" cum i se spune în terminologie bizantină, dar lipsit de energia politică, așa cum sunt contemplativii studioși Sora lui Pulche-ria, Augusta imperiului, care i-a ales-o de soție pe Evdochia, e austeră și autoritară Intre cele două femei se naște rivalitate Evdochia e o soție castă până la sfârșitul vieții Ea n’a putut da tronului un urmaș; singura ei fică a ajuns împărăteasa Romei Un gest imprudent însă aprinde bănuiala nejustificată a împăratului, care omoară pe Paulinus, maestrul de ceremonii al Curții, 'suspectat, iar pe împărăteasă o trimite în exil la Ierusalim, unde va rămâne până la sfârșitul vieții Aceasta e istoria In plus, Evdochia e o strălucită oratoare și o poetă care a cântat epopeea Bizanțului contra Perșilor, a versificat b bună parte din Biblie, a proslăvit pe lisus în hexametrii lui Homer și a lăsat un extrem de interesant poem, Ciprian de Atiohia, haghiografie în care Charles Diehl vede elementele premergătoare Paradisului Pierdut al lui Milton și lui Faust al lui Goethe D Ion Luca nu se ține strict de istorie Fan-tazia sa diformează adevărul și născocește din pretextele acestui episod o dramă cu totul alta decât cea reală In Femeea Cesarului, Evdochia apare ca o vinovată, care a păcătuit cu Paulinus și își ucide în mugure rodul maternității blestemate Aici începe drama piesei, cu totul alta decât a istoriei Dramaturgul face un nou salt peste adevărul istoric, -legând acest fapt IM ■ criminal de problema dogmatică a sinodului III ecumenic După cum se va deslega acolo chestiunea dogmatică, conștiința morală a Evdochiei va ști dacă a săvârșit un păcat sau nu stârpindu-și maternitatea Sinodul de's-leagă chestiunea contrar așteptărilor ei, și atunci împărăteasa, ca să-și ispășească pruncuciderea, intră de bunăvoie în mănăstirea din Ierusalim Cu alte cuvinte, fabulația dramei e cu totul alta decât adevărul istoric E o problemă stufoasă întrucât un autor e îndreptățit sau nu să diformeze istoria Dacă și-a ales asemenea materie, e firesc să-i respecte sensul Drama d-lui Ion Luca ar fi fost atunci alta decât cea de azi Dar nu despre aceasta vreau să vorbesc, deși mi-a părut rău să văd pe scenă ridiculizată figura marelui împărat care a încreștinat cultura în Bizanț, și denaturată viața unei împărătese ca Evdochia Făcând abstracție de istorie și considerând drama numai ca dramă, trebuie să-i recunosc d-lui Ion Luca ingeniozitatea de a deghiza o problemă atât de modernă cum e avortul și de a o așeza în lumina principiului religios Furi șându-1 sub fastuoasa haină imperială și â-lungându-1 în fundul istoriei, autorul își cre-iază astfel libertatea să discute acest păcat, demascându-1 în toată grozăvia lui sufletului contimporan A fost o piatră de încercare pentru el să lege cutezător această crimă de un Sinod ecumenic întreaga piesă constă din acest paralelism între principiul religios, desfășurat sub pretextul Sinodului dela Efes, și între frământarea de conștiință a unei femei, care poate fi oricare alta decât Evdochia;- Paralelismul e magistral susținut, cu o direcție și cu un ton, ce n’are absolut nimic moralist în el Departe de a fi o piesă istorică Femeia Ce-sarului e o dramă cu totul modernă, deghizată în aparențe istorice pentru a o face convenabilă publicului E, dacă voiți, o predică împotriva acestui flagel modern, dar nu o predică de amvon, ci una de mare artă, care te face să te recunoști pe nesimțite în vinovăția depe scenă Problemele legate de atâtea dificultăți, cum e aceasta, devin în artă simple platitudini, dacă sunt atacate numai cu bunăvoința moralistului Ele capătă prestigiu simbolic nu mai când mari însușiri artistice Ie ridică până acolo D Ion Luca le are E un dramaturg de mare artă Puterea lui se manifestă nu mai puțin în atmosfera ce se desface din toată piesa E o atmosferă religioasă ortodoxă, de înnalte și pure emoții, care uneori ating sublimul mistic Așa e tabloul unde se evoacă Sinodul din Efes, pe care nu-1 vedem pe scenă, și tabloul final cu convertirea Evdochiei la cultul Maicei Domnului, divina ocrotitoare a maternității Teatrul Național, care în ultimul timp a căzut în spiritul bulevardier, încât publicul nu mai știe dacă e în templul artei sau în spelunca lui Tănase, n’a cunoscut poate niciodată această nouă puritate și înnălțime de emoție I-o datorește d-lui Ion Luca, dar și directorului Ion Marin Sadoveanu, care, și de data aceasta ca și cu prilejul reprezentării poemului lui Paul Claudel, îngerul a vestit pe Maria, dovedește afinități și adâncă înțelegere pentru arta superioară înțeleg prin artă superioară pe aceea care ne ridică spre zonele sublimului, iar nu pe aceea care ne coboară la mucurile de țigară depe trotuar Dincolo de lumina rampei, Femeea Cesarului actualizează în mod fericit chestiunea inspirației religioase în artă, chestiunea de atâtea ori pusă în paginile acestei reviste Orice artă de stil mare e artă religioasă Se spune deobiceiu că arta năzuie spre universal Dar universalul, în ultimul lui termen, e religios Un „subiect*1 rămâne mai mult sau mai puțin un fapt particular, când artistul n’are perspectivele unei largi viziuni asupra lumii, în zarea căreia să-și încadreze opera pentru a căpăta o semnificație cuprinzătoare Se scriu astăzi destule lucruri de talent; ele n’au sensul simbolic al operelor durabile din pricină că n’au orizontul spiritual necesar N’au soarele zenitului și suflul marelui văzduh Ideea religioasă le-ar elibera din-tr’odată de particularul faptului divers Căci religia face minuni nu numai în viață, dar și în artă Ea e patria unde înflorește frumosul prin excelență NICHIFQR CRAINIC ANUL XIX — Nr 3 MARTIE 1940 192 „ Trebue să realizam apărarea naționala pentrucă numai ea ne dă respectul tuturor, liniș* tea în afară și liniștea înă* untru“ „ Țara are nevoie de obolul fiecăruia0 MIJITĂ CONSTANTINESCU MINISTRUL FINANȚELOR Subscriind la Bonurile pentru înzestrarea ar= matei contribuit la apărarea Tării PACEA se asigură cu o armată bine înzestrată Pentru desăvârșirea apărării Nafionale subscrie)! BONURI PENTRU ÎNZESTRAREA ARMATEI — ÎNDEPLINIM astfel o sfântă datorie către țară! — ASIGURĂM liniștea muncii și avutului nostru 1 —* FACEM și un bun plasament al banilor noștri! Intr’adevăr, „Bonurile pentru înzestrarea Armatei" asigură o dobândă de % % Pe an, iar cei ce subscriu imediat, au pe primul an o dobândă de 5,25%, primul cupon plătindu»se anticipat, adică cu Lei 970 se primește un titlu de Lei 1000 „Bonurile pentru înzestrarea Armatei" sunt scutite de orice fel de impozite și taxe, prezente și viitoare și sunt lombar» - ’ dabile la Banca Națională a României, Casa de Economii In interesul Țării șj Cecuri Poștale și Casa de Depuneri și Consemnațiuni și al vostru subscrieți: Ele se primesc la valoarea lor nominală, in plata impozite» I» lor, cu 15 zile înainte de scadență UvuQÎI PODlll! la Banca Naționala a României—centrală și sedii—la Admi-Імкна* I * • ntelra,țiile Financiare, la Casa Națională de economii și Cecuri ІІі7Р»іГЙГРЯ иГІЛйТРІ Poștale, Casa de Depuneri și Consemnațiuni, sau la Băncile și llliibvllUlbll HlUllllbl Instituțiile autorizate a primi asemenea subscrieri EXEM- PLARUL LEI 20 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 20 — APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D CARACOSTEA, D CIU-REZU, IOAN COMAN, f N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, f GIB I MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROȘU, D STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, GH TULEȘ, TUDOR VIANU, PAN M VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38 BUCUREȘTI III •ІІІІІІШНІІІПННІШШІІНІІІШІІШПІІІШШПІІ1ПШШШШШНШШІШІІІІІІ1ШІІ1ШІІШШІШНІ1ІІШІІІІІШІІІШШ AU APĂRUT: LUCIAN BLAGA ARTA Șl VALOARE Ed „Fundațiilor Regale" RADU GYR CORABIA CU TUFANICI Colecția „Universul Literar" Prețul 60 lei Prețul 40 lei RAINER MARIA RILKE POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU Traducere de NICHIFOR CRAINIC Ed „Miron Neagu" Prețul 50 lei ȘTEFAN BACIU CĂUTĂTORUL DE COMORI Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 50 lei ііишіііііінііітіііііішіііііііпіііішпііішшшіішшіітішішітііііініііпіііііііііішішшпіііішшіішііпіііі ABONAMENTE : 1 AN 200 LEI ; PENTRU AUTORITĂȚI : 1000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE : 1000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16 BUCUREȘTI I EXEM- PLARUL LEI 20 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 20 — TIPOGRAFIA „IMPRIMERIA" S A R , STRADA MATEI MILLO No 3 — BUCUREȘTI Kl r- йети- P’lLAT stau ;х*гн ■■ ялы vrt VtCTOS 'JAP! v A-inui STEFAS' ВАСТГ1 ’ ';■ •, А1' л F? i; № й !> a A lî, n : z,ș -, с> ле ч>ѵ : >fc’| «W л-f №■■■■•'' ■țt-ric l Seime tnr du-ееге îi ■ \ТлВ11:’І ! A ( P> a > ■ -»n- I'A: ■■ $t>r 'а - 'ліл-Пх- Ч'АСгЬ' R AA ' ■л- діѵ г gemi^ iă ? " n ?WO'V ■■ „4 /J f'FF? AH a ■ i > L Ra) ■■ a- r, -, • • iu ; imea ițe Bucui ' Pi- а'- В/Л1Ѵ 1 - Pili ! 1 ''a ■ ІШ-1» I 'А V M A v șf um 'v , • Via • ! m ■■■ •■ ■ " ; Se înneacă, inima-i bate în piept ca mingea, urechile îi vâjâesc și ochii îi sunt roșii și ard de atâta pojar A devenit neliniștit, speriat, parcă tot așteaptă ceva Și într’adevăr aici e durerea Aștepta chemarea telefonului dela Cluj, care să-i vestească prăbușirea Dar telefonul, hain și străin de svârcolirile sufletului, îi aducea alte vești Ordinul Ministerului educației aduce jalea în părinți, copii și profesori Și ar trebui să fie mulțumit, văzând că munca atâtor generații n’a fost fără roadă și că tradiția e un mare adevăr El ar trebui să fie mulțumit văzând câtă legătură s’a strâns între elevii străini de confesiunea catolică și această dumnezeiască lucrare Și totuși nu se poate bucura Plângea de mila micuților, ca și când s’ar duce la pieire El e un om bun și un bun catolic Crede în misiunea sa Nu e numai interes bănesc sau interes național, ca la Kardoș loszef, ci un dor de proteguire, de mântuire a plăpândelor suflete ■ 16 Kardoș loszef! Și el e om bun, dar prea aprig pentru idei străine bisericii, idei lumești Contele se surprinde din nou în mare păcat Oare nu s’a bucurat și el de dărâmarea unui locaș dumnezeiesc? Doamne, Doamne, ce nenorocire să te simți om ! Când a intrat confesorul, și-a repezit din jilț tot sufletul, deschis parcă în chip de brațe — Ce e, bunul meu prieten ? — Suntem niște păcătoși, Doamne niște nevolnici — De ce ? — Nu vezi ce se petrece în jurul nostru Și noi, care suportăm toate fără murmur Episcopul luă asupra-și mustrarea — Ce să facem ? — Ce să facem? rânji Kardoș loszef, Dumnezeu mi-a dat semn Care ? •— A închinat biserica lor pe jumătate — E semn că nu vrea mai mult Confesorul se înfurie — Suntem niște păcătoși, monsegnore niște nevolnici Restul ar trebui să-1 completăm noi — Cum ? Kardoș închise pumnul drept și apoi îl repezi Episcopul se sperie — Ce spui ? — Da, monsegnore, bomba Asta ar trebui Dumnezeu a pornit doar lucrarea, omul trebue s’o desăvârșească Așa e în firea lucrurilor — loszef, mă înspăimânți ' Dar Kardoș era hotărît: — Stăm în nemișcare, excelență, ca niște paralitici Mâna dreaptă ne atârnă din umăr iar lucrarea lui Dumnezeu va rămâne deapururi numai în chip de semn, fără să treacă la înfăptuire *** De atunci chinurile nu-i mai dau pace TI muncesc fără de cruțare vrăjmașii necunoscuți Un tremur intens îi este trupul și rană deschisă sufletul Tot ce clădește prin rugăciune se dărâmă prin gând Iată o patimă de iad: gândul, dușmanul rugăciunii Căci fără îndoială, el este marele vinovat; el, stăpânul; el, conducătorul; el, glasul Da, el este un păcătos și un nevolnic Kardoș loszef are dreptate Dumnezeu se arată prin semne Semn a fost înclinarea catedralei din Cluj, semn a fost și plânsul micilor copilași răpiți, de un ministru hain, școalei Și atunci gândurile se aruncă asupra-i ca leii din tufișuri O bombă pentru catedrală, o lovitură de cuțit pentru ministru Dar răul se întețește mai ales noaptea, când rugăciunile s’au înălțat la cer și au lăsat trupul gol, părăsit, fără ajutor de nicăeri, pradă tuturor gândurilor vrăjmașe Noaptea se și vede la pândă Piața e goală întunericul îl ajută E singur parcă în toată noaptea Orașul doarme liniștit Dorm și ai lui, fiindcă el a fost alesul, apărătorul și răzbunătorul tuturor E singur, și deasupra lui pe toată întinderea lumii, numai Dumnezeu In mână ține unealtă ucigătoare A dat un o^ol bisericii Adevărat, e înclinată Parcă să-i dai un brânciu și dintr’o dată ar fi la pământ S’a oprit la partea altarului Aci e locul cel mai nimerit Da, chiar în â’tar Ridică brațul Ce vânjos e ! Acum, ori niciodată Bomba a izbit fereastra, țăndări au 17 * sărit în toate părțile, și apoi o detunătură Fum, praf, țipete ; Din mulțimea vrăjmașilor s’a ales doar pleava și sufletele lor se înăbușă în țărână Contele se trezește cu o ghiară în gât, pieptul strâns ca îh clește și mâinile sgâr-cite Sudori reci îi curg în șiroaie dela tâmple și în trup simte gol, ca și cum inima și plămânii n’ar mai fi acolo — loszef• : Credinciosul confesor aleargă ' — Ce vis ! Ce vis ! Inchipuiește-ți că eu aruncam o bombă în catedrala lor — Și visul e un semn al lui Dumnezeu - — Dar e un locaș sfânt Nu înțelegi ? - — Nu E un locaș al lor Culcă-te, monsegniore — Lasă-mă să mă rog Și blajinul episcop îngenunche în fața crucifixului și cu toată inima începe să se roage Se roagă cu umilință, se roagă cu nădejde, se roagă cu dragoste, se roagă până ce trupul i s’a prăbușit pe jos Atunci confesorul l-a ridicat binișor ca pe un bolnav și l-a îndreptat spre pat Și a stat lângă el până ce somnul, cerul sufletului, s’a așezat ca un cort dumnezeiesc asupra stăpânului său Atunci, eu pași de câlți’, ă părăsit odaia Dar abia adormit, șerpii și scorpiile vrăjmașe au începui din hbu să roadă viclean casa trupului sfânt, făcându-și loc în suflet Episcopul se găsește lâ o mare recepție E și regele și curtea întreagă, la București Fracurile, uniformele, deorațiile strălucesc Chipurile zâmbesc diplomatic Surâsuri, strângeri de mână, complimente El surâde, fiindcă în buzunarul sutanei are cuțitul Cine e domnul înalt, distins, binevoitor, care se apropie de el ? , — E ministrul nostru îi șoptește Kardoș loszef ■ Ministrul l-a văzut, l-a recunoscut după îmbrăcăminte și amabil se îndreaptă către dânsul cu mâna întinsă El a ochit printre decorații un Ioc precis în dreptul inimii și, până ca cineva să se desmeticeascăe a și scos cuțitul și l-a împlântat ~ Acum monsegniorul se scoală țipând și într’o goană, parcă să scape de un urmăritor, a intrat în odaia vecină — Joszef Joszef — Ce-i monsegniore ? ■ : — Sunt nenorocit, Joszef Prin vis am ucis pe ministru —■ Excelență, nu te potrivi visurilor Dar cu un ochiu fericit își vedea stăpânul agitat, plimbându-se prin odaie Și-a ajuns scopul, să-i scoată din pierzarea nemișcării — Joszef, Dumnezeu mă poate, cu drept cuvânt, pedepsi pentru vise ca și pentru faptele din veghe - — Nu, excelență — Așa-i cum îți spun Cine greșește în vis, greșește și în veghe Acelaș suflet păcătuiește Și căzând în genunchi în mijlocul odăii, a început să se roage fierbinte Când și-a terminat rugăciunea, chipul său era fericit, ca omul ce-a dobândit un mare adevăr — Joszef, m’am hotărât mâine plec la mănăstire ■ — Monsegnore , — La mănăstire la mănăstire e singura mea salvare ; Dar la mănăstire răul s’a întețit A ales mănăstirea Paulinilor, în amintirea Sfântului Gerardus, primul episcop maghiar, aruncat în Dunăre de către păgânii răzvrătiți А vrut să-și împlinească votul de umilință față de A/gârdi Pâl, vechiul său adversar la scaunul episcopal, azi priorul mănăstirii; a venit să-și desăvârșească votul de sărăcie, hrănit poate ca ermitul Paul de un corb Pentru toți frații el e omul cel mai bun, cel mai liniștit Numai credinicosul său Joszef, care l-a urmat în surghiun, și cu priorul îi cunosc durerea și îl păzesc II păzesc de înspăimântă toarea stâncă Gellert care, înălțată deașupra Dunării, îi amintește de Gerardus și de al său supliciu Ce ar fi dacă o prigoană, nu de păgâni pornită, ci de propriul său suflet, l-ar asvârli ca pe-o otreapă în apele râului? Ce rușine pe întreaga biserică! Ce neiertat păcat pe sufletul lui drept-credincios! Ce umilință pe un neam viteaz ! Prin urmare, ar fi triumfat puzderia de dușmani De aceea în fiecare noapte, când pe contele Szentbenedikty îl trezește clopotul pentru messă, el vede în pragul ușii, trupul cel înalt, distins, îmbrăcat în frac, cu pieptul plin de decorații, venind la el cu mâna întinsă; sau imaginea catedralei orientale din Cluj, aplecată într’o rână, gata să fie doborîtă la pământ Atunci el se repede cu pumnul sau cu bomba La lovitura lui, manechinul se prăbușește pe padiment, sau decorul de carton se preface în țăndări Și imediat după ce crima a fost înfăptuită, contele cade în genunchi și cu mare jale începe să-și ispășească fapta în fața lui Dumnezeu — Doamne, iartă-mă Am ucis un dușman, un dușman vinovat dar tot frate mi-era și am dărâmat o biserică potrivnică, dar tot locaș al lui Dumnezeu se chema Și cu ochii pieriți se uită la cei doi prieteni — Sau mă găsesc în iad , fraților ? spuneți, mă rog Mai întâi priorului i s’a făcut milă — Poate ar fi fi bine, Joszef, să-1 scăpăm odată de chinurile astea, mai rele ca ale iadului —■ Nu, făcu confesorul Fără ele ar urma rușinea pentru noi și ștergerea de tot pentru el Adevărat, el trăește acum în mari suferinți, dar sufletul său, purificat, își croiește drum drept către cer, iar nu drum prăvălit către iad, printre stâncile și apele Dunării i Cluj, XII 1939 DE ȘTEFAN BACIU CÂNTEC DE LUPTĂ Tot mai stau în viață, ca’ntr’o cușcă Șoimul dârz cu aripi retezate Inima ciuntită ’n piept, se sbate Ciuruită de un glonte-amar de pușcă Unde sunt acele slăvi, spre care Eri priveam, sfidându-le semeț ? Astăzi steaua smulsă de pe zare, Pentr ’un cânt, mă face precupeț Hei, elanuri cum vă pierdeți forța, Nu mai pot cu lumea să mă bat 1 Am căzut în țărnă, junghiat, Agitând în cele patru vânturi torța încă nu-i sfârșită însă tinerețea : Bănuesc în umbră alte universuri Nu mă ’nvinge ’n stradă, gureșe, tristețea Când sub frunte-mi sună sutele de versuri Seara, câteodată, mă mângâie vântul Și-mi șoptesc copacii: „Nu mai da ’napoi, „Când securea mușcă, lacomă, din noi, „încă este verde și întreg pământul!“ Trist, ești câteodată, însă totuși luptă, De-ai să cazi cu creanga putredă sub tanc, Vor veni tot alții, viața nu e ruptă, De-o strivesc cu sete frații sub bocanc ! CM» AN Fara Ca un motan la soare, ziua toarce Pădurea se desbracă lângă gârlă Și câteodată soarele se ’ntoarce Să scalde ’n aur puii de șopârlă Toamna Pe deal cad frunze, ca ’ntr’o poesie, Aceeași gârlă curge către sud, Și ’n umbra care ’n seară întârzie Tristețea ca pe-o goarnă o aud- Iarna Teoreme noui pe lac Pythagora desleagă, patinând: Un opt, un trei, mari cercuri se desfac Și Johann Strauss privește fluerând Primăvara In fiecare tufă e un gnom, C’o bidinea mustind de verde Și ’n fiecare creangă e un om : Sub bucuria rodului se pierde ADINA Lumina albă care suie ’n mine Mă umple azi cu cântec și iubire, In nimbul ei, eu sunt o licărire, Ce-o simt crescând în ploaia care vine O ferec, lacom doar într’o privire : Ce ’naltă frunte, flăcări reci, senine, Și linii vii ca păsările, line, Svâcnind și azi, sub sâni, în amintire Nu-i nimeni între noi și totuși este Ceva : un zâmbet dus, sau poate o poveste, Care ascunde ’n miezul ei comoara Cu albii umeri și cu buze coapte Deaceea, uneori, îmi iau vioara Zidind din melodii o fată ’n noapte 21 FATA MORGANA ■ DE ‘ OLGA CABA Am văzut ca bătrânul iColumb odinioară Că lumea e rotundă Nu m’am învățat minte Și azi |mai cred că drumul e o linie dreaptă Care mă va conduce la steaua mea Cum fiara închisă într’o cușcă adulmecă prin gratii Mirosul greu de vânturi din alte primăveri, — Așa mă cheamă valul și mă înșală încă Atunci când steaua mea apare sus în zare, îmi trebue o barcă cu pânze de zăpadă, Și mai visez că raiul e pe celălalt mal Dar vai, de câte ori am urmărit cărarea Șerpuind peste dealuri și dincolo de coastă Am găsit numai bradul și salcia de - acasă Și pâinea cunoscută și mâna care vrea Și fruntea care minte și gândurile vechi Și lacrima de eri și - aceeaș primăvară Care mă chiamă încă în alba depărtare Și îmi mai cântă încă, cum în copilărie Că are să mă ducă și - ane să fie bine ; Și dincolo de dealuri e liniștea visată De dincolo de versuri și dincolo de viață DE GH ȚULEȘ Pe foi de brustur, melcii umblă greu Pe urma ploii risipită ’n fagi Albastră fumegă în jurul meu Pe mari ocoale sângerii de fragi Vânt lung se-aude, zmeu cu aripi verzi Pe care îl aștept să-mi iasă ’n drum (Să te răpun ori șă mă pierzi), , , Zvârlind pe masă flacăre și fum Slovarul vremii, scrijilat pe trunchi, L-ași tălmăci cu ochi înlăcrimați, Plecându-mă sub arbori în genunchi Mesteceni, urieși armați , Dar traista-mi bate șoldul și mă’nchin Sub norii cerului cât niște cergi, Culegător cuminte de pelin, De mierea- ursului și de ciuperci 23 Z A L M О X I S DE IOAN COMAN Bătrânul zeu Zalmoxis, tăria și mângăerea „Geților nemuritori4 și a altor populații trace de acum 2500 de ani este o figură extrem de eterică în literatura și stiinfa românească Miile de ani bau învăluit în pânza de aur a mitului și amenință să-1 îngroape ca pe o mumie Dumnezeul unui neam este însă isvorul nesecat al civi izației și al tuturor aspirațiunilor sale către ideal Zalmpxis n’a fost nici un fetiș și nici un idol efemer ca la multe dintre popoarele primitive și sălbatice El a fost încarnarea celei mai înalte și mai pure forțe divine la neamurile traco-getice și a impus cel mai superb stil de viață morală și religioasă unui mare număr de oameni de pe o întindere considerabilă de pământ Acești oameni erau strămoșii noștri Daco-Geții Dacă Roma nemuritoare ne-a dat mândria, asprimea și disciplina legiunilor sale, reînviate azi atât de fericit în legiunea nesfârșită a cămășilor verzi — fasciile României moderne — Geția strămoșească a turnat în sufletele noastre setea după desăvârșire și credința caldă în nemurire Această desăvârșire și această nemurire vin dela Părintele nostru Zalmoxis Dar cine era Zalmoxis? Vechimea imemorială a acestui zeu, lipsa unei tradiții scrise despre el la popoarele traco-gete, relațiunile fragmentare și deseori confuse ale autorilor greci și latini, dar mai ales interpretarea raționalistă și naționalistă în sens grec a vieții și doctrinei acestui zeu, dată de izvoarele grecești, au îngreuiat și îngreuiază enorm lămurirea stării civile a lui Zalmoxis S’au făcut nenumărate ipoteze, pe cât de ingenioase, pe atât de fragile Singurul lucru sănătos de făcut în asemenea caz este cercetarea fără prejudecată, dar cu toată precauția a izvoarelor celor mai vechi Adică a lui Herodot, Platon și Strabon Potrivit pe de o parte concepției antropomorfice în materie de credință, pe de alta orgoliului rasial al vechilor Eleni că toate ideile înalte din cultura și religiile așa numitelor popoare barbare sunt de proveniență greacă, clasicismul grec înfățișează pe 24 Zalmoxis ca elev al lui Pythagora lată cuvintele lui Herodot: „Acest Zalmoxis a fost un om; el a fost sclavul lui Pythagora al lui Mnesarh, la Samos Liberându-se, se întoarse în țara lui foarte bogat In patrie, aci, Tracii duceau o viață primitivă și simplă Zalmoxis cunoscând felul de viață al Grecilor lonieni precum și concepția lor despre existență, superioară celei a Tracilor, pentrucă fusese în legătură cu Grecii și în deosebi cu cel mai savant dintre ei, cu Pythagora, își clădi un apartament pentru bărbați (un andreon), unde adăpostea și ospăta pe cei mai buni dintre locuitorii cetății Aci el predica învățătura că nici el, nici oaspeții lui, nici urmașii lor perpetui nu vor muri, ci că, — după moartea trupului — vor merge într’un loc unde vor duce o viață fără sfârșit și unde se vor bucura de tot binele In această casă pentru bărbați unde Zalmoxis predica astfel și unde încerca să pună în practică învățătura lui, el își construi o cameră subterană Când această cameră fu gata, el coborî în ea și dispăru trei ani din mijlocul Tracilor Poporul fu îndurerat și-l plânse ca pe un mort Dar în cursul celui de al patrulea an, el se arătă Tracilor și-și adeveri spusele Iată istoria sa, după cum mi s’a povestit In ce mă privește, eu nu sunt nici prea neîncrezător, dar nici prea credul față de menționata cameră subterană Eu cred că acest Zalmoxis a precedat cu mulți ani pe Pythagora; îmi este perfect indiferent dacă Zalmoxis a fost un om sau un zeu regional la Geți“ Așa sfârșește Herodot Puerilitatea acestei legende sare în ochi Grecii Pontului-Euxin, aceia care îl informează pe Herodot, nu puteau admite că o concepție așa de înaltă ca nemurirea sufletului, să aibă o origină barbară, getică Și atunci soluția a fost simplă : Zalmoxis a fost sclavul și elevul lui Pythagora dela care a împrumutat nu numai doctrina în chestiune, dar și tot stilul de viață civilizată al lonienilor Herodot ezită să se pronunțe asupra umanității sau divinității lui Zalmoxis El nu poate hotărî dacă acesta a fost om sau zeu La fel și în privința camerei subterane, cafe a servit ca mijloc de denaonstrație a nemuririi Ezitarea lui Herodot este explicabilă Interpretarea prea raționalistă pe care conaționalii săi o dădeau mitului precum și neputința lui de a se informa direct, necunoscând limba getă, l-au derutat Adevărul este însă că ideea nemuririi sufletului — cea mai luminoasă și cea mai sigură dintre toate dogmele religiei Geților — se degajează din credința într’un singur Dumnezeu, infinit în putere și în bunătate Geții credeau că nu mai există alt Dumnezeu afară de al lor Acest premonoteism și universalism presupun o vechime extraordinară a zeului get O vechime prea mare pentru istoricitatea lui Zalmoxis Zalmoxis a fost identificat târziu cu marele zeu al Geților; totuși cu mult înaintea lui Herodot înainte de a fi zeu, Zalmoxis a fost un mare rege, preot și profet al Geților Un text din Platon ne spune că Geții înșiși numeau pe Zalmoxis regele lor si-1 socoteau mare medic, adică, în limbaj antic, preot-magician Strabon ne relatează că Zalmoxis a fost mai întâi preotul celui mai mare zeu al Geților și numai mai târziu a ajuns zeu Acelaș autor ne dă detaliul, excepțional de prețios, că tradiția divinizării preotului la Geți s’a menținut până la venirea lui, și citează cazul marelui său contemporan, preotul Deceneu al lui Boirebista Marele preot get era totdeauna colaboratorul, coregentul indispensabil al monarhului O tradiție transmisă de acelaș Strabou ne spune că poporul get nu da ascultare hotărîrilor regale decât dacă erau întărite de marele preot Acest detaliu ne arată că a fost o vreme când regele și marele preot făceau una Coexistența într’o singură persoană a regelui și a marelui preot din timpurile cele mai îndepărtatei până la ortodoxia noastră bizantină este un adevăr comun în istorie Faraonul egiptean, regele Persiei, Împăratul asirian și cel roman, 25 erau și mari preoți In ce privește pe Geți, e demn de luat în seamă că preoții Гог sunt numiți „fondatorii14 sau „fondatorii de orașe44 Dar cine sunt fondatorii de cât regii? Istoria culturii și psihologiei popoarelor nu cunoaște alți fondatori Numele însuși al lui Zalmoxis înseamnă, în limba traco-scită : „Rege, Stăpân de oameni44 Zalmoxis este deci regele, regele prin excelență Nu e vorba de un rege ceresc, adică de un apelativ al divinității supreme, așa cum s’a zis; ci de un rege cârmuind pe pământ Legătura organică a regelui Zalmoxis cu pământul o avem în nume de orașe și persoane ca : Zaldapa, iSalîmydessos, Zelmisses, Abrosalmes, Saldobyssa, Sarmise-getuza In fine, se cunosc cazurile istorice ale regilor Cosingas și Comosicus cari erau și mari preoți în acelaș timp Divinizarea s’a efectuat nu atât asupra regelui cât asupra marelui preot Evident, pietatea și recunoștința poporului așează cu ușurință pe regii pământești pe tronuri divine Dar preotul-profet Zalmoxis se bucura de privilegii speciale care să-i facă pârtie spre divinizare Mai întâi faptul că acest preot locuia în muntele sfânt Kogaionon, sediu al celei mai mari și mai străvechi divinități getice Caracterul sacru al muntelui conferea încetul cu încetul aceeaș sfințenie și preotului Zalmoxis Acest preot și toți succesorii lui erau inaccesibili oamenilor; ei nu puteau fi vizitați decât de rege și de servitori cari îi aduceau cele trebuincioase In al doilea rând, preotul Zalmoxis era consilierul indispensabil al regelui, și avea deseori chiar puterea unui hiperrege Nimic nu se făcea fără sfatul și aprobarea lui Sfatul și aprobarea erau socotite că sunt dictate de către zeul suprem, al cărui profet era, dar nu e mai puțin adevărat, că în forma vizibilă, acestea veneau dela el La început, zeul Zalmoxis era o divinitate a pământului și a subsolului, o divinitate htoniană Preotul și pe urmă zeul Zalmoxis au oficiat și au locuit în sanctuarul vechiului zeu al Geților din muntele Kogaionon Camera subterană, în care — după Herodot — Zalmoxis a intrat și de unde a ieșit pentru a dovedi nemurirea, era mormântul vechei divinități getice • Zalmoxis începu să se spiritualizeze încă din vremuri foarte depărtate pențrucă deja pentru Herodot spiritualismul și nemurirea Geților apar ca foarte vechi El se înălță din grotă pe vârful muntelui și de aci în cerut luminii și al nemuririi Care erau atributele zeului Geților? Zalmoxis era șeful suprem al națiunii getice și al lumii El singur susține și garantează viața poporului său atât aici, cât și dincolo ' El era izvorul hotărîrilor regale; el sfătuia regele și națiunea prin marele preot pentru actele politice, sociale, morale și religioase El era oracolul suprem al națiunii El era educatorul națiunii prin preoții săi, care predicau doctrina zalmoxeeană El creia ordine călugărești dintre care cel mai celebru era acel al „Săracilor44 Preoții, de o cumpătare proverbială, învățau poporul să ducă o viață sobră : să nu mănânce carne și nimic din ce constituie o creatură, ci numai miere, lapte și brânză Preoții trăiau în afară de căsătorie și duceau o viață liniștita și independentă Ei erau și judecători Prin aceiași preoți Zalmoxis învăța pe Geți cultul vitejiei și al dreptății ; Herodot numește pe Geți „cei mai viteji și cei mai drepți dintre toți Tracii44 Corpul și viața nu au nici un preț Se cunoaște practica Geților și a Trausienilor la naștere și la moarte : „copilul nou născut e înconjurat de părinți și de rude care-1 plâng amarnic Ei înșiră plângând nesfârșitele nenorociri care se vor abate asupra lui din momentul nașterii și comentează toate suferințele omenești Dimpotrivă, cel - răposat e îngropat cu bună dispoziție și bucurie; mortul a scăpat de toate suferințele și va duce de aci înainte o viață cu totul fericită“ Sufletul e cea mai înaltă podoabă a ființii omenești El singur trebue să ne preocupe El nu merge la Zalmoxis decât în stare de perfectă puritate Această puritate se obține prin vitejie în timp de război și prin practicarea dreptății și a cumpătării până la sărăcie în timp de pace Dogma centrală a doctrinei lui Zalmoxis era nemurirea sufletului „Geții cred că nu mor“ — zice Herodot, — „ci că defunctul merge la zeul Zalmoxis14 Și alte triburi aveau această credință, dar cu anumite adausuri sau nuanțe Terizii și Crobyzii de exemplu credeau că morțiii revin E în aceasta o influență a metempsihozei orfice sau pitagorice, dar e cu totul contrarie concepției getice despre nemurire, care nu admite revenirea, căci aceasta ar însemna reluarea contactului cu viața și materia Spiritualismul get evită precizarea locului nemuririi Sufletele merig la Zalmoxis și nemurirea e gustată în tovărășia acestui zeu Cum ? Herodot ne spune doar atât: „Sufletele se vor bucura de tot binele“ Undeva, în nesfârșitul cerului albastru, sufletele sunt fericite de nemurirea lor, în desăvârșirea lor Cultul adus lui Zalmoxis a fost la început sângeros, având loc pe pământ sau chiar într’o grotă Pe urmă, paralel cu spiritualizarea zeului, sacrificiul a evoluat și el: pe vârful lăncilor, în aer și pe vârful munților Nici un autor vechi nu pomenește despre temple sau statui ale lui Zalmoxis Dar un sanctuar pe muntele Kogaionon, care era socotit sacru, trebue să fi fost Această imaterialitate a religiunii zalmoxeene — unică în istoria religiilor — arată excepționala superioritate a strămoșilor noștri în concertul întregii lumi Contactul cu Zalmoxis se făcea numai în spirit, prin meditație, rugăciune, sfințenie Se făceau probabil liba-țiuni de miere și lapte la locul de rugăciune Spiritualismul și nemurirea zalmoxeeană au insuflat rasei noastre virtuțile ei neînfrânate Prin ele am durat dealungul veacurilor Prin universalismul și nemurirea zalmoxeeană creștinismul a pătruns ușor și adânc în sufletul strămoșilor noștri Zalmoxis cel nevăzut și nemuritor nu trebue să fie numai o amintire pentru noi; ci o lozincă, și un îndreptar prin care să ne merităm noblețea noastră rasială 27 DEPĂRTĂRI, DEPĂRTĂRI DE VALENTIN MĂCRINEANU Depărtări, depărtări, — de ce mă strigați atât peste zări ? ■ Zăvorit între citadine ziduri de fer îmi simt pulpa ’mpietrită și pasul stingher Singurătăți, singurătăți, -— vis însorit pentru robi din cetăți, în poienele voastre de flori și lumină, truditul suflet își cată hodină Mări de azur, mări spumegate, — ale gândului meu fregate, pe nesfârșitul valurilor bărăgan, înfruntă brize și uragan Zăvorit între citadine ziduri de fer îmi simt pulpa ’mpietrită și pasul stingher Depărtări, depărtări — de cc mă chemați atât peste zări ? 28 ELEGIA FRUNȚII DE SERGIU CRISTIAN ■ S’au topit, pe rând, în tihnă, Zările pentru odihnă Trist, cu glasurile sumbre, S’au întins tăceri și umbre Peste umeri mari de cer Trece-o boare de mister Din tăcerea de sub frunte A irumpt isvor de munte Sub pleoapele închise Cresc nestăvilite vise Si spre zările din mine Trec chervane de lumine Pentru cine ard făclii Peste albe veșnicii ? Pentru cine plâng în soarea Glasurile lăcrămioare Pentru cine scriu aceste Gânduri albe de poveste Cine - a plâns între perdele Pentru visurile mele ? Cine mi - a aprins sub frunte Dorul crestelor de munte ? Cine mâinile mi - alină Cu săruturi de lumină ? Clipa ’și trece veacul Unde S’ar topi în mers de unde toate visurile mele răslefite printre stele ? ! Către care vis de mare Mă vor duce căi amare ? VIATA RURALĂ ROMÂNEASCĂ - SUBIECT DE ARTĂ GERMANĂ r DE HERMANN KLOSS X^iața germanilor din România este strâns legată cu însuși românismul Când studiam la universitățile, din Germania, dorul de patrie era legat mereu și de clopotele, pe care eram obicinuiți să le auzim în satele noastre, Duminica, din turlele bisericilor românești, amestecându-se cu sunetul clopotului nostru; și la imaginea despre patrie, pe care o purtam în suflet, aparținea ca și strada germanului și aceea a țăranului român, ca și ciobanul român, care mâna turma de oi a stăpânului său pe ulița prăfoasă a satului Nici o mirare că asemenea impresii se impregnează adânc în gândirea și creația noastră artistică • Când, ca poet național german, trec pe ulițele satului românesc, sunt atins de un sentiment patriarhal, văzând femeile lîn fața portițelor, torcând la fus Urcă în mine amintirea zilelor copilăriei, când în carul cu boi al „badii“ din satul vecin, plecam în via noastră; „lelea“ era cam la fel îmbrăcată ( ca acele torcătoare, aerul feții ei la fel de serios, atent, ca !(vorbind la figurat) să nu-i scape fusul din degete, sau să nu se abată cu copiii ei de pe căile Domnului Sau, cum „badea“ al nostru se proptea pe drumul de țară de jugul de lemn al boilor săi, ca să nu se prăvălească în jos și să-și rupă genunchii, în imaginația mea de copil e și salvator în acelaș timp, salvator al nostru care ședeam în car și ne minunam în fața credinței lui cu care ne ferea de orice accident, ca și pe animalele sale; aceasta deveni pentru mine un nepieritor patrimoniu de creație artistică In plus întoarcerea spre casă a românului, seara, prin pădurea de stejari cu drumurile ei lutoase și întortochiate, unde imaginația mea îl urma până în coliba în care copiii zăceau deja dormind, capete castanii, dulci fețe de îngeri sub ten închis și fin, mama veghiind asupra lor și așteptând întoarcerea soțului ei, ca o mamă de sfinți, adâncită în credința ei în lisus Tot așa, dacă aș fi pictor german, aș putea să redau pe torcătoarea româncă din fața porții ei, nu cu mai puțină participare lăuntrică decât, pe nemțoaică; au auzii cum sufletul meu se înalță la vederea lor Sau ca sculptor ar trebui să mă atingă nemijlocit acel țăran român, înghesuindu-se între oiștea carului său cu boi, cu vinele încordate, încât par că se rup ; ar trebui să-1 încrustez pe 6 placă de lemn așa cum stă, cu gest larg, ca un luptător grec Sunt doar și eu atras în acțiunea dramatică, ce se desfășoară înaintea ochilor mei, cum pretutindeni nici o trăire care se referă la noi germanii din țara Românească, nu se poate imagina separată de colaborarea apropierii de sânge sau duh românesc ■ Dacă ar replica cineva, ca eu să las aceste motive pe seama artiștilor români și să mă țin numai de motive pur germane, Je răspund că niotivele mele transilvănene 3° germane abia s’ar putea desface cu totul de mediul lor românesc, fără a le silui Gura poetului se revarsă de impresiile care îi umplu sufletul Dece în Niebelungenlied Hunii cu regele lor Atila ocupă un spațiu atât de larg ? Fiindcă fantezia acelor cântăreți germani era preocupată în veghea și visele lor de seminția și luptele Hunilor, urmărindu-i pe Dunăre în jos până la Viena, până în pomposul oraș regesc Buda, și chiar mai departe,în jos pe fluviul care-și trage isivorul din germana Pădure Neagră Dar în nici un caz prin introducerea acestui popor, străin de laltfel, unitatea poemei Niebelungilor nu suferă, ci dimpotrivă, câștigă lîn contrastul prin Care eroismul Bur-gunzilor crește până la mărimea lui supra-omeneâscă Tot așa cântăreții noștri germani sunt așezați; aici cu fantezia lor poetică, chiar în mijlocul românismului Dacă ași vrea să scriu un roman în care să se împletească mișcări politice pre-legionare, și dacă aș vrea să zugrăvesc alegerea de deputat într’un mare sat transilvănean săsesc, atunci în fața primăriei vuiește, îmbinându-se, mulțimea alegătoare românească și germană Aici sosește un convoi întreg de alegători români din satele vecine, sub drapelele lor, cântând cântece naționale, colo masa țăranilor germani se desparte, dându-le drum liber, amestecându-se apoi ca frații printre ei Cum se înviorează tabloul prin portul lor colorat, cu cămășile umflate, brodate, cu șerparul lat în jurul trupului, cu cioarecii albi și înguști, cu pălăria mică pe fața lor copilărească și dârză Aduc cu ei gesturile lor pătimașe, râsul lor clar, reveria spre zările satului, care contrastează vesel cu realismul (serios al țăranului german Apoi trăsura bătrânului președinte de tribunal intră în cetele lor, cari iar ise împrăștie brusc, isbucnesc în urale reverențioase, se închină înaintea demnității de conducător suprem al alegerii, în fața părului său alb, primesc cu adâncă închinare, aproape până la pământ, strângerea lui de mână și totuși cu o intimitate și cordialitate frățească, fiind doar și el încă fiu de țăran; e un ritm în această devenire, atât de original, încât auzi vuind sângele în vinele acestui popor de munte, dobândind certitudinea pentru ei: astfel i-a plămădit Dumnezeu, ei vin încă deadreptul din grădina raiului, unde Arhanghelul Gavril, se preumblă printre ei Ce obligațiune e pentru noi, pentru cei maturi, să nu devenim șerpii, seducătorii lor, cari să le șoptească : „Qare într’adevăr Dumnezeu să vă fi oprit să gustați din pomul cunoașterii?" Raportul în care germanul din Transilvania a intrat cu românii în cursul conlocuirii seculare, este acela de vecin; la sate, de acest raport e legat ajutorul mutual la incendii și inundații, ba chiar și la clădit, la săparea de puțuri, la păzirea vitelor, participarea lăuntrică la soarta familiilor Dumnezeu care șade la răsboiul vuitor al timpului, țese firele întâmplării externe în jurul acestor două popoare, deși rassial le ține atât de minunat'separate; strâns legat și! chiar sentimentele lor reciproce se întrețes adesea și nu se poate spune că își stau față în față (fără dragoste, dar nici fără ură, a șa cum e obiceiul între vecini Lupta dintre cele două popoare va rămâne aici 'totdeauna material pentru arta germană, acum, în timpuri de înțelegere politică, lupta tăcută pentru ogradă -și pământ, sau pentru întâietatea valorilor spirituale Și nu luptă numai individul contra individului, ci colectivitatea intervine contra colectivității Dacă o curte germană e amenințată să se piardă, trecând în posesiunea unui român, atunci cele două popoare se opun ca două râuri cari curg unul contra altuia 'și dintre care unul îl silește pe cel mai slab să se retragă și să se dea în lături In lupta aceasta ies la iveală de ambele părți cele mai deosebite caractere, conducătorii de-o parțe și de alta; adversarul mai slab va isbucni cu patimă, neferindu-șe nici de mijloacele viclene și dosnice pentru a-și atinge ținta, posesiunea curții țărănești ajunsă la vânzare, trăgând cu sine ceața 31 sa, încât se adună cu violentă în jurul lui, intervenind pentru dobândirea curții, de parcă ar fi un bun bisericesc sau politic, care ar avea să le aparțină în comun Cel mai tare stă liniștit, ca un torent invizibil care însă cu o putere de neînvins năvălește contra celuilalt, împingându-1 înapoi, până ce își pierde jocul și cade în neputință Totul e un proces dramatic, răsboi în mic, care se poate cuprinde pe scenă, și care deșteaptă aceeași emoție în sufletul nostru ca răsboiul în stil mare Sau licitarea de pământ țărănesc e totdeauna o rivalitate între forța poporului / românesc și german Cum Rembrandt în portretele sale de „Staal Meesters", lămurește pe fiecare care știe să citească în ele, asupra esenței orașului olandez contimporan, tot astfel pictorul german care ne prezintă pictural o astfel de licitație de pământ, în fetele acelor țărani, în gesturile lor în care se exprimă acea tensiune cu care aici un popor contra celuilalt popor luptă pentru lărgirea spațiului său vital, viata noastră sătească, cum se desfășoară ea în satele mixte româno-germane — cuprinde toate acestea în punctul culminant al luptei O astfel de ședință de consiliu orășenesc, cum ne-o dă Rembrandt în ai săi „Staal Meesters“, este încărcată de tensiune interioară, fie că aduce vreo hotărîre față de prieteni sau dușmani din afară, sau ia decizium referitoare la administrația proprie; fiecare din acești consilieri caută în mod șiret sau volnic să străbată cu planul sau cu opinia sa, căutând însă în acelaș timp să-și ascundă această năzuință, subordonându-se la aparentă părerii colectivității Astfel grupul e ținut într’o liniște aproape de fier, în spatele căreia emoția invizibilă impresionează cu atât mai dramatic Exact așa se desfășoară o licitație de pământ în satele noastre Această teribilă liniște exterioară; nici românul nici sasul nu vrea să arate că totul e pus la bătaie, lupta se dă pentru glia care-i aduce pâinea de toate zilele, pentru a fi sau a nu fi; o trântă tăcută și nevăzută vuiește încolo și încoace, incomparabil mai pătimașe decât la acei „Staal Meesters", ținuta, gesturile acestor țărani sunt cu atât mai expresive, cu cât ei au să ascundă în dosul liniștii lor, emoții lăuntrice mai violente In aceasta se ascunde artă, ar spune Duerer, „trebue smulsă numai" Această reținere în poziția lor răsboinică, e însă tocmai un semn că aceste două popoare au și mult fond comun, formând de fapt o comunitate de vecini Mai ales le este comună credința lor creștină din care li se clădește viața casnică, atâ+ la țăranul român și la cel german apoi ocupația lor țărănească și, peste tot, ființa lor sătească Duminica clopotele lor chiamă în același timp la biserică Eu, ca german aș putea să intru și în casa germană a lui Dumnezeu Acolo văd cum fiecare credincios îngenunchie în fața lui lisus Cel Răstignit, sărutându-I urmele cuielor Oare acest obiceiu mi se pare mie străin ? Mai curând ar trebui să regret că în s’ujba noastră germană a dispărut acest obiceiu Cum îmi captivează sufletul faptul, văzând figuri aspre, într’adevăr îndrăznețe, îngenunchind cu smerenie în fața Dumnezeirilor ! Și ochii mei nu se pot sătura de acest gest pios, care revine mereu și în masa de credincioși care, la numirea numelui lui lisus „care e deasupra tuturor numelor", se închină iarăși și iarăși adânc, fapt care produce un vuiet ca acela al valurilor mării, cari și ele se înalță și scad, evlavioase, sub largul cer al lui Dumnezeu Nimic străin nu este pentru mine în acest fel al lor, de a participa la slujba divină, din contra, ceva înrudit : Mă captivează slujba lor Dumnezeiască Nu există pentru un poet o mai puternică datorie decât de a-1 întruchipa pe om, așa cum așteaptă venirea lui Dumnezeu Și eu ca german, care sunt obicinuit să actualizez numai spiritual, din cuvântul lui lisus, pătrunderea lui Dumnezeu în traiul nostru de toate zilele, aflu ca participant la slujba românească, cum ei, vecinii mei Români, prin ochii lor ascuțiți în urma unei 32 existențe mai mult firești, îl văd oarecum pe Domnul, cum pogoară în vuiet și vâjâit divin deasupra altarului lor, sguduindu-le sufletele, această vedenie Dacă apoi acești țărani dealungul săptămânii ară sau fac negoț, stau de vorbă pacinic, seara, pe lavița din fața casei, sau dacă nu arareori ajung la certuri mortale unii cu alții, acțiunile lor se săvârșesc încă tot sub vraja trăirii lor dumnezeiești de Duminică, sub pavăza Celui de Sus, făcând binele, trăind însă în groază de pătrunderea amenințătoare și pedepsitoare a lui Dumnezeu în căminurile lor, atunci când fac răul In poemele clasice ale celor vechi, fie Greci, Inzi sau Egipteni, zeii sunt actorii; se luptă puterile, domnii și voevozii văzduhurilor, cum se numesc în Testamentul Nou, pentru cinstea pe care le-o dau sau nu oamenii; asupra Troiei, oraș și popor, ei lasă suferință, robie, apus, pentrucă fiul de rege Paris, nu o cinstise, din (gelozie pentru Aphrodita, căreia îi acordă întâietatea înainte de Него și Athena Tot așa se poate stabili că în Orestia lui Eschyl o divinitate îl urmărește pel Agamemnon, nu-1 lasă să se bucure de victoria lui, pentrucă a atins pe vizionara sfințită lui Sensul mai adânc al poesiei, ba al artei în general, tinde în spre a cerceta legătura între Dumnezeu și om Și pentru aceasta, viața rurală românească oferă artistului ocazii inepuizabile Țăranul român desbate înainte fiecărei acțiuni ale sale cu divinitatea sa, ea e pentru el actorul, de ea se lasă mânat, odaia lui e plină cu icoane de Sfinți și lisuși, ba chiar și reproduceri ale lui Dumnezeu, Răstignitul lisus e pe bufetul său și înaintea sa deseori lumânări aprinse, totul e instalat ca să-i servească drept capelă de casă, în care el îngenunchie în fața unei icoane și-apoi a alteia, spre a invoca prezența Domnului sau a Fiului Pe opusul sfaturilor și indicațiilor Lor divine îl simte în sine sau în spatele său, pe diavol Aici, în acest ținut se petrec lucruri divine, țăranul român ascultă fie de porunca Domnului sau se supune glasului satanei; lupta acestor două forțe se desfășoară în el Venerarea sfinților nu e idolatrie, ci luptă și rugăciune, pentru ajutorul lui lisus, împotriva tentațiilor lui satan „care a venit să distrugă operile diavolului" Noi germanii, în urma zilnicei lupte grele pentru existență, pe care a trebuit s’o purtăm secole întregi, oră de oră, neasigurați de soarta neamului, aici în țară străină, am rămas aproape de vechiul creștinism mai ales în satele noastre, credințele se mișcă la fel cu acelea ale lui Luther, în contrastul între milă și păcat, între așteptarea venirii Domnului și teama în fața besnelor lăuntrice și exterioare din noi și din jurul nostru, care să ne risipească adierea divinității ajutătoare și apropiate și să o preschimbe în bucurie și descătușare Pentru vecinii noștri români acest contrast câștigă un relief și mai vizibil decât pentru noi în cele două forțe suprapământene ale lui lisus și satan; ei se simt mereu amenințați de iînfluențe satanice, de marea forță și multa șiretenie a diavolului și cer contra lui neîntrerupt prezența lui lisus, invocându-și Sfinții Satul lor e un adevărat sat de Crist, deja la intrare e Crucificatul, apoi fiece interior de casă e împodobit eu reproduceri colorate ale învierii, ale înălțării, poarta bisericii împodobită din ambele părți cu chipuri de sfinți și tumul încoronat cu o cruce de cele mai multe ori de aur Că țăranul român își face semnul crucii peste frunte și piept, trecând pe lângă lăcașurile sfinte, nu e fariseism sa «expresia fricii înaintea demonilor, ci rugă înălțată spre lisus ca să distrugă lucrurile diavolului Aici, cu toate deosebirile exterioare, e dată cea mai adâncă legătură cu țăranul german, pentru care lumea deasemenea se cuprinde clar între opoziția celor două forțe, puterea Domnului, care ne e insuflată prin credința în lisus, fiul său, împotriva vicleniei satanice care vrea să ne distrugă, deoarece aparținem făpturilor divine urâte de el * 33 Și sănătatea spirituală a țăranului nostru sas, e aceeași ca a românului; rămâne indestructibilă, atâta vreme cât din proprie inițiativă n’ar opune împotrivire „forței și vicleșugului iadului care ar urcă oră de oră în fața ochilor săi“ fără opoziția lui lisus; „cu puterea noastră nu s’a săvârșit nimic” Arta își câștigă sensul mai înalt numai prin serviciul pe care-1 îndeplinește religiei Dacă aș așeza viața rurală românească ca subiect de artă națională-germană această artă e înțeleasă drept aceea pe care'Grecii o considerau ca soră a religiei, iar Egiptenii și Inzii ca servitoare a ei Chiar și dansul popular român care aduce în relief lin mod desăvârșit duioșia și sălbătăcia, pasiunea și blândețea mișcărilor umane, încât nu obosesc niciodată de a-1 privi, își primește farmecul misterios prin aceea că în același timp e reprezentat și în fața ochilor lui Dumnezeu, în cinstea și spre plăcerea Lui, Dumnezeu e spectatorul în fața căruia fata româncă îndeplinește grațioasele-i figuri de dans, (nu fără mândrie puerilă, deseori în învârtituri amețitor de repezi, sigură și abilă, în timp ce flăcăul se ia la întrecere cu ea, arătând toată puterea și arta lui bărbătească, pentru a fi pe placul înaltului Spectator Divin care l-a însărcinat să danseze Fiece artă reprezintă viața ca dusă din ținutul pământean, într’o măsură oarecare, chiar de-și alege motivele din realitatea imediată: și un asemenea joc popular oferă un chip de-o astfel de plecare, tocmai fiindcă sângele care e împins mai cu putere în vine decât de obiceiu, e forța motrice: în acelaș timp însă sângele ia poruncă dela Dumnezeu și-L cheamă pe El, poruncitorul său, ca examinator și spectator al agitației și creației lui Ca german, nu trebue să caut prea mult în lumea românească înconjurătoare pentru a afla motive de artă, pențrucă mai fiece închegare a vecinilor mei de sat români, mi se preschimbă în impresie de artă, pențrucă ei judecă mereu “'originar, și de aceea variază în armonie, întâmplare lumească sau cerească, fiindcă așa e voia: dansul pentru popor, e ca și teatrul și înmormântarea Dacă /întâlnesc un convoiu mortuar și mă asociez, mi se pune în mână, aproape pe nevăzutei, o lumânare albă, o păstură albă și groasă, merg și eu după cei șapte preoți, cari oficiază în stola lor aurită și bogată, formând șirul cel mai Hat al convoiului Nimeni nu-și silește lacrimile, nici, bărbații și nici femeile La fiecare răscruce de drum convoiul se oprește, preoții bnecuvântă sicriul, se desfășoară splendoarea odăjdiilor lor, în plânsetele sguduitoarei ivesfiri funebre a celor îndoliați care ajunge până la stele, de unde o observă Dumnezeu țin fața porților, convoiul e încadrat de mase compacte ele popor, în care se amestecă Și țărani și țărance germane, șf această cea mai de seamă întâmplare a satului se impregnează mai bine în minte decât cele mai strălucite marșuri militare de pe stradă Iarăși totul îmi apare ca ceva minunat, depărtat de pământ, pențrucă acești șapte preoți, și cu ei participanții (la (înmormântare, se dedau atât de total slujbei, pentru a recomanda lui Dumnezeu sufletul celui dus a-i ajuta să se acomodeze la Dumnezeu (Pentru aceea intră cu toții în acțiune, se îngrămădesc în jurul mormântului deschis, aproape de tot de preoți, se prăbușesc în genunchi, ridicând mâinile lipite spre cer, în cel mai autentic igest de rugăciune Nu e imaginabil pentru ei, că Dumnezeu nu s’ar lăsa mișcat pentru aprobare, de atât de pă timașele și sincerile îngenunchieri O astfel de plângere — epuizare, ca în ritmul jocului popular exteriorizarea totală a bucuriei, în ascultătoare contra mișcării sângelui nostru — în măsura în care sunt chemate de Dumnezeu, cheamă într’adevăr brațele zeilor Eu însă simt în vecină recunoștință, cum în contact cu această omenire veche a fraților mei români, isvoarele poe 34 tice care amenințau să sece sau să se oprească în fața severelor probleme de cultură, pe care noi germanii a trebuit să le luăm asupra noastră față de popoare, se desferecă în mine Pe lângă asemenea motive tipice încă o întreagă serie de motive speciale, d ex un sat românesc care acum două secole era încă pământ de coloniști germani Casele țăranului român poartă încă urma, stil francon, deosebindu-se doar prin zugrăveală de învecinatele sate săsești Dar pășesc numai peste morminte săsești, doar români mai locuesc aici în satul odinioară german, care fu depopulat prin războaiele turcești, veniră înghesuindu-se, inundându-1, cum unori marea inundă porțiuni de țărm, care i-a fost răpit de forța omenească; aceasta e tragismul destinului de colonist In doliu trec pe uliți, din ale căror porți — contrar imaginației mele — ies nu țăranii germani, ci țărani români, populație germană apusă Las să mi se istorisească, cum ultimii germani trecură lînsfârșit la ortodoxie, licitând biserica lor dărăpănată, cărând-o ca material de construcție, pe un car cu loitre își; duseră vechiul altar cu aripi în colecția de antichități a orașului, ca unic martor al coloniei lor seculare germane Locuitorii români de-a cum au vreo vină la dispariția lor? Desigur că nu! Ar fi nedrept de-aș simiți amărăciune contra lor ! Dar sufletul meu totuși e sguduit, imagini suie în mine, care-mi înfățișează acest sat odinioară german în vremea înfloririi sale, atât de bogat atât, de înconjurat de câmpuri grele de rod, cu vii lucrate cu îngri jire, cu strălucitoare grădini cu pomi, cu mame cu copiii lor, tot madone, cari și-au închinat viața și casa lui Dumnezeu, până când n’a năvălit Turcul, năpustindu-se ca un roiu de lăcuste asupra așezărilor, golindu-le de rod și de oameni, pustiindu-le și lăsându-le libere pentru coloniști români cari veneau în urmă și care aveau nevoe de spațiu Acestea sunt procese enorme, de proporții cosmice, pe care noi cu rațiunea noastră pur pământească nu le putem pricepe, ele se mărginesc din nou de miracol Unde au dispărut acești țărani germani? îmi întind brațele după ei, dacă i-aș putea scoate din pământ, pentrucă isă stea iarăși strălucitori și rodnici în fața mea! Sufletul meu începe să cânte, cântece când liniștite, când furtunoase, cari deșteaptă în mine destinul lor Sau un sat întins și populat în care scoaterea germanilor de către populația românească se poate observa cu ochii Acum 200 de ani, mai era încă o colonie puternică germană, cu turla lor ca un bastion, clădită în mijlocul satului De jur împrejur țărani români au început să facă cercul care se lărgea tot mai mult, ridicându-se la multe mii, în timp ce centrul german scădea, până în cele din urmă la o singură nlită Valuri de românism în 'jurul caselor țărănești germane, cari bateau ca valurile mării zidurile, noaptea, sdruncinându-le, în timp ce ziua clopotele turlelor românești acopereau cu dangătul lor clopotele (germane, dis de dimineață, și în amurg nesfârșite turme de bivoli și de oi străbat ulițile, făcându-le aproape de neumblat Mă întreb care isunt cauzele cufundării populației gerimane încât abia mai poți recunoaște cele două rânduri de case, pitulate, ca și când pământul le-ar fi înghițit dota d» nimătate pitulat chiar și turnul, încât clopotele lui sună ca ieșite dintr’un put? Pământul pare sa se ridice și să atragă în poala lui tot ce este german, în schimb aruncă la suprafață nmse românești, ca focuri din lăuntrulisău, cari se întind asupra ținutului, prinzând rădăcină, purtând plugul asupra ogorului odinioară german, desfășurându-și forța rustică, muncitoare deasupra podișului neted, până aproape de poalele munților ce se ridică prăpăstioși ' * Oricum întrupez eu artistic, ca poet german, viața rurală românească, în cântec, in teatru, în povestire, în mod fidel întotdeauna îl voiu pune actor pe Dumnezeu, care 35 născocește, mișcă și hotărăște totul, a cărui conducere lumineaiză prin cele mai înverșunate și aprigi certuri ale celor două popoare, împăciuitor, am putea spune ca rezultat final Poezia care nu s’ar caracteriza prin acest ritm al dumnezeirii, ca de altfel fiecare fluviu sau vifor, peste tot nu este poezie Chiar și în Niebelungenlied în a cărei a doua parte, în răsbunarea Krimhildei, umbrele pământești dobândesc un spațiu prea larg și îndârjirea luptei amenință să arunce adânc de tot în pulbere pe eroii săi burgunzi, iarăși Dumnezeu îi ridică, inspirându-le fidelitate dumnezeiască dela bărbat la bărbat, dela frate la frate, preamărindu-le astfel opera Astfel noi, fără să vrem să ne măsurăm cu cântecele acelor mari epopei poporane, vom întrețese în prezentarea artistică a vieții satului iromânesc mereu intervenția lui Dumnezeu, care spre durere și bucurie se amestecă [în viața celor doua popoare, promovându-le totuși până acum spre o desvoltare bogată, fiecare în felul său Și țăranul știe — aceasta este adânc comun în felul german și românesc — f că peste toate contrastele naționale trebue să se strângă pentru respingerea intențiilor [ veșnic neobosite ale forțelor satanice care le amenință semănăturile, casa, urmașii și cinstea La o astfel de Ruptă, Dumnezeu li se face aliat, unindu-i ca frații sub stindardul Fiului Său, Christos, pentru ca să distrugă opera diavolului ‘ Apoi le hărăzește cules bogat din conviețuirea lor pașnică, încât poetul german, pe lângă cânturile lui războinice, intonează și cântece pline [de duhul păcii Nu există un loc mai plin de pace decât un sat românesc prin a cărui lată uliță principală, toamna trec venind dela munte, de ale cărui poale este răzimat, turmele de oi spre pășunile lor de iarnă din câmpie Ele aduc 'în lâna lor aerul limpede, liniștea și evlavia munților, păstorul călărește pe măgar în urma lor, îndemnând cu fluierături ascuțite câinii la veghe — pictorii nu /vor înceta niciodată să picteze acest galben-cafeniu al iturmei, așa cum sp încadrează în culorile toamnei, întrecându-le totuși prin deplina lor vioiciune: e ca și cum ar fi o nouă suprafață a pământului întinsă asupra celeilalte, atât de strânse pășesc animalele, unul într’altul, și totuși scapără lumini din lâna lor, sângele zornăie înspre noi din 'vinde lor, sau s’a prins zăpada de cele care s’au atins în munte, în drumul lor spre casă, fulgerând și sclipind încă în blana lor Sculptorul își va aprinde mereu |din nou plăcerea sa de creație la turma ce se întoarce spre casă, cum din infinitul 'plan întins în care animal se înșiruie lângă animal, iar păstorul se înalță vertical de pe lealul său, sau când obosit de călărit, sare de pe cal, amestecându-se în turmă, stând între oi și două-trei din animalele-i dragi ise apropie gudurându-se, formând cu lâna lor un strat înmiit și viu, care se poate ciopli în lemn cu efect aproape /miraculos Dar poetul! E omul străveehiu, această turmă mânată de ciobanul ei, tropăind prin toamnă; din nou s’ar putea zice : vechiu creștinism Pentrucă ciobanul își iubește oile, în munte își pune pentru ele viața (în joc (împotriva lupului, a râsului și a ursului Și dacă e amenințat ca vreuna să i se rătăcească din drumul spre casă, atunci aleargă după ea, distanțe mari și și-o aduce înapoi fără să răsufle Se simte legat interior de ele, în singurătatea lui de [cioban ele fac societatea sa, grija, distracția, teatrul, plăcerea; el strigă după ele, încât mai că i se (sparge pieptul, pentruca să-i audă glasul de cioban Iar câte unul își pierde viața pentru ele Ciobanii aceștia sunt bărbați curajoși și puternici, a căror existență se «sfârșește în cele din urmă tot în jertfă pentru colectivitate, pentrucă sunt copleșiți de iubire și răspundere pentru cei puși în grija lor Poezia ciobănească a fost de întotdeauna o ramură a artei poetice în general, care nu a murit, ci reînverzește din timp în timp In România, deseori încă satul e 36 strâns unit de ciobanii săi prin apropiate legături de sânge, proprietarul de turmă își trimite băieții în munți, pentru ca să-i (păzească oile care se ridică la mii; românii sunt încă un neam de ciobani, în măsura în care fiece băiat dela țară mai cunoaște această meserie și-și dorește să o exercite, poate și mai mult decât agricultura Când acest bronzat fiu adăpost față de lipsurile de altădată ' Depinde de traducător; în primul rând de pregătirea lui teologică și filosofică; un traducător al Sfinților Părinți care nu posedă la perfecție cultura greco-latină și în deosebi sistemele și subsistemele filosofice ale acestei culturi își pierde vremea în zadar pe paginile patristice Mai presus de orice, îi trebue o solidă și migăloasă pregătire filologică, deasupra oricărei critici Un traducător cu cele mai aurii intenții face maculatură indigestă fără o echipare filologică de rangul întâiu Căci o limbă străină, veche sau modernă, nu cedează traducătorului decât dacă acesta o naște a doua oară printr’o tehnică filologică ireproșabilă Acribia filologică singură pune o traducere la înălțimea lucrărilor de știință Invățați întâi bine grecește și latinește, domnilor teologi, și pe urmă apucați-vă de traduceri din Sfinții Părinți ! Afară numai dacă, pretinzând că traduceți din grecește și latinește, în realitate traduceți din franțuzește sau nemțește! ■ • Acribia filologică nu este însă suficientă Ea nu face decât să mânuiască tehnic un material dat Traducătorul trebue să fie la înălțimea originalului prin cultura, caracterul și pietatea sa Un traducător care nu se poate ridica cu spiritul pe culmile gândirii sau ale preocupărilor generale ale originalului face operă goală, scheletică Cel ce nu iubește autorul și subiectul pe care vrea să-1 traducă va face o caricatură Un traducător ateu sau indiferent în materie de credință va fi incapabil să redea înălțimea și elanul gândului și al evlaviei sau unduirea și strălucirea formei Talentul e expresia sborului interior D-l Horhoianu ne înfățișează o traducere onorabilă a opusculului Sfântului Vasile Despre folosul ce-l putem trage din citirea scriitorilor profani Traducerea reflectează destul de aproape originalul și se prezintă într’un stil fluent și limpede E una din foarte rarele traduceri bunișoare care se fac din Sfinții Părinți, în vremea noastră D Horhoianu se ridică până Îs înălțimea ideilor originalului pe care-1 redă într’o limbă românească cursivă și scutită de acele cocoașe stilistice așa de frecvente în marea majoritate a traducerilor noastre românești Traducerea d-lui Horhoianu are însă și o seamă de lipsuri care ne surprind la un elenist de talia Domniei-Sale In substanțiala deși prea sumara prezentare a Sfântului Vasile, care precede traducerea, sau în altă parte, traducătorul ar fi trebuit să ne indice ediția originalului grec de care s’a servit Chiar într’o cărticică de popularizare cum e broșura de față, arătarea isvorului sau a textului original e o necesitate de primul ordin Problema tratată de autor e uneori prea importantă sau prea sugestivă pentru a nu îndemna pe un cititor specializat să întrebe și originalul Alteori, traducerea însăși invită la control și confruntare ; acestea nu sunt posibile fără arătarea precisă a ediției originalului In tot cazul, d Horhoianu sau nu cunoaște, sau n’a ținut decât foarte vag seama de ediția cea mai recentă a opusculului Sf Vasile, apărută în Collection des Untversites ■ de France, Paris, Les Belles Lettres, 1935, și datorită abatelui Fernand Bou-lenger O operă de popularizare nu poate nesocoti achizițiile științifice, tocmai pentrucă e operă de popularizare Cititorul comun sau mediocru nu poate fi indus în eroare sub pretextul că el nu poate digera știința Știința trebue servită în forme și după metode adaptate Indicarea ediției grecești ne-ar fi ușurat identificarea unor termeni și a unor fragmente de fraze a căror traducere e sau prea departe sau prea contrarie textului ultimei ediții, pentru a nu atrage atenție* Dece a tradus d Horhoianu gsgattoavț xou ₽sX ttovoț dela începutul Cap III prin „dragostea față de cea mai bună (literatură) ?“ Bepatwavț înseamnă „întărire, asigurare" Autorul ne cere ca printr’un studiu comparativ al celor două literaturi să ne dăm seama de diferența dintre ele „nefiind lucru puțin să ne întărim în cea mai bună dintre ele“ Propoziția imediat următoare a pierdut cu totul perspectiva și chiar înțelesul originalului Ce text grec stă la baza expresiei: „această asemănare Ediția iui Boulenger n’are decât slzovoț Comparația cu pomul este iarăși incorect tradusă Textul grec nu permite traducerea: „însușirea proprie a unui pom este de a acoperi 55 roadele la timpul lor, având ca podoabă frunzișul ce se frământă în jurul ramurilor" (p 11), ci: „de a se acoperi , dar poartă ca o podoa- bă și frunzele ce tremură în jurul ramurilor** = тш харлф ppftsiv d>pa£ , 33 IOAN COMAJ4 totre Pamas și Тяіхм- л* lu£l OAMENI hAP‘' f VXNTfl a HORLA invBtașțae ba romanir itaâwi NTȚA MîHAL L TenitV’-a sufleul 46 i CKONICA MAKt N T A MCH1FOR CJRATNTC bucesrfăntil ; Viaiți БаіяагаЪкй • CA'■ ле Jdoo-c (Omiliar v us»iesc Aeadrn Romană 5t ACELE STICLE CONȚIN VIN NATURAL, DIN VIȚĂ ALEASĂ Șl SUNT ORIGINAL UMPLUTE ÎN PIVNIȚELE MOTT & FILS BUCUREȘTI, CARE AU PE LÂNGĂ CAPSULA DE METAL NEVĂTĂMATĂ CU INSCRIPȚIA MOTT Șl O BANDEROLĂ DE HÂRTIE PURTÂND TEXTUL: URMĂRIND CU ATENȚIUNE ACESTE INDICA-ȚIUNI, CONSUMATORUL ARE GARANȚIA UNUI VIN MOTT BINE ÎNGRIJIT REFUZAȚI CONTRAFACERILE Șl ȘEMNALAȚI-NI-LE NOUĂ > MCnW STR, PUTU CU APA RECE 53-57 TELEFON 3 15 45 - 3 15 98 - 5 70 68 TELEGRAME MOTT BUCUREȘTI GÂNDIREA PROVIDENȚA IN ISTORIE - PRELEGERE INAUGURALA LA FACULTATEA DE TEOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI — ' ■ ■■• • de •• NICHIFOR CRAINIC 2\ nul universitar precedent s’a deschis în atmosfera de agonie a unei țări adanc sfâșiate de colții cruzi ai dușmăniilor din jurul nostru Anul acesta se deschide, dimpotrivă, într’o atmosferă de euforică înnălțare pe aripa celor mai mărețe biruiinți omenești, Ceeace anul trecut ne-a răpit, anul acesta ne-a readus la matcă Și chiar dacă reparațiile nu sunt încă desăvârșite, tăria sufletească, pe care întregul nostru neam o trage din ele pentru lupta viitoare, e incomparabilă cu sentimentul de agonie al prăbușirilor din trecut Căci deosebirea profundă dintre o stare și cealaltă nu trebuie căutată numai în evenimentele și în faptele obiective, ce se pot măsura matematic, în cantități de pierdere și în cantități de câștig; această deosebire apare tot așa de profundă în sufletele noastre, înnecate anul trecut în doliul național, dar strălucite azi de marea lumină a biruinții Dacă n’arn fi pierdut noi, oamenii moderni, buna deprindere a disciplinei lăuntrice, fără care nu e posibilă desăvârșirea spirituală, buna deprindere creștină de a ne scruta sufletul, de a medita asupra noastră înșine în raport cu puterea misterioasă, care călăuzește această lume, am putea descoperi ușor cât de limitată e inteligența noastră, când e vorba să pătrundă sensul adânc al întâmplărilor Cine dintre noi toți, cari am trecut prin oarba durere a prăbușirilor naționale, a putut să cunoască, a putut să știe că niciun an n’avea să treacă până când misterioasa întocmire de unde ies evenimentele istoriei, avea să ne readucă Basarabia și Bucovina la matca neamului? Cine-iar fi îndrăznit acum un an să întrezărească soldatul român cucerind Odesa, bătând cu talpă de voinic pământul Crimeei și fâlfâind steagul crucii la porțile Cau-cazului? Dacă ne transpunem depe culmea de azi în sentimentul zădărniciei, pe care l-am trăit ieri, vom cunoaște că n’am cunoscut nimic din câte se întâmplă sub ochii noștri și vom avea, poate, conștiința „smeritei cugetări”, despre care ne vorbesc atât de insistent marii contemplativi ai ortodoxiei noastre răsăritene, — smerita cugetare, adică conștiința limitelor spiritului nostru în raport cu atotputernicia Celui care a creat și călăuzește destinul lumii Nu știm cât am fost de drepți sau cât am fost de nedrepți în fața lui Dumnezeu; și ar fi un act de orgoliu demonic să tragem din suferințele, pe care le-am îndurat, concluzia dreptății noastre în fața lui Dar ceeace-știm cu adevărat e că po- i vestea bătrânului Iov, această străveche jucărie divină, s’a reșpetat cu fiecare refugiat român în parte, și cu neamul românesc în totalitatea lui Soarta ne-a dăruit, soarta ne-a jefuit, ca în urmă iar să ne întoarcă, măcar în parte, ceeacfe ne răpise Iov acesta, cu zguduitoarea lui tragedie și cu ghirlanda lui de răsplătiri ultime, măreț și puternic între oameni, dar infim în fața hotărîrilor dumnezeești, se proectează, sub arcul imens al istoriei universale, ca un simbol permanent al Providenței divine, dea-pururea enigmatică și nepricepută de limitata noastră minte omenească Suntem pe de o parte liberi, suntem pe de altă parte jucării în mâna lui Dumnezeu Căci libertatea noastră, cași inteligența noastră, nu sunt lucruri infinite după modul divin, ci lucruri mărginite după măsura spiritului creat, care le posedă Libertatea și inteligența noastră simt nemărginite numai în marginile spiritului omenesc Dincolo de aceste margini, lumea și istoria ei, în desfășurarea căreia ne consumăm inteligența și voința noastră liberă, aparține unei întocmiri divine, ce nu ne aparține nouă Ima-ginați-vă că Universul, cu titlu de experiență, s’ar lăsa condus o vreme după inteligența și după voința noastră omenească Imaginați-vă un fel de parlament interstelar care, expresie credincioasă a guvernelor schimbătoare, ar face legi privitoare la sistemul solar, bunăoară, și ar hotărî ca soarele să răsară azi dela Apus spre Răsărit, iar mâine dela Nord spre Sud ! Ce dezordine haotică și ce prăpăd universal s’ar petrece într’o astfel de lume întocmită după chibzuiala noastră omenească ! Și dacă în istoria pământească dezordinile și catastrofele nu se petrec până la proporții apocaliptice, lucrul acesta se datorește libertății omenești mărginite la puterile spiritului creat, în virtutea căruia nu putem săvârși mai mult rău decât atât cât suntem în stare ca oameni Căci dacă oamenii ar avea libertate și putere nemărginită, atunci istoria universală de mult s’ar fi sfârșit, ultimii adversari ucigându-se unul pe altul, ca Ham-let cu Laerte în finalul celebrei drame a lui Shakespeare ^Dincolo de aceste limite omenești, istoria universală se desfășoară sub influiența unor puteri imponderabile și tainice, mulțumită cărora se petrec faptele epocale imprevizibile, marile surprize și marile întorsături în cursul ei, care deschid spre ziua de mâine perspective noi și nebănuite eri Sociologia marilor noștri învățați contimporani, bunăoară, studiind evoluția vieții istorice, cu un lux de documentare științifică impresionant și cu o logică impecabilă, ajunsese la concluzia, oficial acceptată aproape de toate Universitățile, că etapa în care a intrat omenirea este aceea a universalizării marxismului materialist și ateist Nimeni n’a prevăzut însă că, din mijlocul unei Europe sleite, desorientate și predate calamității care venea, avea să se ridice un om de geniu, care a impus în câțiva ani o viziune socială, firească și armonioasă, cu totul opusă marxismului întemeietorul corporatismului n’avea la îndemână niciuna din uriașele forțe planetare, mărturisite și nemărturisite, care lucrau simultan și dirijat la întronarea mondială a proletariatului Singur și împotriva lor, a înfrânt așa zisele legi ale evoluției sociale, stabilite cu atâta temeinicie științifică de marii sociologi contimporani Apariția lui în istorie face parte idin aceste surprize epocale, ce se ridică din adâncul tainic al unei întocmiri, de care nu ne dăm seama decât dupăce efectele ei s’au produs Acelaș fenomen neprevăzut se lămurește din atitudinea naționabocialismuluU german în războiul contra bolșevismului Dacă naționalsocialismul german nu e anti-religios, nu se poate susține totuși că o parte dintre corifeii săi doctrinari ar fi creștini sau creștinofili Se știe că acești corifei năzuiau să măiestrească o religiune nouă, conformă cu geniul național, fiindcă socoteau creștinismul incompatibil cu anume г virtuți specifice ale rasei germanice Ceeace e neprevăzut în războiul contra bolșevismului nu e războiul însuș, de vreme ce mișcarea naționalsociălistă s’a ridicat dela început împotriva marxismului, ca doctrină și ca organizație social-politică Neprevăzută a fost însă atitudinea germană după intrarea în războiul dela Răsărit Publicațiile Reichului ne aduc mereu referate și fotografii din teritoriile rusești cucerite, unde ni se vorbește și ni se arată cu bucurie bisericile creștine redeschise, pentruca băștinașii, interziși timp de un sfert de veac, să poată îngenunchia din nou în fața lui Dumnezeu /Astfel, naționalsocialismul, pornind lupta de salvare a culturii și a civilizației europene de bolșevismul ateist, devine dintr’odată un mare instrument de restabilire a credinței creștine în Rusia eliberată și un instrument de apărare a creștinismului european, pe care unii dintre doctrinarii naționalsocialiști năzuiau să-1 elimine din viața poporului germanjln orice cuvântare a sa, Adolf Hitler vorbește cu fierbinte respect de Providența divină Dincolo de noi, oamenii obișnuiți, omul de geniu are adesea intuiția puterii providențiale, care lucrează în istorie, și străvede prin ceața întâmplărilor liniile divine de orientare, în ordinea cărora urmează să fie așezate aceste întâmplări și semnificația lor Cine își aduce aminte de sgomotosul act al Vaticanului, prin care osândea integral naționalsocialismul, va înțelege mai ușor surprinzătoarea întorsătură istorică, prin care acelaș naționalsoeialism devine un formidabil instrument al creștinismului Dacă semnalăm asemenea surprize și asemenea întorsături, prin care evenimentele istorice, pornite într’un sens de puterea noastră omenească, primesc din-tr’odată o altă semnificație mult mai înnaltă și converg către scopuri neprevăzute de inteligența noastră, nu vrem să facem cu aceasta simple considerații personale pe marginea actualității Există, fără îndoială, mai multe feluri de a gândi istoria, dar ceeace ne interesează pe noi ca teologi e că există un fel eminamente creștin de a o interpreta Teologia, oricâte discipline istorice ar cuprinde în vastul ei complex, nu e totuși o știință care s’ar aplica la domeniul trecutului Teologia e știința revelației divine, data în funcție de mântuirea lumii Din moment ce e revelat, obiectul ei e veșnic și, din moment ce e veșnic, raportându-1 la lume, obiectul ei e de o permanentă actualitate Dacă, după doctrina revelată, există o Providență divină, fundată la rândul ei în calitatea Dumnezeului celui viu de creator al lumii, atunci teologia este și trebue să fie o știință permanent actuală prin obligația și prin năzuința de a lămuri din mișcările sufletului omenesc și din mișcările neamurilor în istorie liniile augustei griji a lui Dumnezeu pentru făpturile sale Și așa este Preocuparea de a descifra semnele Providenței divine din vălmășagul istoriei omenești constitue ceeace se cheamă cu un nume mai nou teologia politică Dar dacă numele pare nou, preocuparea e veche, de vreme ce o găsim la scriitorii Noului Testament, foarte atenți, bunăoară, să adeverească profețiile vechi în persoana istorică a Mântuitorului, și o găsim cu deosebită amploare la scriitorii apologeți Cel care poartă însă astăzi, prin excelență, titlul de teolog politic este Eusebiu de Cesareea, marele istoric al Bisericii1) Ca dogmatist, Eusebiu e un scriitor foarte discutabil din pricina neprecisiunilor în expresii, a echivocurilor și a neajunsurilor doctrinale, care vădesc în el pe discipolul lui Origen și pe aderentul nehotărât al arienilor Ca gânditor politic însă, în sensul creștin al cuvântului, de a descifra semnele Providenței din faptele istorice, ce converg în favoarea Bisericii Mântuitorului, Eusebiu a lăsat o urmă 1) Vezi între alte lucrări, Erlk Peterson : Der Monolheisintis als politiscfies Problem, Leipzig 1935, și Hendrikus Berkhof : D e Theologie des Eusebhis von Caesarea, Amsterdam 1939 ■ 3 neștcarsă în literatura patristică Pentru Părinții bisericești ulteriori, a rămas clasică interpretarea, pe care o dă el apariției lui August în istorie Imperiul Romei, sub Octavian August, absoarbe întreaga lume cunoscută Statele naționale încetează să mai existe ca atare, fiindcă sunt înglobate în organizația unificatoare a Romei însuș statul Evreilor, ca teocrație națională, ce ar fi putut opune rezistență răspândirii creștinismului, e desființat Monarhul roman a stabilit în lumea întreagă pax romana In acest imepriu uriaș, sub autoritatea căruia se poate circula în voie din oraș în oraș și dela un neam la altul, pretutindeni în cuprinsul lui, vede Eusebiu lucrarea Providenței divine Cum lisus Hristos cobora să aducă mântuirea tuturor popoarelor, providența divină lucrase în acest scop, unindu-Je sub un singur sceptru și pregătind astfel terenul pentru răspândirea Evangheliei In lumina acestei idei, Octavian August apare ca un instrument al lui lisus Hristos, un instrument, care, luptând pentru cucerirea lumii, a luptat fără să știe, călăuzit în chip misterios de puterea providențială, pentru a pune la dispoziția Evangheliei întregul imperiu Octavian August însă e numai un prototip al lui Constantin cel Mare Căci dacă împăratul păgân a lucrat fără să știe în favoarea creștinismului, Constantin cel Mare a pus acelaș imperiu la dispoziția Bisericii lui Hristos în perfectă cunoștință a scopului, — ceeace nu însemnează, firește, că e un instrument mai puțin prețios al Providenței divine Tot astfel interpretează Eusebiu filosofia greacă, urmând aici pe Clement Alexandrinul și pe Origen, ca o colaborare providențială a geniului păgân la pregătirea atmosferei intelectuale pentru înțelegerea creștinismului Fără să fie întru totul original, teologul politic din Cesareea a făcut un mare pas mai departe în precizarea unei metode creștine de a lămuri semnele Providenței în istorie și a lăsat urmașilor interpretări celebre, a căror valabilitate e recunoscută până în vremea noastră După el, Fericitul Augustin a amplificat ideea în grandiosu-i sistem de filosofie creștină a istoriei Pe când Eusebiu e preocupat să vadă în imperiul istoric o imitație a imperiului ceresc, gândindu-se mai ales la epoca lui Constantin, Augustin distinge în însăși istoria omenirii două state: civitas Dei și civitas terrena, simultane în timp, dar neidentificabile în spațiu, ci numai după sensul moral al fiecăruia: unul, civitas terrena, făcând din bunurile acestei lumi un scop în sine; cellalt, civitas Dei, văzând în aceleași bunuri numai un mijloc de realizare a fericirii cerești Față de aceste concepții, Bossuet, în celebrul său Discurs asupra istoriei universale, nu aduce nimic nou De altfel, această metodă inaugurată de Eusebiu, când nu e abuzivă cum au practicat-o unii scriitori bisericești de mâna a doua, mai ales din Occident, e întemeiată în însăși sfânta Evanghelie Când i se arată moneda cu chipul împăratului păgân, Mântuitorul n’are pentru el cuvinte grele, cum avea pentru cărturari și pentru farisei, ci cuvinte de îndemn ila respectul ce i se cuvine ca împărat Aceeași idee o reia apostolul Pavel când sfătuiește supunerea față de stăpânire Pe vremea lui, stăpânirea era păgână și totuși apostolul ne învață că ea e dela Dumnezeu Nu e, desigur, vorba numai de un sfat privitor la exercițiul moral al răbdării, al ascultării, al smereniei Sensul acestor cuvinte ni se lămurește parcă mai bine după ce cunoaștem interpretări, cum este aceea a lui Eusebiu despre rolul providențial al împăratului Octavian August Sunt însă alte soiuri de evenimente istorice, care au aparența unui non-sens, din punctul de vedere ce ne preocupă Bunăoară, năvălirile barbarilor, acest fenomen straniu, care răvășește cu vijeliile lui, veacuri dearândul, viața Europei E o tristețe, ce te încearcă oridecâteori citești tragedia imperiului roman, ce se prăbușește bucată cu t ' ■ ■ bucată, profanat ide grosolana sălbăticie a acestor Vântură-țară cu foamea lacomă cât fundul Asiei de unde veneau Ii mâna setea de putere? Pofta de aurul îngrămădit aici din toate părțile lumii? Tot ce se poate spune ca explicație e adevărat 'din punct de vedere omenesc Dar dincolo de toate acestea, dincolo de ei, de acești (barbari, se petrece cu ei un fenomen, pe care îndrăznim să-1 credem de natură providențială Imperiul roman se încreștinase, dar lumea aceasta nouă trăia în afară de Biserica lui Hristos Repezinidu-se unii după -alții, atrași de bogăția materială a imperiului, ei intrau rând pe rând în creștinism, iar Biserica lui Hristos sporea cu o nouă bogăție sufletească, dupăcum lumea occidentală, secătuită de vlagă, se reînnoia prin vigoarea lor iln strălucirea de amurg a Romei împărătești, fâlfâie parcă semnul unei misterioase chemări, în virtutea căreia sălbaticii biruitori cădeau totdeodată ibiruiți de Hristos într’un alt moment istoric, din sânul acelorași popoare, care fuseseră barbare, se ridică sublima epopee a cruciadelor pentru eliberarea Sfântului Mormânt - Una din aparițiile istorice cele mai enigmatice o constitue, fără îndoială, daniile; voievozilor și boierilor noștri către „Marea Biserică a Răsăritului" O cincime din moșiile Țărilor Românești au fost închinate, afară de bani și de odoare scumpe Niciun alt popor n’a sacrificat atâta pentru o cauză pur spirituală Ce explicație s’ar putea da oare acestui fenomen? De vreun interes politic al donatorilor nu poate fi vorba Atunci e șiretenia călugărilor greci și naivitatea, ușor de -speculat, a Domnilor și a boierilor noștri? Epoca daniilor a durat însă prea multe veacuri ca, în acest timp, cei speculați să nu fi deschis ochii Fenomenul, atât de singular în istoria popoarelor, nu poate avea o explicație omenească; nici măcar mila curată sau numai grija de sufletul propriu „Marea Biserică a Răsăritului" se găsea sub robie turcească și era secătuită de prigoane și de confiscări Dacă e adevărat că Hristos Mântuitorul poartă grijă de Biserica sa cea mai autentică, atunci trebuie să admitem că sprijinul venit din Țările Românești, -în proporții inexplicabil de mari, nu e un fenomen pur omenesc, ci un fapt izvorît din taina supranaturală care călăuzește istoria Dece aceste danii au încetat sub Ouza-Vodă, adică în epoca de decadență a puterii otomane ? is- Fenomenele care ies din comun sunt numeroase în istoria popoarelor și în toria neamului nostru Explicațiile documentare și naturale, pe care le dau specialiștii nu infirmă 'nimic din caracterul 'lor minunat Explicația naturală se referă la ceeace a vrut să (facă omul angajat în cutare eveniment Dar dincolo de voința și de puterea lui, 'întorsătura pe care o ia evenimentul și semnificația înnaltă și negândită, ce se desface din el, nu mai aparțin omului, ci puterii dumnezeești, oare colaborează permanent la evoluția vieții istorice Această colaborare, pe care în sensul intim al doctrinei creștine o numim teandrică, poate angaja pe om în mod inconștient sau în mod conștient Pentru primul mod, avem la Eusebiu exemplul Iui Octavian August, pentru al doilea exemplul iui Constantin cel Mare Un caz de colaborare inconștientă ni se pare năvălirea barbarilor, iar de colaborare conștientă cazul Ioanei d’Arc și al lui Mi-hai Viteazul, care, în luptele cu Turcii, declară singur că țara lui săracă o pune cu toate puterile ei în slujba creștinătății oprimate și a Marei Biserici a Răsăritului - Cea mai falsă și mai nefastă concepție asupra interpretării istoriei este -aceea ă lui Karl Marx, concepția materialismului istoric, după care tot ce se petrece în omenire n’ar avea decât un substrat și un imbold economic cu caracter de necesitate inevitabilă Ea presupune un cosmos ieșit din oarba întâmplare și o omenire zoologică, pentru care spiritul și creațiile -sale n’ar fi decât emanații ale materiei Europa de azi refuză în -așa măsură această concepție eminamente iudaică încât războiul împotriva * Sovietelor se poate considera ca un războiu împotriva concepției materialismului istoric, temelia tuturor aberațiiloi* comuniste și bolșevici] - Q\ m pomenit adineauri de întorsătura și semnificația pe care o ia acest războiu, care, dintr’un conflict între Germania și Soviete, s’a transformat în cruciadă europeană împotriva iudeo-asiatismulu£j Cruciadele medievale s’au făcut împotriva mahomedanismului; cruciada actuală împotriva ateismului Fenomenul cel mai specific, cel mai straniu dacă voiți, al acestui războiu, este că popoare, care abia ieri au fost frânte la pământ de Germania, se găsesc astăzi alături de ea, în acelaș front uriaș Ideea salvării europene depășește ideea națională și simțul demnității acestor popoare, adânc rănit de biruința Germaniei asupra lor Ceeace le unește pe deasupra dezastrelor e instinctul conservării în fața unui pericol comun Acest pericol e socotit mult mai mare decât autoritatea germană, ce planează asupra acestor popoare Ele știu bine că Germania nu se atinge de patrimoniul lor spiritual, pe când o eventuală invazie a bolșevismului în Occident ar fi anulat cu desăvârșire acest patrimoniu spiritual Prin urmare, conștiința patrimoniului spiritual, care unește popoarele Europei chiar adversare între ele, în aceeași putere morală și în aceeași forță militară a frontului comun, e tot una cu ceeace se numește conștiință europeană Departe de a fi un' sincretism grotesc sau un mozaic cosmopolit, această conștiință europeană, ce se definește în opoziție categorică cu marxismul iudaic și cu progenitura lui bolșevică, e alcătuită din asemănări și deosebiri, din note specifice și note comune, ce participă la structura ei Notele specifice sunt de adâncime biologică și se referă la deosebirile etnice dintre popoarele Europei; notele comune sunt de înnălțime spirituală și se referă la tradiția cultural-religioasă a continentului, plus contribuția spirituală a fiecărui popor Mai precis, acest patrimoniu spiritual comun, susținut de rădăcinile etnice ale popoarelor europene, înfipte în pământul continentului, e alcătuit din tradiția umanistă a culturii greco-latine, din tradiția creștină și din tradiția națională a fiecărui-popor Tradiția națională se referă la umanism și la creștinism ca organismul viu, care absoarbe, asimilează și încorporează în viață concretă elementele viabile din umanism și elementul mântuitor din creștinism, cotorându-le în acelaș timp cu nota particulară a geniului etnic In cultura popoarelor europene, umanismul și creștinismul sunt cele două puteri, care au influențat simultan sau în divergență, creind momente istorice deosebite unele de altele E de observat că umanismul a apărut mai întâiu ca element asimilat în creștinism, dând naștere acelui moment istoric de armonie desăvârșită, care e cultura bizantină După Bizanț, ai doilea moment, aproape tot atât de armonios, este cultura Evului Mediu occidental Am putea numi acest curs istoric civitas Dei, în sensul lui Eusebiu Dacă până aici, elementul umanist joacă un rol secundar, în isubordinea concepției creștine, momentul Renașterii le separă și le pune în divergență, dând o precădere forțată umanismului greco-latin față de creștinism Momentul acesta de laicizare a culturii europene a fost nefast pentru desvol-tarea ei ulterioară Pentrucă umanismul izolat de creștinism nu e în stare să boltească o concepție unitară de viață El s’a dovedit fecund pentru spiritul popoarelor numai în doza pe care le-a administrat-o creștinismul, — și în mod exemplar de proporțional creștinismul ortodox al Bizanțului, —- integrând acest umanism ca parte secundară în ansamblul concepției creștine de viață ; Când el a fost izolat de Renaștere și ridicat la rangul de principiu genetic al culturii europene, puterile lui s’au arătat insuficiente să ridice pe om peste sine însuș, iar influienița lui s’a repercutat ca un scăzământ din ce în ce mai accentuat în cultura și în viața popoarelor europene De fapt, momentul Renașterii e ușa prin care intră în spiritul european fermenții dezagregării și ai decadenții Umanismul izolat de creștinism a deschis astfel calea laicismului pulverizator al Revoluției franceze și totdeodată calea prin care iudaismul s’a introdus în viața popoarelor, anarhizând-o, și pregătind invazia barbară a comunismului ateist E calea către civitas terrena, în sensul lui Augustin Experiența acestui dezastru a făcut-o, în epoca modernă, fiecare popor european, care se raliază astăzi la cruciada Germaniei împotriva bolșevismului Stihia ra-dical-negativistă a bolșevismului, care poartă pecetia exclusivismului iudaic, nu admite nici umanismul, nici etnicitatea și nici creștinismul, cele trei componente ale conștiinței europene într’un sfert de veac numai, imensul popor rus, victima lui, a fost redus la o stare zoologică de sinistră primitivitate, pe care o descopăr și o demască armatele biruitoare ale frontului creștin Imaginea acestei Rusii descreștinate și sluțite în ființa iei omenească ar fi fost să fie imaginea unei Europe stăpânite de bolșevism Credem că nu ne înșelăm când afirmăm că, odată cu descătușarea poporului rus, în spiritul popoarelor europene se petrece un imens proces de desintoxicare de ideologiile maladive, aderente comunismului Dacă umanismul izolat de creștinism a dus cu timpul la demonizarea iudaică a culturii europene, acest proces de desintoxicare, acest proces de desdemonizare a spiritului deschide perspectivele unei noi ierarhizări a principiilor de viață și de cultură pe continent Această ierarhizare n’ar putea fi alta decât cea consacrată de marea tradiție spirituală, care subordonează creștinismului celelalte elemente componente ale conștiinței europene Europa, în a cărei zbuciumată și măreață istorie s’au arătat de atâtea ori semnele lui Dumnezeu, dându-i puterea de expansiune și de iradiație spirituală și creștină asupra tuturor celorlalte rase ale pământului, va mai avea, fără îndoială, misiunea prescrisă de înțelepciunea idivină de-a fi mai departe purtătoarea ide cuvânt a Mântuitorului în largul lumii Ce alt sens ar putea avea minunea, care se petrece sub ochii noștri, a inmănuncherii tuturor popoarelor, îndușmănite până ieri, în cruciada contra forțelor demonice ale întunericului? Și ce alt sens poate să aibă evenimentul acesta, unic în istorie, că popoare care mărturisesc pe Hristos în alt mod decât noi, se găsesc în front cu oastea noastră pentru descătușarea ortodoxiei, principiul spiritual al Europei sudestice și răsăritene? Armatele acelea, care iau în piept imensitatea stepelor, care repară și redeschid bisericile pe unde trec, care botează mulțimile în numele Domnului nostru llisus Hristos, — lucruri ce păreau de neînchipuit pentru mentalitatea modernă, — armatele acestea sunt purtate de un comandament nevăzut către „biruința asupra celor protivnici", biruință pentru care se roagă întreaga comunitate a lui Hristos Elanul lor deschide, fără doar și poate, o epocă de nouă strălucire creștină în lume Iar cei cari au murit în aceste groaznice lupte, cu fața spre cerul lui Dumnezeu, cu brațul spre indicația misterioasă a Providenței, — să ne aducem aminte de ei ca de mărturisitorii scăldați în sânge ai sfintei noastre credințe! Au fost tineri ca sfântul Gheorghe și ca sfântul Dimitrie; au fost tineri ca arhanghelul oștilor îngerești O singură dată îi e scris omului să vadă fața acestui pământ și să se bucure de lumina acestui soare Floarea tinereții lor, încă fără sămânță, ei au rupt-o din această lume 7 și au aruncat-o, ofrandă eroică în veșnicie, la picioarele Mântuitorului Dar ceeace vă lasă în urmă, mai ales vouă, tineri camarazi ai lor, e sarcina măreață și grea de-a nu le ofensa jertfa Pentru Hristos au murit ei, ca voi să puteți trăi și lupta cu mai mult elan pentru Hristos Morții tineri cer răzbunare pentru tot ce ar fi putut face, frumos și mare, în restul vieții, pe care n’o mai au Vouă vă e dat norocul de-a-i răzbuna, trăind și luptând după gândul care i-a sfințit pe ei Au fost uneltele Providenței divine, în ceasul acesta hotărîtor, când Dumnezeu cârmuiește istoria lumii spre un nou sbor creștin Plecați-vă urechea la șoapta lor de taină, la dorurile lor neîmplinite, evoca-ți-le numele și rugați-vă Domnului ca eroismul lor să treacă în viața voastră cea de toate zilele IN ORICE RUGĂCIUNE ' ' " ' ' DE - -■ V VOICULESCU In orice rugăciunei-i o revoltă Ce spor cerșiți nemulțumite slugi? Neascultate, pumni întorși spre boltă Sânt cele mai umile dintre irugi In psalmii lumii plângere și sfadă Ori vrăji de șarpe molcom descântând Vreau rugăciunea 5 — Grăbiți-vă ca să ajungeți mai iute, că eu am să dau de veste că veniți, zise călărețul și șfichiuind calul peste grebeni, trecu în trap ca o nălucă dealungul coloanei Când se pierdu în fundul zării întunecate, se auzi un foc de armă Flăcăul tuna în calea viscolului Milițienii făcură popas și Chiriță le spuse minunatele luciuri aflate dela călăreț Parcă nu le venea să creadă Prea li se vesteau atâtea împliniri din-tr’odată — Băiatul tatii, băiatul tatii! — își îngâna mereu fericirea Stancu Pârloagă ' —; E darul Crăciunului, Stancule, vorbi Chiriță și ceilalți încuviințară, făcân-du-și cruce De-acum calea era ca și sfârșită Cele câteva ceasuri nu mai însemnau nimic, față de zilele în care merseseră fără nici o nădejde Porniră parcă mai grăbiți, ca să ajungă cât mai repede în satul acela făgăduit pentru sărbătoarea Sfintei Nașteri Dar vântul era vrășmaș Niciodată nu le suflase drept în ochi cum făcea acum și cu atâta putere de mai, mai, să răstoarne și căruțele Oamenii erau căliți, dar acum tremurau de le clănțăneau dinții Niță chiotea mereu și tot mâi straniu, șuerând și huiduind prelung, de parcă s’ar fi încins o ceartă cosmică al cărei demon era el — Omul ăsta trage rău, vorbi pentru sine Pârloagă, oarecum cu teamă ea să nu i se sperie bucuria Coborâseră un dâmb și-acum porniseră să urce o pantă ce se pierdea în ceață și negură Abia făcură câțiva pași și unul din caii lui Pârloagă, Murguleț, puse picioarele în omăt și rămase așa Ceilalți mergeau mânați cu stăruință de stăpânii lor — Măi fraților, stați mai încet, strigă Pârloagă E u am rămas în drum Nu putea opri însă nimeni în mijlocul coastei, pe un drum de ghiață Puse mâna pe coderia de bici asvârlită în căruță, de care nu se folosea mai niciodată, și începu Să sperie calul, fiindcă îi era milă să-1 lovească Dar degeaba Abia când ceilalți ajunseră la un loc miai neted, făcură popas și câțiva se întoarseră de urniră căruța cu umărul Lui Pârloagă îi sta pe inimă o vorbă și nu se lăsă până nu i-o spuse lui Niță Nicolae : — Măi Niță, ești om în toată firea, mai lasă vere chiotele ălea, că sperii și dobitoacele — Șă le las ai? îl privi mânios Niță Dar tu dece ne-ai chinuit cu văicărelile tale? Se risipiră apoi la căruțe și porniră - După câteva minute de mers, calul lui Pârloagă puse iarăși botul în pământ Milițianul se apropie de el Era calul lui! II mângâie, îl frecă la ochi și-i încălzi urechile II luă apoi de căpăstru și-1 îndemnă cu vorbă blândă: — Hi căluțule hi taică Pune-ți toate puterile că ne-așteaptă lllie Galul făcu trei pași și la al patrulea căzu în genunchi — Măi fraților, strigă din nou Pârloagă, mai stați măi! Vorba i-o prinse cel dinainte și din unu’ntr'altul ajunse până la -Niță Nicolae Convoiul se opri Când ajunseră la cel poticnit, calul se ridicase pe copite — Să știți că moare, zise unul — Ferească Dumnezeu, se tângui Pârloagă De ce să moară săracu? Niță Nicolae trase un chiot și pe urmă se amestecă în vorbă: — Dă-1 în șanț să-1 mănânce lupii, că te poți arăm și cu ălălalt — Proastă vorbă ai bre omule, zise Pârloagă - x6 — Doar n’ai vrea să oprim la fiecare pas să înghețăm nouă oameni de dragul unei mârțoage , ‘ — Așa e! se 'uniră aproape toți cu vorba lui Niță — Cum o să las fraților, dobitocul, nu vedeți că trăește? E ostenit și el Дге trebuință de odihnă — Lasă-1 Stancule, grăi și Chiriță Nu vezi că-ți faci păcate cu el săracu? E cu sufletul în gură! — Nu-i las oameni buni E calul meu; îl duc așa cum oiu putea să-1 vadă și Ilie Eu nu vă cer să zăboviți cu mine Dece sa vă cer lucrul ăsta, că nu e drept să vă opresc decâteori i-o veni lui să stea Mergeți înainte că venim și noi cum ne-o ajuta Dumnezeu Aproape suntem ca și ajunși în satul acela, nu mai mergem în neștire — Așa e, ziseră milițienii Propunerea lui Pârloagă o aștepta fiecare dela celălalt, dar era mai cuminte să pornească chiar dela el Chiriță se oferi să rămână cu Pârloagă Ceilalți însă se ppuserâ, pe motiv că el fiind șeful coloanei, nu putea să-i lase singuri Trebuia să dea răspuns la orice întrebare, de rostul lor și sâ le poarte ide grijă Acum ajungeau într’un sat, unde se știa că e o unitate militară și nu se cuvenea să apară așa, de capul lor, ca niște derbedei fără stăpân Pârloagă refuză și el categoric oferta lui Chiriță — Lasă Mărine, nu-ți face grijă de mine Mergi cu oamenii unde e rostul D-itale Eu acum sunt ca și acasă N’o să ne vedem mâine dimineață în satul acela? Convoiul se puse în mișcare și nu rămase în loc nici căruța lui Pârloagă Dar vijelia era mai năprasnică Izbea în pieptul cailor și cârmea căruțele după vrutul ei Oamenii îndemnau caii cu răcnete și opinteli ca să nu slăbească mersul până în vârful dealului, fiindcă cine ar fi rămas, îl păștea primejidia de a nu se mai putea urni De-aceea, când calul lui Pârloagă făcu din nou popas, milițianul înțelese să rămână la cuvântul spus Se uită la căruțele care zoreau spre satul unde era Ilie, se uită și la calul aproape adormit Dece să-1 lase când el I-a însoțit decând au ieșit pe poarta casei și l-a purtat până acum cu atâta credință? S’ar întrista și băiatul de fapta lui care le-ar strica bucuria întâlnirii Trebue să-1 ia cu binișorul, să-1 lase să răsufle în voie, că e cal cuminte și-și cunoaște datoria Adevărat, nu s’au îndepărtat prea mult ceilalți și Murgulețul a și pornit la drum Chiriță care e către sfârșitul coloanei se uită înapoi și vede cum vine căruța lui Pârloagă Dacă nu s’ar vedea, ar mai opri el coloana, că n’o să-1 lase singur Niță Nicolae dă alte chiote și glasul lui se aude destul de aproape încet, încet, tot merge căluțul Dar parc’ar fi un făcut Parcă tocmai din lătrăturile Iui Niță se stârnește altă furie și viscolul se năpustește în căruța lui Pârloagă, împingând-o înapoi Dobitocul n’aire putere încearcă să-1 birue E slab Trebue să oprească iarăși Și vântul trece prin straiele milițianului, îi scutură trupul și-1 strânge în clește de ghiață Dacă n’ar avea în inimă căldura pe care i-o dă gândul băiatului, s’ar prăbuși de ger Când mergi, parcă te mai încălzești, dar așa îți înghiață repede mădularele Pârloagă își mângâie calul II bate cu palmele pe spinare, îi netezește’părul și-și bagă mâinile la încheetura picioarelor lui Aci e cald E cald ca’n sobă Ce spunea Niță că moare? Un dobitoc care se duce nu mai are căldură Se răcește ca și omul E cald I s’au desghețat mâinile și parcă și calul s’a mai înviorat Dar ei stau locului și coloana se îndepărtează mereu Căruța lui nu se mai zărește prin umbra nopții Chiriță trimite vorbă celor din față să mai facă un popas, să-1 mai aștepte Oamenii 17 ♦ insă nu vor să-1 asculte Fiecare simte că-i în joc propria lui viață De s’ar opri acum, n’ar mai putea să plece Ar îngheța și sângele dobitoacelor și-al lor, că e viscol mare cum nu s’a mai văzut Mai ales se împotrivește Niță Nicoiae El e capul coloanei și răspunde răcnind că nu se mai oprește până în satul acela fără nume spre care merg Calul lui Pârloagă însă tot n’a murit Câteodată mai suflă pe nări și ies aburi de viață Dar inima stăpânului său tremură A cotropit-o vântul acesta care urlă ca o vâjietoare și e ostenit de-atâta mers, că parcă nu-1 mai țin nici picioarele Se mai uită dealungul drumului și cum nu mai vede nimic din convoiul tovarășilor săi, se urcă în căruță E prea singur în pustietatea acestor zăpezi viscolite și prea l-a pătruns gerul idin toate părțile Ș’aci s’a adunat omătul tot ca pe câmp, degeaba are căruța coviltir Scutură scândurile care rămân goale și înghețate, așterne mâna de paie ce se mai găsește în fund și se cuibărește rezemat de loitre, ghemuin-du-se sub pulpana mantăii Parcă e mai adăpost Tot poate să se ascundă mai bine și vântul nu-1 mai umflă cu furie Cum stă așa, caii, ca și cum s’ar fi înțeles printr’un semn tainic, încep să meargă și căruța, măcar că e mai grea, se mișcă bine Știa el Pârloagă că așa o să se întâmple, cum să se ia după vorba lui Niță, să lase Murgulețul în drum! Toate sunt bune Calul merge Ilie e găsit 11 vede cum prinde chip de om viu, că doar până acum l-a purtat în sufletul lui, mort Parcă din răsufletul său înviază băiatul Parcă se ridică dintre șanțuri unde a căzut ucis de ghiulele, cu rănile lăpă-date, sdravăn și voinic ca înainte Acum îl simte el că trăește mai mult decât în clipa când i-a spus băiatul ăla, fiindcă viața asta nouă pornește din inima și din îndârjirea lui Din răsufletul său cresc și puterile calului Uite-1 ce frumos merge și hotărît să ajungem în satul lui Ilie Numai că gerul se întețește tot mai rău și vântul trece pe sub coviltir cu urlet și mai grozav Milițianul își mișcă trupul cu anevoie, suflă în pumni și când scoate vârful limbii afară simte țurțuri reci care-i atârnă din mustăți în jos spre barbă O furnicătură :îi aleargă prin tot corpul și picioarele îi degeră de-i vine să plângă Dar bine că merg caii Frumos o să fie mâine când s’o întâlni cu Ilie Și e ziua de Crăciun! O să meargă la comandant și-o să-1 roage ca să-1 lase pe un loc cu băiatul lui — Atâta am, Domnule Ghinărar! Om trăi, om muri, să fim împreună Că pentru țară a venit el, pentru țară am venit și eu Și nu se poate să nu-1 asculte Ghi-năraru, c’o fi având și el copii și tot ca el o fi suferind — Iiiii mare ger îi șoptește inima Da’ o să ne încălzim mâine, cugetă el pe loc O să se încălzească cu băiatul, cum se încălzeau acasă în zilele Crăciunului Ce frumos mai era! Parcă le-a pismuit cineva traiul Avea toată alergătura pusă în pătul și caisa îndestulată cu de toate La el nu se pomenea Crăciun fără porc, fără colaci și înoituri pentru copii Acum, în seara asta sfântă de Ajun, cum stăteau toți în sobă, începeau să vină copiii cu urâturile la ferești Printre cei dintâi era și Ilie Cântau ce cântau cu glasuri de îngeri și pe urmă intrau în casă Iși puneau căciulile mari cât banițele jos lângă ușă, sărutau mâna lui Pârloagă și a Lisavetei, mai cântau, se mai încălzeau și după се-și primeau darurile, plecau lăsând casa plină de urâturi A doua zi veneau cu steaua Ce băieți învățați! Făceau câte-o stea, de te minunai de frumusețea și strălucirea ei Cântau despre Nașterea Domnului, adevărat așa cum a fost; despre faptele Lui dumnezeești și spuneau lucruri înfricoșate despre iad Asta parcă mai întrista sufletul lui Pârloagă, fiindcă se știa și el cu greșeli ca tot omul 18 Dar avea de gând, pentru liniștea și ispășenia lui, să facă o fântână Fântâna spală păcatele omului N’a avut răgaz, c’a venit urgia asta, dar dacă s’o mai întoarce acasă, până n’o face fântâna n’o să se apuce de altceva Atunci o să i se pară vis toată suferința de acum Gândul îi sare dela una la alta Se vede copil la vatra părinților săi, printre arături, prin păduri, la muncile câmpului, vara când îl frigea soarele și se răcorea cu apă dela izvor Și-aducea aminte apoi de vorbele de adineauri ale lui Chiriță înțelept om și curat ca un sfânt! Știe tâlcurile ca mitropoliții! Cum spunea despre învierea lumii prin Domnul? Iarăși i se pare judecata grea Se încurcă, se poticnește și nu poate urma firul pe care i l-a arătat Chiriță O ia dela început cu binișorul și deodată se luminează — A! Mi-am adus aminte Acum eu s’ar putea să plec, dar dacă plec, vine Ilie O să vedeți că vine Ilie Tremură și-i clănțănesc dinții — Ce frig! Ce frig, Doamne! Pârloagă își simte trupul împuns cu cuțite de ghiață Se înfig în el și în scândurile căruții, înțepenindu-1 în încleștarea lor, apoi ușor parcă-1 învălue peste tot o căldură dulce și moleșitoare Cum era acasă, uneori, în sobă Acum vin Irozii Dar dece sunt așa băeții noștri! Au bărbi urîte și niște dinți lăți de te sperie Sunt îmbrăcați în fel și chipuri de strae, cum erau comedianții dela bâlci Au săbii în mâini și toți vorbesc răstit E și Ilie Ala cu barbă neagră ca tăciunele de se uită crunt Nici nu zici că mai e el I’auzi cum vorbește de aspru! Cuvântul lui parcă e o osândă Ei, Ilie, lasă gluma Lasă tată ăsta nu e joc frumos Ce tu ești Irod? Ferească Dumnezeu copii de copiii noștri Nici câinele nostru nu e Irod De-atâta căldură, de-atâta oboseală, milițianul a început să ațipească S’a pomenit cuprins de un fel de ceață și cu pleoapele închise de o apăsare odihnitoare Da-i bine că tot merg caii Merg cu credință și nădejde de parcă ar fi la o încercare mare, unde trebue să-și pună și viața ca să izbutească In viscolul care urlă cu foame de pradă și ’n cumplita tărie a nopții, Stancu Pârloagă călătorește senin peste troenele de zăpadă, cu toate gândurile adunate deasupra nesfârșitelor câmpuri albe * ' ■ * & ■ Satul fără nume st depărtează tot mai mult, dar el se găsește cu adevărat undeva, unde Иіе, feciorul lui Stancu Pârloagă a apărut în această noapte de Ajun eu un steag smuls din brațele dușmanului, cântând colinde pentru slava Patriei Л9 F A U N DE GH TULEȘ Printre măslini, se vede marea, piatră Albastră scăpărând Colina cai stâlpi limpezi e o vatră Pe care s’a sfărmat un gând O frunte rotunjită, gânditoare, In așternutul unor flori, Adună sărutări fierbinți de soare, Umplându-se de umbre, de colori Un braț pierdut de trup de-atâta joacă Rămase în acelaș gest Măsură sprintenă în promoroacă, De hexametru sau de anapest Mei, un faun a cântat ,pe nai Sub chipreșii în floare Șd o fântână a ’ngânat un grai Precum un dulce fagure de soare Aici un zeu gândi un cântec nou Pe lira lui de aur Pe când dumbrăvile zvoniau ecou Și peșterile :— ascunse ’n crengi de laur Păstorul tânăr s’a oprit aici Și, furișat prin liniștea deplină, Văzu o nimfă cu sâni mici, Scăldându-se ’n fântâna de lumină Mitologia este încă vie Și cântecele ei Cu buze rumene îmi cântă mie Și apa rece curge ’n pumnii mei Ori poate-am înviat din mitul vechi Și așteptând ca jocul să înceapă, îmi prind cercei de struguri la urechi Și scutur flori pe apă 90 С А I N DE G BUMBEȘTI Strămoș al nostru Cain ai rămas Să-ți strigi păcatul pururea în noi, Mânjiți de umbră, putreziți de ploi: Un ceas am vrea mai bun, măcar un ceas Stropit de sânge, sânge duci în gură, Cocleli în podul palmelor crăpate, Vâlvoiu alergi înspre singurătate S’ascunzi în peșteri slaba ta făptură Abel cel blând s’a prăvălit în tină, Păstor ucis de fratele său drept: Sălbatec gând — apoi i-a curs din piept Amurgul roșu fără de lumină Cum tresărim din somn ou mâna prinsă De gândul morții Cain ești în noi, Ne-a ros păcatul și rămânem goi Cu mâna scrum înspre iertare ’ntinsă 21 DELA NERON LA STALIN1) DE TEODOR M POPESCU Creștinismul a cunoscut multe epoci de greutăți și de criză, dar niciuna cu tâlcul celei de acum Dela Neron la Stalin, se înșiră pe veacuri opoziții și persecuții sângeroase, lovituri și sfâșieri dureroase, martiri și mărturisitori, apostați fricoși sau cindici, nedreptăți, batjocuri și profanări scandaloase, amenințări și insulte grave aduse lui lisus Hristos și Bisericii Nimic până acum n’a egalat ca impietate și ca primejdie acțiunea anticreștină desfășurată de un sfert de secol în Republica Sovietelor și — ce e mai grav — pregătită acolo pentru a se revărsa ca un torent de lavă sufocantă și ucigătoare asupra Bisericii și a lumii întregi Este de aceea un moment de hotărâre supremă în istoria creștinismului și un prilej de serioasă reflecțiune asupra peripețiilor de acum și de până acum ale Bisericii Iui Hristos în lume Creștinismul a reușit să se descătușeze de sfrânsoarea iudaizantă a legalismului mozaic, să triumfe asupra persecutorilor păgâni, să reziste fanatismului mahomedan Este amenințat acum să fie distrus ca de un cataclism, înghițit ca de o fiară apocaliptică, de ateismul ofensiv al bolșevismului Niciodată, nici chiar în epoca celor mai crude persecuții păgâne, dualismul Hristos-Antihrist, bine-rău, lumină-întunerec, spirit-materie n’a fost pus și trăit așa de tragic, ca experiență a omenirii, cum se pune și se trăește în zueie noastre Este ceasul unei lămuriri și orientări fatale sau providențiale pentru omenire, este, ca niciodată, ceasul creștinismului sau al anti-creștinismului : Nu doar al creștinismului sau al păgânismului, cum a fost la început, nici chiar al credinței sau al necredinței în Dumnezeu, ci ceasul grav al credinței sau al anticnedinței Este primul războiu organizat și propagat de o parte din omenire împotriva nu numai a oamenilor cari cred, ci a lui Dumnezeu însuși, in Care cred Este o răzvrătire luciferică împotriva Creatorului, cum n’a mai fost în veac, și este mai gravă decât cea demonică: Pentrucă se încearcă nu întrecerea, nu egalarea lui Dumnezeu de către făptura Lui, ci repudierea ingrată și ostentativă, negarea pătimașă, «uitarea, scoaterea Lui din mintea creaturii, ștergerea Lui dintre realități, pălmuirea și desmoștenirea Lui — de putem zice — de către om, coroana creației divine Bolșevismul a întrecut , i 1) Fragmente ctmtr’o prelegere inaugurală ținută ta Facultatea de Teologie din București «'N^mbrie 19411 cu mult, în această, privință, tot ce s’a putut concepe și face până acum împotriva creștinismului și a lui Dumnezeu Și i entru ca paradoxul și scandalul să fie deplin , se întâmplă aceasta pe pământul evlavios și mistic al „sfintei“ Rusii pravoslavnice, în forme care ar putea uimi pe persecutorii de totdeauna O asemănare a bolșevismului ateu cu păgânismul idololatru este numai în parte sau figurat potrivită In realitate, ateismul bolșevic stă dincolo de păgânișm, de orice rătăcire, de orice erezie și superstiție, pentrucă stă dincolo de orice credință religioasă El este nu doar o eroare, ci este nelegiuire voită Este nu o credință greșită sau neputința de a crede, ci este voința de a nu crede Comparați cu toți persecutorii de până acum, dictatorii proletariatului comunizat sunt nu apărătorii unei religii proprii, fie oricât de rătăcită, nu slujitorii unei credințe, deosebite de a altora : Sunt tot ce poate fi mai funest și mai odios pentru o religie și pentru toate concepțiile de viață ce decurg din ea : Sunt antireligia sub formă de autovenerație obligatorie și tiranică, sunt autoidololatrizați întronați în locul lui Dumnezeu, sunt nihilismul spiritual total, negația completă și definitivă, antiteismul cel mai rebel și mai distructiv Un Satan, dar un Satan ateu, în Sfânta Sfintelor ! Satan, pierzându-și ultima scântee ce-i amintea originea și firea lui cea dintru început • Credința că există Dumnezeu Satan care nu mai crede și nu se mai cutremură ! Intre toți persecutorii de până acum și între regimul persecutor din Republica Sovietelor este deci o deosebire care trebue subliniată, pentru înțelegerea fenomenului ateu bolșevic și a pericolului ce prezintă el pentru creștinism Situația creștinismului era mai puțin grea sub Neron decât sub Stalin Iudaismul sectar, politeismul păgân și islamismul fanatic, cele trei pericole mai mari pentru creștinism până, acum, au fost mai puțin pregătite și pornite să distrugă Biserica, decât este bolșevismul Nici Iulian Apostatul, nici Revoluția franceză, nicio svârcolire anticreștină, din câte cunoaștem, n’a imaginat și n’a reușit împotriva lui Hristos, ceea ce a imaginat și a reușit bolșevismul Creștinii au căutat uneori în istorie o întruchipare a lui Antihrist, un tip anticreștin desăvârșit: Antihristul cel mai reușit, din câți au fost socotiți astfel, trăește azi și este comunist; el este Stalin, țarul roșu El întrunește maximum de însușiri cerute pentru a-și juca rolul, și în primul rând pe aceea de a fi un renegat, un fost seminarist, care se pregătea deci să Slujească lui lisus Hristos Acest fapt dă luptei Antihristului roșu o semnificație cum n’a avut lupta niciunui alt persecutor al creștinismului In reacțiunea mozaică împotriva Bisericii primare, era revolta unei tradiții for analiste, a unui nomism greșit înțeles, a unui mesianism falsificat de veacuri vitrege pentru Israel Era neputința tragică de a crede că un răstignit poate fi Mesia și Fiul lui Dumnezeu Evreii persecutau în creștini Uzurpatori ai Legii și ai speranțelor lor mesianice; perescutau — în închipuirea NT A NICHiFOR CRAINIC i >n Agârbicean; Evocarea iții N i-urga Orhestra filarmonica 47b au cântat de când e lumea, și vinul și femeile Dacă nenumărate femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, cărui se închinau poemele,, era întotdeauna acelaș: „nec-tarul“ Dece Nectar? Pențrucă acesta întruchipa, idealizate, toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, naturaleță, creând și acea subtilă stare de euforie, de inteligență și artă Astăzi numai există ,,nectaruri“, există în schimb Nectar, dar bineînțeles NECTAR MOTT M ОТ T M O N мотто DRÂGÂȘANI MOTT 1914 D EM l-S ЕС МОТТ EXTRA-DRY МОТТ NATURE O P O L N E L M O T T GÂNDI REA ' ^вИЯЙИЙІИИИИМИЙМЙЯІЙВИЯВНМйИЙЙйЯЗЙЙИИМИМВИИЙЙЯМИМФ LITERATURA ÎMPOTRIVA NEAMULUI DE RADU GYR în zilele tragice ale capitulării Franței, bătrânul mareșal Petain spunea: „Dezastrul nostru se datorește nu atât lipsei de pregătire militară, cât, mai ales, gravei deficiențe sufletești a societății franceze de după marele război“ Intr’adevăr, Franța, ca și alte țări ieșite victorioase acum douăzeci și patru de ani, s’a cufundat într’un climlat de dulce lâncezeală, într’o somnolență morală ce elimina energiile majore și spiritul dinamic, disciplinat, colectiv, dar care cultiva, în schimb, superficialitatea, divertismentul frivol, pasivitatea, toleranța vinovată față de orice acțiune dizolvantă Pe un astfel de teren sufletesc bolnav, ros, lent, de ape subterane, nu se putea ivi decât o vegetație impură: negativismul, anarhia, defetismul ■ La pregătirea catastrofei franceze — căci, în realitate, a fost o satanică organizare negativă, an de an, zi de zi, ceas de ceas, de la sfârșitul războiului trecut și până în vara anului 1940 — n’au lucrat, sub trândava privire tolerantă a societății, numai vermina politicianistă, numai elementele dizolvante anti-morale, anti-naționale sau anti-militariste Paralel cu toate acestea, s’a desfășurat una din cele mai primejdioase ofensive, cu invazii rapide, cu efecte precise Ofensiva unei literaturi asasine,, care și-a strecurat virusul în celulele sufletești ale societății franceze, atât de anemiată și atât de susceptibilă de contaminare O literatură, care, fie că s’a adăpostit sub etichete sociale, simulând spiritul larg, generos, și s’a întitulat: pacifistă, umanitaristă, internațională, — fie că s’a ascuns sub elegante formule estetice: supraredlism, constructivism, hermetism, — fie că a arborat panașul frondar și s’a numit, ostentativ, avangardism, — n’a fost, în fond, decât o literatură negativă, defetistă, distructivă, o literatură care a hipnotizat sufletele palide, a îmbolnăvit o societate și a otrăvit înseși rădăcinile existenței unui Stat Acestei literaturi nu i se poate aduce, cel puțin, scuza unei valori estetice durabile Dela Barbusse la Andre Breton, la Louis Aragon, la eseistica socială a lui L6on Blum sau la obsesiile sexuale ale unui J Kessel, totul n’a fost decât mediocritate sub raport artistic, în timp ce, pe plan social și național, evolua unul din cele mai grave procese toxice începuturile unei astfel de literaturi negative și dizolvante pot fi identificate încă din 1916, când Franța se afla în plin război și când spiritul defetist se întâlnea, prin cafenelele și saloanele pariziene, cu dialectica pacifistă și umanitaristă Deprimantul „Le Feu“ ăl lui Henri Barbusse apăruse, de curând, cu o forță de contagiune uluitoare, stârnind, după el, o serie de publicații unde, în prada unui ilu 425 zionism facil, scriitori mediocri halucinau republici internaționale și paradisuri pacifiste Temperamente clorotice, amețite de hașișul tuturor ideologiilor artificiale, mistificau o literatură în care ideea ide patrie era anulată, iar valorile morale și etnice erau negate In vecinătatea lui Barbusse umanitariza, cu perfide flexiuni melodice ivite (de isub peniță, Romain Rolland și însuși faimosul Anatole France se clătina, momit, cu ușurință, de aburul roz al ralurilor cu înveninată vegetație Henri Guilbeaux călătorea, ca propagandist al aceluiaș paradis, la Geneva, în timp ce, la Paris, pe mesele unei cafenele periferice, Trotzki, fugit din Rusia, își vocifera discursurile (anarhice, acoperite de admirația evreilor pripășiți în capitala Franței și de aplauzele boemilor ratați sau ale imberbilor cu aspirații literare La rândul lor, mai multe „cercuri" și „saloane" artistice alimentau, cu ședințele lor, opera de disoluție, făcând din defetism un nou ileal estetic și 'din negativism o nouă technică poetică Vom cita, în treacăt, salonul d-nei Menard-Dorian, — unde frenezia maladivă a unui grup de iudei exitropiați sufletește, de ruși revoluționari și de scriitori hrăniți cu stupefiante, închega „Liga drepturilor omului", — salonul „pacifist" al contesei Greffulhe — unde triumfau ideile lui Painleve — și salonul „exotic" al americanei Nathalie Clifforid-Barney, naufragiată la Paris, salon ce se vroia reprezentant al unei supreme eleganțe lestetice și cultiva, deopotrivă, discuțiile antirăzboinice, (cubismul artiștilor plastici și dialectica minoră a discipolilor lui Barbusse și a sateliților lui Romain Rolland Campania literaturii pacifiste, umanitariste și anti-naționale a înregistrat un ritm și mai viu în primii ani cari au urmat războiului (De sub teascuri au apărut, printre altele, „Civilisation" a lui Duhamel și „Les croix de ibois", romanul amar al lui Dorgeles, înrudite, oarecum, ca structură, cu (dizolvantele cărți ale unor Ludwig, Renn, Enrich Maria Remarque și E Glăiser, defetiștiii scrisului german In aceiași epocă, subliniem un alt aspect al literaturii anarhice: avangardismul, venit să se stabilească în Franța cu dadaismul și atingând maxima lui erupție odată cu suprarealismul După ce isibucnise, în 1916, la Zurich, în Elveția, ca produs al spiritului deșănțat și agresiv al unui mănunchi de evrei, fugari și de „artiști insurecți" având în frunte pe Tristan Tzara, — școala „dada" a părăsit, după război, „cabaretul Voltaire", din Ziirich, transferându-și centrala la Paris, unde se mutau, simultan, și atitudinile de umanitarism și internaționalism ale unei anumite Europe La 12 Ianuarie 1921, „revoluția Dada" (își publică ultimul manifest „Dada souleve tout", care idivulgă, el însuși, adevărata substanță a mișcării insurecte: „revoltă totală până la anarhie, fără degetul pe buze al moralei Dada știe tot, Dada scuipă tot" Mișcarea dadaistă, condusă la Paris de Tristan Tzara {evreul S Samyro, pripășit, cândva, și în România) și Paul Eluarld, așa cum a fost violent tincturată cu toate atitudinile de ostilitate, negare și frondă, rămâne cea mai fidelă reprezentantă a (spiritului judaic (în literatură Prin manifestele, cât și prin periodicele sale „Can-nibales" și „Litterature", dadaismul a provocat, în literatura franceză, dezordinea și anarhia, răsturnarea sensurilor artistice și Imorale, refuzul oricăror norme estetice și instaurarea „inconștientului pur" ca unic regim în poezie și plastică Tot dadaismul a lexcitat și apariția celorlalte curente insurecte, în cap cu „suprarealismul" lui Andre Breton La 1 Decembrie 1924, apărea în vitrinele librăriilor din cartierul latin primul număr din revista „La revolution surrealislte", purtând, pe coperta roșie, fraza-ma-nifest a unei „noui declarări a drepturilor omului" Conducătorii nouei „(revoluții literare erau Andre Breton, Philippe Soupault 426 șă Paul Eluard, fostul dadaist In jurul acestora și în orbitele cercului creiat, gravitau Louis Aragon, Antonin Artaud, Joseph Delteil, Max Ernst, Max Morisse, Marcel Moli, Pa'blo Picasso, Benjamin iPeret și alții Pe plan artistic, suprarealismul încerca să se definească drept o „eliberare a subconștientului", sau, ,după cum se străduia să-1 înfățișeze A Breton drept un „automatism psihic pur prin care se propune a exprima fie verbal, fie prin orice altfel, funcțiunea reală a gândirii" Așa dar, o idictare spontană a gândirii, fără controlul rațiunii și fără nici o barieră estetică sau morală, o strictă limitare la seismografierea stărilor onirice (de vis lucid), o simplă înregistrare a (dezordinii din sensibilitatea răvășită și gândirea lipsită de control Dar oricâtă dezordine va fi produs în mișcarea literară a vremii și oricâtă confuzie va fi stârnit în rândurile lectorilor, anulând orice valori literare, falsificând emoția, dislocând gândirea poetică și răsturnând adevăratul sens al creației, — suprarealismul nu poate fi reductibil numai la aceste tendințe de anarhizare artistică In afară de ravagiile provocate în spiritul tinerelor generații de lectori, cărora le injecta gustul dezordinii în artă în locul prudentului gust estetic, suprarealismul a avut încă o misiune, — și aceasta mult mai „ primejdioasă decât aceia a disoluției literare El a urmărit, direct, disoluția socială și națională, în folosul comunismului, al cărui apendice literar a fost Operând, printr’o subtilă și elegantă propagandă, rafinat dozată și 'difuzată intelectualilor și cititorilor, gruparea suprarealistă — după o serie de camuflări și eschive — a sfârșit prin a se recunoaște sucursală „artistică" a marxismului Mai abil și mai prudent, Andrie Breton a căutat să ferească atât gruparea cât și publicația ei oficială de o pigmentație comunistă prea vie, menținând — echivoc și strategic — numai formula unei „dialectice poetice a materialismului istoric" Dincolo, însă, de această amabilă și reținută confesiune a unui suprarealism ce se voia numai „dialectică poetică a marxismului", — idolii ideologici ai grupării erau Lenin și Trotzki, iar cele trei vedete suprarealiste, Louis Aragon, P NaviUe și Georges Sadoul, militau pe față pentru așezarea „literaturii" și „gândirii" nouei școli sub suzeranitatea comunismului In vreme ce Breton încerca un joc de suplețe, Louis Aragon — temperament mai impulsiv și mai puțin ipocrit — se înscria, demonstrativ, în partidul comunist, la invitația lui Henri Barbusse Curând, „stările onirice", speculate în poezie, erau depășite de atitudini politice din ce în ce mai violente In 1925, suprarealiștii franceză semnau un manifest-protest împotriva războiului Strigătul lor (era : „La revolution d’abord et toujouris !“ Umbra lui Trotzki și setea lui de „revoluție permanentă" păreau a se proiecta în acest manifest, care demasca, odată mai mult, realele aspirații ale „visătorilor lucizi" Atitudinile „antirăzboinice" și „revoluționare" s’au complectat, treptat, prin atitudini anti-fasiciste, gruparea suprarealistă fiind una (din genezele „Ligii anti-fasciste" de mai târziu Ori unde și-a întemeiat sucursale și anexe, suprarealismul s’a caracterizat prin grupări ide extrema stângă, așa cum au fost, în Belgia, cunoscutul „Front litteraire gauche" și cercul dizident „Rupture", ambele creații suprarealiste, ori cum a fost nu mai puțin cunoscutul „Bulletin internațional du surrealiisme", apărut, succesiv, în Cehoslovacia și Belgia Iată cum, la adăpostul poeziei și al artei, unul din cele mai puternice curente insurecte din literatura franceză post-belică nu s’a mulțumit să ia poziție numai 427 împotriva oricărei ordine estetice și spirituale, dar a pregătit însăși desarticularea Statului își a națiunii franceze Dacă însă toată acea producție pacifistă, umanitaristă și anti-națională, gen Barbusse și Henri Guilbeaux, alăturea ide ofensiva judaică-dadaistă și de tentativele comunizante ale suprarealismului pot fi, astăzi, privite de toată lumea în funesta lor campanie ide disoluție și subminare, iar tragicele lor roade arată acum tuturora toxinele pe care le purtau sub coaje, — ne mai rămân încă unele producții literare, din epoca de după război, care, la rândul lor, și-au adus vinovata contribuție la opera cu braț de fier, fruntea 'înaltă a lui Neagoe Balsarab, înțeleptul și ziditorul, ochii ageri ai lui Brâncoveanu Constantin, boer vechiu și domn creștin, carele a împrăștiat mândrul nume de Român si lumina literei scrise peste ținuturile de dincolo de Mare, până 'în fundul Orientului ' Cine poate să vă cuprindă în statuile prea mici ale slovei? Cine să cioplească așa cum trebuie chipurile voastre, domnitori încoronați și neîncoronați ai sufletului românesc? Căci nilciun graiu nu-i prea distet și nici o pană prea măiastră pentru a vă măsura staturile, uriașe cât vremea cunoscută a neamului și pentru a vă zugrăvi faptele, inimile, dorințele, făclii de văpae ale acestei, de nimeni înțelese Românii 435 Cum se pot prinde oare literele acestea de albul hârtiei? Cum se poate apleca mâna aceasta peste baladele neamului, când atâtea umbre de cronicari vin din urmă, grele de învățătură latinească -și de ani? întâi și întâi, lui Grigore Ureche cere iertare condeiul acesta și apoi marelui vornic Miron Costin, al cărui cap, prea greu de gânduri, s’a rostogolit într’o seară din vel-eat, ca să întărească vorbirea hrisovului „ ci bietul om sub vremi" Iar lui Ion N-eculce filele acestea îi sărută dreapta măiastră și fină, de slovar neîntrecut, ca și lui Dimitrie Cantemiir, Domnul Moldovei, cel ce a dăruit făclia cunoașterii și limpezimea europeană a vieții, curții barbare și nepricepute în gesturi alese, a țarului rusesc Lângă Petru Movilă, mitropolit al Kievului și lângă nasul ciuntit și fruntea fără astâmpăr a spătarului Nicolae Milescu, pana cronicarului de azi se 'îndoae ca suflată de vânturi prea tari și nu știe cum să dăltuiască mai departe în grunzul pergamentului Căci ei au spart zidurile sălbatice ale Asiei și au dus acolo lumină ortodoxă și ochi cercetători, purtând dincolo de apa Donului, de Volga și de Urali, până sub crenelurile de porțelan ale împăraților galbeni, numele tău de bătălie și de virtute, de cântec și de iasomie, împărătească de totdeauna, Românie Și când luna unește cerul cu pământul printr’o punte de argint, vezi încă, te-mătorule pelerin al plaiurilor argeșene, o mândră siluetă coborând din înalturi I-s umerii ’ndoiți de suferință, (Ls ochii ascunși de noaptea pletelor și de perdeaua lacrimilor, i-s mânile neliniștite și’nnodate ca niște gânduri fără deslegare, iar pașii cată nesiguri către un loc tall lor, risipit de viscolul vremii Lângă zidurile albe ale mănăstirii domnești, unde odihnesc oasele Regilor și ale Crăițelor României, pasul -umbrei se oprește iar urechea ei se lipește de zidul vechiu și -ascultă un vaer cunoscut, din adânc Cuvintele sunt abia auzite, ritmul lor sue mai mult de pe buzele trecutului decât din aerul nopții siau decât din sufletul -cărămizii, însă uneori, călătorule pelerin, le vei putea auzi și tu lângă marea -umbră aplecată să -le soarbă va-erul „Manole, Manole, Meștere Manole, zidul rău mă strânge, trupușoru-mi frânge " Și parcă o -aripă de jale ‘datină colțurile întunerecului și umerii Meșterului se sbuciumă în plânset amar, lângă zidirea albă, înaltă și curată, care ascunde în splendoarea contururilor ei tinerețea Anei și viața pământeană a lui Manole Zidirea aceasta, pelerinule călător, e simbolul desăvârșit -al frumosului împlinit prin s-bucium, -sacrificiu și suferință, dar e și simbolul cuprinzător și limpede al întregei zidiri' românești Taina frumuseților mănăstirii stă în jertfa Anei și în lacrimile Meșterului Manole Taina stăruinței și a dăinuirii românești -peste veacuri stă în moartea și în lacrimile -oștenilor, ale femeilor și copiilor jertfiți de Meșterul lumii pentru viața fără de -sfârșit a Țării românești Intre cele -două creații stau numai aripile de șindrilă ale zidarului Manole și fântâna care povestește și -azi despre căderea în moarte -a unei vieți împlinite Sunt Leșii, Tătarii sau Cazacii, cei c-e au dat foc marginei cerurilor? -Căci arde acolo ceva în flăcări nemișcate, o pădure, un sat, un ținut Iar -aici e pace și liniște Copacii -adorm pe lângă drumuri, care cu fân -duc rămășițele zilei către alte răsărituri, glasuri de oameni aleargă prin -aerul serii, -ca niște fluturi netemători în căutarea unei flori de -ureche pe care să se așeze Și acolo ard munții și codrii de fag și călăreți aleargă parcă pe ulițele -cerului, cu lănciile întinse, cu pletele în vântul goanei, fugăriți de alți călăreți, țâșniți -de subt umbr-a de smirnă -a Putnei Așa sunt cerurile Bucovinei în amurg: flăcări de prăpăduri și zvonuri de luptă Și pretutindeni, de sub clopotnițele Sucevei, până sub zugrăvelile Suceviței și ale Vo-ronețului, de lângă pâra-ele și luncile Șiretului, până sub poalele -codrilor din munți, 436 țplutește ca un aer mai tare, ca o cuprinzătoare boltă de biserică și ca o săbie, amintirea lui Ștefan cel Mare, cel mai mare cu adevărat dintre stăpânii destinelor tale, neprețuită piatră de hotar, sfântă țară Românie, crescută ca un turn de cetate, la porțile lumii CÂNTUL AL TREILEA Odată cu sunetul zurgălăilor s’a oprit și trăsura în fața iscărilor boerești pe cari coboară în grabă fusta cu malacov a mamei și cișmele bătrâne ale tatălui In trăsură e zâmbetul fiului, rătăcitor de ani pe meleaguri străine După îmbrățișări și lacrimi, urma povestea: „Acolo, spunea fiul, acolo unde se oglindesc în Sena turnurile dela Notre-Dame și silueta Iui Lamartine, acolo se nasc toate ideile noui și mari, acolo mințile luminate pregătesc omenirii un viitor fericit, acolo viața are culoare și merită să file trăită, acolo e Apusul Puteți voi bănui puterea și mărirea cuvântului acestuia? Puteți voi măsura ce se cuprinde în înțelesurile lui, voi care nu credeți decât în Dumnezeul holdelor de grâu și în ritmul hodorogit al romanțelor? Frumos, bun, înțelept, uman, acesta e APUSUL Iar gândurile și faptele noastre nu trebue să râvnească altceva decât să oglindească în ciobul acesta mdido^valah o rază din soarele lui" Bătrânii dădeau din cap, a mirare Mai credeau, mai nu credeau Fiul rătăcitor venea din locuri necunoscute și îndepărtate cu vorbe cunoscute și apropiate: frumos, bun, înțelept, omenesc Iată, după aproape o sută de ani, pe nepotul tânărului de demult, coborând în gara cea mare a Bucureștilor, urcând cu amintirea Calea Victoriei și Bulevardele, șoseaua, lacurile, castanii dela Cotroceni, coloanele domnești ale Ateneului Chipul lui e vesel și ochii râd în soarele auriu care scaldă zidurile înalte și albe ale caselor In copaci a năvălit toamna ca o oaste de aramă, toamna bogată și grea de simboluri, anotimpul muncii sintetice, al efortului spiritual închis între zidurile iernii care va veni, anotimpul belșugului, al holdelor concentrate în hambare, al semințelor aruncate în -brazdă ca să facă să ’ncolțească verdele miraculos al primăverii viitoare, anotimpul (împlinit al mănoaselor plaiuri: toamna unică a României Și tânărul, desamăgit de anii petrecuți departe, va spune bunicului ostenit de aduceri aminte: „Aici e viața adevărată, aici e tinerețea lumii, încordată în luptă cu adevărurile noui, aici belșugul, mărinimia și înțelepciunea Sub cerul acesta, rotund, întreg și albastru, au trăit și s’au spovedit hârtiei și culorilor, Eminescu, Delavrancea, Coșbuc, Odobescu, Grigorescu, Pârvan, Andreescu și lorga Aici cântă încă vioara fără seamăn a lui George Enescu și aici poesia a rămas poesie, tinerețea tinerețe, -omul om, satul sat și orașul oraș Acolo lumea a început să dea îndărăt, către adăpostul pădurilor și către libertatea câmpiilor, căci civilizația orașelor a ajuns o spaimă de moarte Aici însă progresul și-a păstrat greutatea și o așezare nouă se va naște din mersul înainte al satului către cetate Acolo, când cade seara, oamenii fug de pe străzi, îngroziți de întunerec ca de o- moarte, poeții nu mai știu să cânte, înțelepții să gândească, tinerii să cânte și să râdă Iar ideile, bietele idei, cad de pe cer ca niște pasări obosite de prea lungi drumuri, se sbat o clipă între ziduri neprietene și mor prin colțuri, uitate și triste că nu mai găsesc unde să-și facă cuib Acesta e Apusul Acesta e trecutul Iar viața adevărată e aici, între hotarele rotunde ale -unui nume pe care abia acum îl înțeleg: România!" Și, rânduiri după rânduri, se întorc din Apus tinerii încărcați de dorurile patriei lor, cu umerii încovoiați de desamăgiri, dar cu frunțile pline de lumina unei re 437 nașteri pe care mințile lor vor gândi-o, brațele lor vor urca-o și vor întinde-o peste toate marginile lumii Căci învierea în glorie a bătrânului continent, secătuit de prea mult efort și obosit de prea multă frumusețe, aici se va întâmpla, pe discul acestui soare pur, din fundurile căruia stă să izbucnească secolul de aur al României Peste reliefurile mișcătoare ale Columnei lui Traian cade seara Granitul pâlpâie cenușiu, izbucnit din pământul Romei ca o flacără decolorată de vreme Și pe suprafețele zbuciumate curge istoria cuceririi Daciei, această ultimă țară care va fi latină și care va duce mai departe, după ce gloriile surorilor ei vor fi ostenit, moștenirea sacră a insignelor imperiale Un moșneag a răsărit lângă mine Din luminile slabe ale crepusculul? Din piatra cenușie a columnei? Sau e numai o întruchipare omenească a clipelor, a anilor, a veacurilor cari au trecut prin colțul acela de Univers ca prin fața unui judecător al istoriei? Glasul moșneagului e aproape stins, ca o candelă în care uleiul e pe sfârșite, însă simt încă tăria grea a silabelor care cad în amurgul din jur, ca picăturile stoarse din stânca sfărâmată a adevărului — Dacă te urci în vârful coloanei împărătești, spunea moșneagul, vezi împrejur zidurile de marmoră ale Romei Iar dincolo de ele, cât nu poți cuprinde cu ochii, sunt marginile lumii, mai departe decât munții din zare și decât marea din care soarele soarbe acum ultimele culori Iată, în față, Capitoliul și, mai la stânga, Colosseumul In umbra lor a crescut antichitatea, iar soarele care i-a dat viață s’a chemat Roma Iată mai spre dreapta palatul Veneția Simți, cum înfioară încă apele mării numele acesta de val rostogolit în spumă și vânt ? Căci soarele care a dat viață ne’nfrânatelor corăbii s’a chemat Roma Și mai departe, peste acoperișurile acestea fâlfâe în vânt palmierii din Piazza 'di Spagna, acolo unde strălucește încă palatul ambasadorilor spanioli lată-le elegantele caravele, umblând în cele patru vânturi, lărgind spațiul cunoscut al lumii, zdrobind păgânătatea în apele Mediteranei, împrăștiind peste suflete grâul bogat al credinței creștine, ocolind pro-montorii necunoscute și dăruind Europei, alături de galioanele luzitane, numele de stăpână care o încoronează azi Soarele, peste întinsul stăpânirilor spaniole, nu apunea niciodată, căci globul întreg era o apă și un pământ peste care fâlfâia stindardul creștin al regilor din Madrid Și peste toate faptele eroilor, peste toate suferințele sfinților, peste toate temeritățile descoperitorilor de pământuri, stăteau cele trei coroane ale Papii dela Roma Glasul moșneagului tăcu o clipă, ochii lui priviră către soarele care căzuse printre case, ca o pasăre însângerată și parcă sorbiră din flăcările murinde o ultimă scântee de viață pentru cuvintele ce aveau să urmeze — Vezi biserica aceasta, așezată la marginea antică a Romei, cuprinzând parcă în rotunjimea cupolei toată grația împrăștiată a ruinelor din jur? A ieșit din mintea și din mâna lui Michelangelo, omul care adună în el toate semnele caracteristice ale celei mai turburătoare dintre epocile de strălucire ale Europei: epoca Renașterii și a descoperirii omului De-asupra ei a stat puterea fără capăt a soarelui Romei, din razele căruia au luat apoi lumină regii Luteției de pe pământurile armonioase ale Ga-liei străvechi Și acum, în toate frământările de înnoire care cutremură omenirea, se simte ca un duh viu, pulsul veșnic al Romei readuse la viață de fruntea fiului de fierar Pretutindeni, peste toate timpurile, peste toate întâmplările, peste toate revoluțiile și așezările contiinenului, a curs sângele Romei ca un vin fermecat care a preschimbat totul, a topit urâtul, a cizelat chipurile naturii, a schimbat fațetele sufletelor 438 și а dat Europei numele și faima ei nepieritoare Tu oare vii din Sarmisegetuza, tu ești tânăr ca și neamul care te-a născut, ca și forțele ascunse care stau să răzbată -de sub schija de oțel a pieptului țării tale și nimeni, ca tine și ca neamul tău, nu poate înțelege lucrurile acestea Căci stă scris undeva, pe una din paginile pe oare Dumnezeu caligrafiază mersul istoriei, că toate neamurile desprinse din trupul Romei sortite sunt să tae drumuri noui și să stăpânească, în duh și în faptă, contururile lumii Am privit amețit către bătrânul care-mi vorbea, însă umbra lui nu mai era acolo Pe cortina largă a apusului rămăsese numai o pâlpâire roșiatecă, amintind locul unde trecuse soarele, iar din răsărit urca pe cer sticlirea de argint a lui Hyperion In jur fremătau chiparoșii Ruinele se ridicau din somn către 'înțelesurile ascunse ale nopții Peste fruntea împăratului Traian cădea o lumină curată de sus, iar mâna lui, parcă, se întindea în piatră și’n timp către mâna cumplită a regelui Decebal M’am aplecat cu smerenie își am sărutat, ca prin vis, temelia de granit a columnei Piatra frigea încă de căldura zilei care apusese dincolo de Capitoliu CÂNTUL AL PATRULEA Slavă ție oțel copt în foc, bătut de ciocan, lustruit ca o flacără albă, pumnal, sabie, suliță, săgeată! Slavă ție pentru sângele regelui Decebal, pentru rănile lui Ștefan cel Mare, pentru moartea iui Mihai Vodă, pentru căderea capului brâncovenesc, pentru uciderea lui Miron Costin, pentru ciopârțirea lui Tudor din Vladimir Căci din fulgerul tău care a spintecat aerul înainte de a spinteca așezările cărnii', s’a născut nimbul care încunună azi creștetul României Slavă ție oțel al bătăliilor pentru libertate, zăngănit și scântee, slavă ție pentru toate victoriile neamului, pentru toate zorile de nădejde pe care le-ai dăruit de-a-lungul cumplitelor sale bejenii și suferinți Pe cerurile sângerii ale Țării au rămas încă, proectate pe glorii și cronici, vijelia de suliți a lui Mircea la Rovine, semnul săbiei lui Ștefan luminând oștile la Podul înalt și la Baia, barda lui Mihai clătinând semiluna la Călugăreni, zâmbetul de paloș domnesc al lui Petru Rareș la Feldioara, zbor al săgeții din șuerul căreea s’a născut altarul dela Putna Oțel din tunurile și baionetele neatârnării și ale întregirii, oțel al dreptăților cari se împlinesc azi dincolo de malurile Nistrului și ale Bugului, slăvit fie luciul tău tăios și aripa ta dătătoare de moarte căci din ele se nasc puterile veșnice ale Patriei, pretutindeni unde bate sufletul sufletului românesc Lăudat fii bubuit de tun pentru istoria pe care o scrii cu răscolirile tale cumplite Lăudat fie gestul tunarului carență descarcă norii de pulbere peste ogoarele dușmanului și vindecă ’n piepturi setea de dreptate Lăudată fii crupă subțire de mitralieră, răpăind ca o ploae de vară, mângâind aerul cu jerbele tale de plumb, făcând să izvorască în lumina soarelui picurii ascunși ai sângelui, iln fața ta îngheață timpul ca subt o aripă de spaimă și mușcăturile tale sapă adânc în pământul trupurilor Lăudată fii sora noastră Moartea, care^ai învățat să trăiască și să se bată șirurile lungi de flăcăi viteji cari te-au sărutat și te-au iubit, pentrucă din îmbrățișarea voastră pătimașă s’a născut cântecul României și cartea de glorie a neamului Lăudată fii pentru florile de suflete scuturate de demult și acum și în vecii vecilor, căci viață ești și aripa ta când trece, face să cânte coardele prelungi ale eternității din care cobori 439 Lăudat fii omule tânăr, care -porți în ochi steaua României Lăudat fii omule tânăr pentru strămoșii din râurile sângelui, pentru cerurile curate din priviri, pentru arma pe care o porți în mână spre mântuirea Patriei, pentru condeiul pe care-1 ții între degete întru glorificarea faptelor de viteji și întru descifrarea viselor tale, pentru coamele plugului cu care răscolești brazda neagră a țarinei și pentru tot ce mintea și brațul tău vor gândi și vor face întru mărirea României Lăudat fii Tu, Dumnezeu al spațiului românesc, pentru limpezimea apelor și a sufletelor, pentru frumusețea plaiurilor, pentru bogăția holdelor și pentru liniștea împăcată din ceasul morții Lăudat fii Doamne pentru omenia pe care ne-ad dat-o odată cu numele de Român Căci nimic nu e mai înalt, mai clar, mai împărătesc și mai sfânt, dela un cap la altul al întinsului pământ, decât numele tău Românie, lăudată fii pentru toate îndurările tale trecute și pentru slava ta viitoare, țară cu trup de oțel și cu nume de floare Viena, 26 Februarie — 5 Martie 1942 440 DE GHEBGHINESCU-VAN1A I N P O D Cu sacul amăgirilor în 'spate Uric scările, sfielnic, în pod; La fiecare treaptă îmi simt în gât un nod Și inima cum porțile pieptului bate O, scara asta-mi pare că duce ’n paradis, Că mă întorc asemeni unui Adam iertat, din raiul meu din care am fost îndepărtat Pe care îndurarea idin nou mi 1-a deschis Știam acolo poze, sfârleze, cutii goale, Foițe colorate, cu miros de pelin, Cărți multe, — și ’ntr’un scrin Un mic cântar de-alamă doi pinteni și pistoale ,, Ajunge pân’ la mine mirosul de gutuie, De struguri și de carte cu file ’ngălbenite ; Când în penumbră intru, pe scânduri prăfuite, Copilăria toată cu mine-alături suie Mirosul ăsta, sigur, de mult s’a risipit, Dar eu îl simt și-acuma, la fel ca altădată, Același ca ’n poveste un suflet trist de fată Spre care se întoarce, viteazul, biruit 44 i * Am răscolit prin colțuri stârnind în fiecare Aducerile-aminte ca niște porumbei Și seara mă apucă, plângând fără temei Pe câteva caiete din clasele primare LA ȘCOALA PRIMARĂ Ca și isvorul cu apă vie, Trebuia să fie undeva departe Casa în care am învățat carte, Uitând câte puțin de copilărie Și era până în satul vecin, Ca până peste nouă hotare Pentru sufletul care și-acum mai are -Coarde bolnave, de clavecin, M’am oprit, ca odinioară, pe drum In aceleași locuri câte o clipă ; Timpul fâlfâia din aripă Limpezindu-mi trecutul din fum Am intrat în clasă prin vestiar Și-am trecut la locul meu, în bancă ; Din ușe, cu mătura ’n mână, mă privea o țărancă, Pe care, de emoție, nici n’o văzusem, măcar In pereți, aceleași tablouri colorate, D ar alte hărți și alte desene Prin ceața adunată pe gene, Foștii mei colegi prindeau să s’arate Am ieșit apoi la tablă, timid, Aproape ca pe vremea când eram școlar ; In suflet se lăsa întuneric amar Și ’n minte, ca uneori la lecție, se făcuse vid Când mi s’a părut că ascultarea e gata Așteptam, neliniștit, un cuvânt Al învățătorului sever, ca un sfânt Și m’am mirat că nu-i acolo, tata Auzind, prin vreme, clopoțelul sunând, Ca dintr’un vis am tresărit In viață, încordat spre un nou răsărit, Nu mai avusesem recreație, — de când ? 442 • » î? DUPĂ ÎNCHIDEREA muzeului DE OLGA CABA își deschise ochii și se întinse idin toate încheieturile „Cât poate fi ceasul ?“ întrebă clipind somnoroasă ' Carol I Stuart se închină reverențios, apăsându-și pe inimă pălăria cu pene fluturătoare „Douăsprezece trecut cu cinci minute Coborîți, Mona Lisa ?“ „Vai ce zi plicticoasă — oftă Gioconda, strângându-și vălurile Ce de stupidități a trebuit să ascult și asătzi Mă duc puțin până la Venera 'din Milo să văd ce mai face“ ; t, J J j J и Regele sări înaintea ei și o ajută să coboare pe parchet Gioconda îi mulțumi din cap și trecu înainte maiestuoasă, salutând în dreapta și stânga figurile care se plimbau în foșnete de mătăsuri, fășâit de dantele și zăngănit de armuri Era cea mai populară femee din muzeu deși era considerată prea mândră pentru rangul ei Nu stătea de vorbă decât cu regi și împărați iar pe cei moderni îi ignora cu un dispreț suevran De Venera o lega un sentiment de duioșie tandră din cauza infirmității acesteia și apoi, fusese crescută în admirația anticilor și nu putea trece peste faptul că la urma urmei, Venera era o zeiță Trecând înainte, se împiedecă de infantele lui Velasquez care se jucau cu un dulău de al lui Snyders Erau nepieptănate și gălăgioase și se găseau mereu în calea tuturor Tatăl lor le angajase o doică flamandă dintr’o pictură de Terborch, dar aceasta nu știa spaniolește și nu avea nicio autoritate asupra lor Se mulțumea să le pieptene în fiecare 'dimineață înainte de venirea vizitatorilor și le cosea la iloc dantelele pantalonașilor „Trebue să vorbesc cu Alfons despre creșterea copiilor săi — își spuse Gio-conda — n’au maniere de loc, nilci nu știu să salute măcar“ Se opri în fața păstoriței goale a lui Puvis de Chavannes „Nu eși în seara aista, Phyllis?“ Fetița stătea pe iarbă, în interiorul tabloului, și își croșeta un puHovăr verde „Nu mai ies, Mona Lisa, până nu-mi fac și eu haine Toată lumea spune că e impudic pentru o fetiță de vârsta mea isă umble goală Dacă ești un nud matur și serios ca Venera de Velasquez sau Tizian, probabil îți este îngăduit să inspiri și gânduri rele și să ai orice fel de reputație Eu sunt prea tânără pentru asta Și apoi faunii nu mă lasă în pace“ „Copiii de azi“ oftă Gioconda, trecând înainte Un galant al lui Watteau îi aruncă ochi dulci în treacăt și îi șopti o obrăznicie Era beat turtă Ea lînaintă fără să-1 ia în seamă 443 „Ai să imă mai chemi tu, femee ingrată, să Idorm lia tine în peșteră — strigă junele crispat și roșu la față, printre dantelele sale scrobite — 'dar va fi prea târziu Pește de ceară!" Un amiral englez cu fața roză sub peruca buclată îi administră un pumn în falcă Lovitura fusese aplicată cu știință și precizie Junele se prăbuși ca o marionetă umplută cu tărâțe și fu transportat în leșin de câțiva arbaleteieri care făceau rondul cu făclia, într’un tablou care reprezenta o închisoare ■ „Mona Lisa — ise oferi un (domn solid, cu ,înfățișare de marinar ide elită — da-ți-mi voe să vă întovărășesc ca să vă scutesc ide acest fel de incidente" „Mulțumesc, duce de Miarllborough, dar am ajuns deja, nu am nevoe" răspunse Gioiconda, închinându-și capul cu un zâmbet ceva mai măsurat decât cel cunoscut de toată lumea Venera stătea înconjurată de admiratori de toate rangurile In fiecare seară primea omagii deși nu avea brațe și era lipsită și de temperament, și de conversație, așa de mare era reputația frumuseții sale Cei care o admirau la lumina zilei, nu cunoșteau farmecele sale nocturne Era într’adevăr incomparabilă Marmora caldă a trupului ei ardea în luciri moi, domolite, cu,Jăratecul sub spuză, de culoarea mierei coapte și a soarelui înfundat într’un pahar de vin auriu, ochii ei mari, albaștri și reci, cu privirile absente, păreau adâncite în sine ca apele de isafiruri — era o frumusețe pură, supralumească, ce umplea inimile cu plâns și cu teamă, cu conștiința propriei micimi, cu sbucium Nimeni nu o (dorea — era într’adevăr prea sublimă, și apoi era cea mai (înaltă femee din muzeu și igreu și-ar fi găsit aici un bărbat de talia și rangul ei „Omagiile mele zeiță", zâmbi Giooonda închinându-se ,Imi pare bine că te văd, Mona Lisa", răspunse Zeița Avea o voce tăios de clară și cristalină, de o muzicalitate metalică Nu era o voce umană, avea mai de grabă timbrul unui instrument de aramă isau de sticlă și răsuna în jur în unde puternice ,în proporție cu mărimea ei Când vorbea Venera, se putea auzi în tot muzeul Acum își părăsi atitudinea-i obișnuită și se așeză pe piedestal, ca să poată fi mai aproape ide Gioconda Se mișca încet, în atitudini, cu gesturi leneșe ca înfundate într’o apă Gioconda se rezemă cu coatele de piedestal „Ce mai -este nou?" întrebă zeița Gioiconda avea vocea moale iși joasă, când o auzeai vorbind, ți se părea că mănânci o piersecă mare, coaptă, cu sucul aromat și abundent „Ce plictiseală draga mea Nu mai vin turiști streini Mereu aceiași oameni, aceleași aprecieri fade și obligatorii Ai auzit ce i s’a întâmplat lui Erasmus?" „Nu" „Servitorul a ținut sala în -curent dimineața și savantul a răcit și a strănutat în fața unui vizitator care a leșinat și a fost transportat la un sanatoriu de boli mintale" „Și femeile care au venit?" „O, moda de acum! Se poartă niște pălării îngrozitoare, mici, încărcate cu panglici și trase pe un ochi care (acoperă (fruntea și strică simetria întregei figuri Nu mai vorbesc de pantofii care transformă piciorul în copite și de poșetele unde ar încăpea un arsenal 'întreg Ce lipsă de proporții, de naturalețe! Dela Napoleon încoace n’am văzut o femee îmbrăcată cu -gust iși în mod respectabil" „Iar eu — zise Venera gânditoare — de sute de ani n’am mai văzut o fiemee" „Acum nu mai există femei — răspunse Gioconda — lumea mișună numai de dactilografe, midinete și girls^uri lipsite de orice personalitate Nu știu să tacă, să 444 tăinuiască, să aștepte și în micile lor căderi nu mai au nimic din farmecul și maiestatea păcatului Sunt ^cinstite din calcul, nu din convingere, și desfrânate tot din calcul — și în afară de asta, sunt obraznice și superficiale Săracii bărbați! In 'epoca asta de sbucium ei singuri se aseamănă cu zeii și nu găsesc femei care să li se potrivească!" Venera nu apucă să-i răspundă, când în apropiere izbucniră țipete sfâșietoare și desnădăjduite care înghețară sângele în toți cei de față „Deschideți plafonul! Spărgeți acoperișul! Vreau să sbor, vreau să sibor, vreau să sbor" ' Se auzi apoi sgomotul înfundat al unui corp greu lovit de perete, fâlfâiri de aripi și foșnete de pânzeturi peste agitația unei mulțimi care fugea încoace și încolo, cu murmur de groază și minunare și exclamații prelungi: ,,Opriți-o — opriți-o, pentru numele lui Dumnezeu, că se sparge!" „Ce s’a întâmplat?" întrebă Venera „Nike de Samotrake are iarăși o criză" Urmărită de mulțimea care năvăli încoace, Nike sbură în sală ca o flacără aprinsă, din icutele hainelor ei fâlfâitoare izvora un foc roșu și dogoritor, ardeau aripile fluturând în tremur de agonie Sbură oarbă, fără țintă, lovindu-se greu de pereți și strigând într’una: ■ „Spărgeți acoperișul! Spărgeți acoperișul! Vreau isă sbor, vreau să sibor, vreau să sibor!" ' Dispăru, prin alte săli cu acelaș strigăt prelung de furie și neputință, până căzu greu pe podea, cu un sgomot răbufnit de prăbușire Se făcu tăcere „Eemee fără cap" — șopti Gioconda strângându-și vălurile cu înfrigurare ■ Nu este ea de vină — zise Venera — este sculptorul ei care i-a dospit preia mult dinamism în forme Nu e greu să înnebunești după ce stai mii de ani încordată, visând cu aripile întinse spații albastre, nemărginite împrejur, în șueratul vânturilor slobozite, pe culmi, pentru ca să găsești, mereu un tavan deasupra ta, culcat peste pieptul tău ca un bolovan Deaceia e mai bine ca sculptorul să te reducă la armonie și atitudini calme, de liniște și odihnă dela început, definindu-ți pentru tot restul vieții o serie de gesturi izvorîte din aceeaș concepție de ansamblu Nu știu cum să le mulțumesc zeilor nemuritori, că sculptorul care m’a scos din marmoră, era cu desăvârșire lipsit de orice element demonic, idan care cauză de mai bine de două mii de ani, nu am suferit nici măcar de o ușoară durere de cap" In momentul acesta, un om gol, cu pielea de culoare cafenie și șoldurile înfășurate cu o năframă albă, apăru în prag, conducându-și calul, un roib greoi și stacojiu înainta cu pașii apăsați, cu capul aplecat, tăcut și întunecat, cu luciri primejdioase în -albul ochilor Nu se știe să fi dat vre-odată binețe cuiva, dar era lăsat în pace ca o fiară periculoasă „Iată și sălbaticul lui Gauguin ducându-și calul la pășune", zise Gioconda mă-isurându-1 cu dispreț rece Ar trebui să aflu în ce peisaj îl conduce ca să-1 pot evita" „într’o câmpie de-ale lui Courbet are obiceiu să-1 mâne în fiecare seară", răspunse cardinalul -Richelieu, amestecat și el printre admiratori, apoi adăogă cu gesturi ■eloquente, adresându-se tuturor celor de față: „Iată ce Societate ne vine dela muzeul Luxembourg, o adunătură ide estropiați și de sălbatici -care ine sfidează grațiile și ascendența, ne parodiază tradițiile și îșutând de toate valorile stabilite Ați văzut-o pe femeea lui Picasso, plimbându-se cu trupul în șapte bucăți și o chitară? înainte vine fesa, apoi o parte din ficat și două degete dela mâna istângă isburând în aer, ținând un ochi și o lorgnetă, în urmă plutește părul pe sunet de chitară în ritm de jazz" 445 „Nu uitați că omul modern e descompus" zise bustul lui Voltaire „Nu vreau isă te supăr iîn sentimentele d-tale patriotice" — zise Gioconda — și îi cer iertare Maestății Sale Regelui Ludovic XIV care se găsește în mijlocul nostru — dar plastica franceză de azi nu poate reprezenta spiritualitatea întregei Europe Fragmentarea individului care a condus la fragmentarea formei de Stat în Franța, proces urmat de recenta sa prăbușire, a dat ocazie unei reveniri deplin conștiente la un totalitarianism radical și sănătos, care se găsește în expresia lui plastică, tot atât de departe de Picasso, ca și eu însămi Picasso era o criză prin care Europa a trecut neștirbită, găsindu-se azi într’o fază virgină de pură acțiune și volițiune, premergătoare chiar și legendei" „Dumneata ești o idealistă și ții cu Mussolini, cum e și natural — răspunse Voltaire cu o ironie abia perceptibilă — dar eu cred că confunzi potențialele ia două 'epoci foarte diferite în aspectul lor cultural Admit că timpurile de azi sunt, după definiția d-tale, 'epoci de pură acțiune și volițiune, ca și răstimpurile marilor năvăliri din antichitate și evul mediu, ca perioadele cruciadelor sau ale luptelor cu maurii de exemplu, care au dat naștere unor cicluri de epopei colective de mare suflu Dar poetul de azi mai seamănă oare cu barzii și trubadurii de altădată? Mai există candoarea și naivitatea de atunci? Arta a extenuat toate formele, absolut toate cele imaginabile Uite-te la plastică de exemplu Meșteșugul a 'epuizat orice efect de perspectivă și de lumină, anatomia a încetat de mult de a mai fi o problemă, cum era încă pentru Botticelli Tot astfel sufletul, scrutat și studiat în toate amănuntele sale, a încetat de a mai fi un miracol, cum erau sufletele lui Tristan și don Rddrigue Cu un material atât de cunoscut, controlat, justificat și redus la elementele sale de bază, cine ar mai putea face artă?" „Dacă iei un om sănătos și-i 'analizezi reacțiile la infinit" — răspunse Gioconda, care era o femee înțeleaptă — ai toate șansele să faci din el un om bolnav Orice om sănătos are în germen posibilitatea tuturor slăbiciunilor și bolilor din lume, tot așa ca și toate latențele de putere și elan imaginabile Dela d-ta încoace, domnule Voltaire, care ești un mare sceptic și probabil un ipohondru incurabil, toată literatura Secolului XIX nu făcea altceva decât să inoculeze în omul sănătos toți germenii slăbiciunilor, aplaudându-i înclinațiile mediocre și maladive, până când a reușit să producă la începutul alcestui secol un om bolnav deabinelea, un estropiat, un laș complicat și savant Norocul Europei era că nu toate rasele au căzut definitiv victime acestei epidemii Personalitatea magică a dictatorilor a vindecat individul -cultivânduHi numai înclinațiile vitale, ridicând potențialele sale de misticism și elan până la limita extremă pe care au atins-o pe timpul cruciadelor Omul crede iarăș lin puterile sale, și dincolo de ele, mai crede în absurd, știi ce însemnează asta? însemnează că ne găsim din nou în pragul naivității generatoare de orice elan creator Sufletul este iarăși un mister, pentru că s’a dovedit încăodată susceptibil de realizări pe care cărțile de psichologie le-ar găsi inclateificabile Omul este mai mult, omul este cu totul altceva decât totalul componentelor psihologice cunoscute Are acel plus magic pe care nu-1 cunoștea domnul Freud Omenirea devenită odată conștientă de existența acestui plus magic, credința în erou odată renăscută, nu trebue să mai tremurăm pentru viitorul artei Și ce daCă toate formele sunt cunoscute? Leonardo cunoștea legile perspectivei și efectele de lumină, anatomia, la fel de bine ca orice modem Tocmai exemplul lui ne dovedește că poți să unești culmea științei cu aceea a artei, atunci când artistul creator posedă simțul divinității și 446 se -apropie de tainele vieții cu emoție religioasă și cu dragoste Anta n’a decăzut din cauza epuizării formelor ci din pricina epuizării credinței Contrar d-tale, domnule Voltaire, eu susținu că cunoașterea perfectă a meșteșugului în artă, departe de a fi un impediment pentru desvoltarea artei viitorului, va semnala un avans incalculabil asupra celor cari, trecând prin alte epoci asemănătoare de elan eroic și mistic, n’au avut mijloacele necesare ca să le realizeze Iar față de pictura savantă și sceptică a școalei moderne ei vor avea în plus indestructibila naivitate a omului care -a văzut minuni Eu cred că urmează o epocă de strălucire incomparabilă pentru arta Europeană" Când ajunse la această afirmație, se strecură în mijlocul lor autoportretul lui Rembrandt, în papuci și halat de casă, cu privirile rătăcite sub turbanul alb care îi înfășură capul „Vorbiți de artă și de artiști, frumoase doamne?" întrebă, -închinându-se profund „Cine a putut oare convinge pe frumoasele doamne să vorbească despre artiști? Aflați că eu, când am fost sultan, am spânzurat pe toți artiștii de picioare pe cea mai joasă cracă a copacului de Eucalipt, cu capetele înfundate în râul Tajo Și Dumnezeu este un artist și ca atare, a făcut marea Egee de exemplu — dar câte portrete hidoase, câte schițe nereușite pe lângă toate aceste! Noi artiștii distrugem tot ce nu este bun, dar în Creație au rămas toate împreună, și tot ce este bun, și tot ce este de lepădat Noi lucrăm cu o metodă mai severă, mai autocritică In lumea mea, nu ar fi fost posibil să se nască un Rembrandt cu atât de atroce junghiuri în tâmple, și care a înnebunit" „Sărmanul Rembrandt", murmură Richelieu, „iarăși l-au apucat durerile de cap" „Pune-ți la cap o compresă cu apă rece", îl sfătui Gioconda, ,,ute că vin bunele menajere ale lui Van der Welden să te ducă la culcare" „Noapte bună, doamnele mele, noapte bună, domnii mei", se închină Rembrandt plimbându-și în jur privirile rătăcite, „și nu uitați vă rog că trifoiul cu cinci frunze mirosit în noaptea ide 5 Iunie de o pisică vărgată beteagă de ochiul stâng și bearcă de coadă, este cel mai bun leac în contra vaporilor albi scurși din lună, care ți ise încolăcesc în ciroumvoluțiuniile urechilor și te fac să înțelegi ceeace spun alții Mai presus de toate, nu uitați că pisica trebue să fie năzdrăvană" „Eu totdeauna v’am spus că Rembrandt este un modern", zise Venera „Nebuni au existat în totdeauna, mai ales între pictori — răspunse Gioconda —■ și asta nu scade nimic din valoarea lor Dumnezeu să ne ferească însă de autoportrete Ele seamănă mult mai puțin cu ceeace ne interesează într’un artist, decât orice floare sau stâncă pe care Ie pictează" O ceată gălăgioasă de tineri excursioniști intră în sală „Ne dați voe să ne aștemem masa în colțul acesta?" întrebă un domn brunet, cu barbă neagră și joben „Banda lui Manet din „Le dejeuner sur l’herbe", spuse Gioconda" Umblă în toate părțile cu mâncarea după ei Oamenii aceștia nu știu decât să mănânce" „Ești pornită să fii injustă cu iei", zise Voltaire „Uite de exemplu blondina aceea are o pată drăguță de soare pe nas" „Când voi vedea această pată de lumină pe fruntea unui erou, atunci voi spune că Manet este justificat în fața posterității", răspunse Gioconda „Bine ai vorbit, Mona Lisa", zise Ludovic XIV, „ai nimerit cuiul tocmai în cap" In momentul acesta, trompetele anunțară o intrare triumfală și în pragul ușii 447 apăru Napoleon călare pe un ^armăsar alb, urmat de un regiment de gardieni Când aijunse în 'apropierea lor, sări jos, lăsându-și roibul în grija unui ofițer din suita sa Se descoperi și se- închină iîn fața Venerei și sărută mâna Giocondei Cu Ludovic XIV se salutară cu multă răceală și acesta din urmă se și retrăsese într’o sală depărtată cu cardinalul Richelieu „Aș avea îndrăzneala să vă invit la o mică plimbare, stimată doamnă", se a-dnesă împăratul Giocondei, „V’aș recomanda să intrăm într’un peisaj de primăvară din secolul XIX" Ochii Giocondei se încălziră pe dinlăuntru ca două boabe de chihlimbar scăldate în soare și își strecură delicat brațul în acela al împăratului Se închinară în fața mulțimii și dispărură cu pasul lent, neștiutori, ca într’o vrajă Sute de ochi îi urmăreau, curioși, plini de admirație și invidie „De când se plimbă eroismul la braț cu înțelepciunea?" întrebă Voltaire cu fnaliție „De când Germanii au declarat război Rusiei" încremeniră Pentru prima dată s’a întâmplat ca arhanghelul Gabriel să se amestece !în conversația lor Gioconda își strânse friguros vălurile Treceau tocmai prin sala impresioniș-tilor, unde erau foarte multe peisaje de iarnă Ajungând în fața lui „Castelgandolfo" de Corot, un aer primăvăratec de amurg italian se strecură în jurul lor, dintre chiparoși Intrară în tablou Mișcările lor deveniră moi, încete, ca scufundate în somn, ca ierburile mlădiate într’un străfund de ape Un aer luminos de adieri și arome sub un cer albastru argintiu de dulce melancolie, un sunet de clopote străvezii de înserare plutind în văzduhul aburit de ceață ușoară In depărtare se ghicea orașul împărătesc cu vestigiile sale de glorie apusă Dar toate păreau că s’au întâmplat foarte demult și Roma era departe, doar luna era atât de aproape încât o puteai mângâia cu mâna, și mireasmă florilor albe încuibate în umbră „Curios — șopti împăratul — când plecam, demult, la bătălii " „Când plecai la bătălii, căutai această pace supraomenească, această adâncă împăcare, această frumusețe Ele au fost promise eroului dela început, de când a pornit dela capătul cărărilor și a călcat orbește și fără teamă prin flăcări și sânge și moarte Toate s’au terminat dealcum, Napoleon Se începe doar somnul" Pașii lor se rătăciră, se scufundară în această lume de tainică nostalgii e, se pierdură ca pasărea în deliciul propriului ei sbor Ii învinse, alături, frumusețea - 448 IN C R I M E E A DE PETRE PAULESCU Sosiră rândunele și pe-aici Cu soarele și primăvara ’n sibor; Și cuibul li-i zidit ca și la noi Sub strașinile caisei, la pridvor Și pe aici sânt flori și toporași Și murmură pădurea pe’nldelete; Și cât privești în sus către azur Se 'nalță stânlci ca niște mari egrete Și-aicea sânt nevestele frumoase Ce 'împodobesc căminele și satul; Sânt vrednice și tare credincioase Și-și torc pe fusul basmelor, veleatul Și pe aici sânt case cu olane Au bătături, și curți cât niște stepe ■ Și țarina-i mănoasă fără margini Că nici nu știi de unde ise începe Și totuși nu-i ca pe la noi în țară Când vine primăvara în pădure Răsună văi și culmile de păsări Și lași baladic, visul să te fure Și freamătă zăvoiul de1 lumină Când soarele e’n luna lui Prier; Și munții noștri sânt ca niște sfinți Cu piscuri — tâmple — răzimați de cer Și uite-așa o spun fără tăgadă Că nu vreau Doamne a mă lăuda; Dar cât am mers prin Rusia într’una Nu e nevastă, ca nevasta mea Și satul noistru-i strâns lângă altar Iar casele au margini de zăbrele; La noi, eu sunt bogat și sunt stăpân Și am avutul sărăciei mele Baecisarai, 5 Aprilie 1942 449 LOGODNA UMBRELOR DE ' EUGENIA BRATEȘ Când depărtările ne-or prinde iar In oarbele -genuni sculptate’n zare, Vom strânge doru’n fiecare Ca ре-un copil lăsat ide mult hoinar Lumina, care azi ne-a amețit Va plânge trist în nopțile de vară In sunet cristalin ca de vioară Pe care un suspin a ’ncremenit Și brațele lunatice de vis Le vom întinde’n spațiu ca o plasă Din fire albe de imătasă, Logodnă suspendată pe abis Când depărtările cu haina lor Umbri-vor zilele în giulgi de brumă, Vom frânge corpul prins în humă Ca pe un vas netrebnic și ușor Descătușați de lanțurile sumbre Ce ne momeau cu vraje pe-amândoi, Mai tare visul decât noi Ne va purta prin spațiu, două umbre 45° CÂNTEC NOSTALGIC DE OCTAV SARGEȚIU Mi-a trecut și vara asta Ca o umbră peste miriști, Ca un vis topit în liniști Mi-a trecut și vara asta Nu-i podgoria de-atuncea Și nici freamătul din ea, Luna ce se despletea, • Nu-i podgoria de-atuncea Anii noștri de lumină — Aburiți de-atâta dor, In zadar îi mai măsor Anii noștri de lumină / Ramuri grele de tristețe Peste viață, peste moarte, Suvenirul ne împarte Ramuri grele de tristețe Mi-a trecut și vara asta Ca o umbră peste miriști, Ca un vis topit în liniști, • Mi-a trecut și vara asta •* •*o 451 DE PETRU P IONESCU Fecemi la divina potestate La somma sapienzia et il primo amore Dinanzi а те поп fur cose create Si non etern’ sed io etemo duro (Dante La divina Comedia) Imtr’un articol precedent din „Gândirea11 de pie luna Маіи („A fi sau a nu fi poet!11), pornind dela întrebarea ce înseamnă a fi poet, ce înseamnă a creta în mod autentic o lume deosebită de lumea asta mizeră în care ne zbatem cum dă Dumnezeu, ajunsesem la o noțiune ce mi se părea, în naivitatea mea {iremediabilă naivitate!) esențială; aceia a „universului poetic11 Dar se întâmpla un lucru ciudat Acela că un prieten al meu, poet, revendica numai pentru poeți dreptul și privilegiul de a construi universuri poetice Și nu pentru oricare poet Ci pentru acela despre care s’ar putea spune : Iată poetul autentic ! Iar mie îmi reproșase prietenul (de aceia avem doar prieteni pe lumea asta!) că eu ide pildă sunt cel mult un făuritor de rime dar nu un poet Așa fusesem îndrumat pe nesimțite să mă întreb ce înseamnă a fi poet autentic ! Și afirmasem că poetul autentic este acel ce poate creia, indiferent prin ce mijloace și pe ce cale, un univers poetic Un univers adică în carie intenția creatoare să fie de ordin estetic și etic Dece și una și alta ? Iacă, nu aș putea să vă lămuresc aci prea mult Dar mi se pare că este timpul să înțelegem un adevăr destul de banal: frumosul este și bun, bunul înflorește în petalele frumosului Rețeta, recunosc, nu e faimoasă mai cu seamă că spițerii absolutului o foloseau încă de pe vremea Iui Plafon și mai înainte Dar în care suntem constrânși să credem tocmai pentru venerabila ei perenitate Dar oricât încercam isă construesc castele pe nisip, mă urmărea cuvântul poetului, vanitatea lui de a fi singurul creator de universuri poetice Se impunea deci să storc tot ce se putea stoarce din noțiunea de poetic; ăsta e doar rostul filosofului! Și atunci mi-am spus: Esența poeticului este creația Creația absolută, creația pură, creația fără nici o intenție, nici estetică, n'ilci etică, nici aleteică O să vedem împreună dece totuși orice creație, fără a pomi din nici o intenție ca cele de mai sus, îmbracă 452 ♦ această triplă haină împărătească Și atunci, dacă esența poeticului este creația, creația aceasta care apoi, privită die noi, profanii de rând, joacă 'în apele frumosului, plutește peste ea boarea binelui și mustește din ea seva tainică a adevărului, oriunde este operă de creație există în germene, în desfășurare și în înflorire, un univers poetic Atunci universul fastuos al matematicianului, universul riguros al fizicianului, universul melodios al muzicantului, universul vibrând în culoare și lumină al pictorului, universul în care se afundă extaticul mistic, universul sitematizat al filosofului sunt toate forme, fețe, ipostaze, întruchipări, dibuiri, zidiri ale aeeluiaș univers poetic Și am strigat atunci ca ,și psalmistul, fericit și hotărît: — Buoură-te, filosofule fiindcă și tu ești creator al unui univers poetic; Bucură-te credinciosule, misticule, căci și tu ești un făuritor de univers poetic; bucur ă-te pictorule, tu ești deasemeni un plăsmuitor de univers poetic; bulcură-te mânuitorul© de sunete pentrucă și tu ești un ziditor de univers poetic, bucură-te anonim făuritor de bazime, de doine, de folklor, fiindcă tu zidești un univers poetic, bucurați-vă, fizicieni, chimiști, matematicieni; voi creați universuri poetice tot așa de misterioase, tot așa de minunate, tot așa de absurde ca și poetul autentic Bucurați-vă cu toții, sunteți cu toții poeți! E nevoie isă vă mărturisesc oare dece am ajuns aci! Pentrucă vroiam isă fiu un poet Și fiindcă nu pot fi poet prin versurile pe care, de bine, de rău, le stihueisc din când în când, m’iam orânduit poet într’o viziune grandioasă a lumii Prilej de bucurie pentru acei ce voiesc să explice creația prin om! Am vrut să privesc fenomenul ,,artă“ în puritatea lui esențială, în „fenomenologia" lui Dar m’am izbit totdeauna de interpretări filosofice, metafizice, sociologice, psihologice, istorice, religioase, etc Să recapitulăm pe scurt Prima momeală în care a crezut fenomenologul estetician a fost momeala metafizică Arta nu stă în sine, pentru sine (,,an sich“ și fur sich“, cum ar spune Hegel) ci are o anumită funcțiune, îndeplinește un anumit rost Un rost de cunoaștere, de revelare Și la noi ca și în alte părți, a stăruit și stărue această concepție Arta e un adjuvant al cunoașterii Un contrafort la șubrezenia epistemologică Am căutat să lupt împotriva acestei concepții Bine! Minam spus și eu, dar dece e așa! Și atunci am scris un articol în Revista Fundațiilor Regale, în care arătam, cu destulă documentare și argumentare logică, că nu este deloc așa Arta nu are o funcție de cunoaștere ci o funcție de mântuire Ceeace este, mi se pare ceva cu totul diferit Spusese marele nostru Luchian că artistul cunoaște pentrucă lucrează așa cum natura lucrează Ar fi deci, dacă afirmația lui Luchian poate fi valabilă, o cunoaștere prin act, prin creație Cunoști în măsura în care creezi Dar a creia implică o cunoaștere în prealabil Orice act se realizează numai dacă la baza lui stă o finalitate concretă, o imagină mentală, o idee motoare, un plan în reprezentare, în fine, o structură ideală de natură intelectuală Pictorul care își joacă, fără nici un gând, urma pensulei pe pânză,nu poate creia nimic dacă nu vrea să creeze anume ceva, ceva ce se încheagă mental cu imagine, ca reprezentare, ca plan In pictură deci nu putem avea aceia ce s’ar putea numi, la rigoare, „pictura pură“ Poate cel mult dacă pictorul nu !ar realiza nimic din ceeace îl turbură lăuntric ci ar urmări numai invitația lumii exterioare, în peisagiu sau în natură moartă Muzicantul nu are totdeauna nevoie de o reprezentare prealabilă La el, legătura sunetelor între ele, vorbind de ceeace se creiază în inspirația pură, se face oarecum dela sine, oarecum în virtutea unor legi inerente lumii sonore în care a pătruns și pe care o fixează în cadrul strâmt ol celor cinci linii ale portativului Metafizica, a surprins această misterioasă posibilitate și a strigat cu glas tare că muzica revelează desigur 453 misterul lumii, dacă esența lumii este de natură temporală, pentrucă muzica este realizarea ireversibilului pur, etc , etc Dacă lumea e de esență temporală, de esența duratei de care se îndrăgostise Bergson 1 Dar dacă nu e! Și mai cu seamă dacă esența timpului nu este nici măcar revensibilitatea! Iată cum problema aceasta de simplă nedumerire estetică, m’a aruncat din plin în îndoiala asupra naturii timpului și spațiului! Și am arătat apoi în alte articole că timpul este departe de a fi ceace am crezut și credem noi despre el Și idacă natura lui este supusă iîndoelii, atunci nici filosofemele unui Schopenhauer nu mai pot avea siguranța pe care le-o conferisem mai înainte când am crezut alături de el că muzica este un instrument de cunoaștere a esenței lumii, esență bănuită a ifi de natura duratei Am fi poate înclinați să afirmăm că sculptura servește scopuri epistemologice, că poate încerca aventura revelării unor mistere ce se ascund sub aparențele lumii sensibile Așa dar, dacă sculptura este artă, ea va încerca revelarea unui mister Perfect Ce mister! (In ce (direcție căutat? In care dimensiune a lumii idibuit? E drept Nu știm misterul Dar îi bănuim corespondențele sale simbolizante, liniile pe care merge forța iui nevăzută Care sunt mijloacele concrete ale sculpturii? Să nu le căutăm unde nu sunt Formă, volum, spațiu, categoria staticului lată-le Formă înseamnă însă suprafață, exterioritate; volumul are înrudiri cu cantitatea, cu massa pură De aci referințe imediate la extenziune, la spațial, la impenetrabilitate, la concretul material Dar sculptura nu încearcă nici pe departe o explorare a misterului sub aspectul concretului static, spațial, material, impenetrabil, etc Dinpotrivă Ca o sfrun-tare, ca un blestem, ca o revoltă, sculptura este o continuă renegare a ceeace pare și este dat Formă și exterioritate, ea pretinde totuși să sugere esență și inferioritate Spațială și statică, ea îndrăznește să realizeze iluzia mișcării adică a timpului care înfrânge și stăpânește spațiul Materie, volum, impenetrabilitate, ea visează evocarea subtilității spirituale, a intensității interioare, a transparențelor, a interpătrunderii planurilor Fiecare artă vrea și altceva decât este sau vrea altceva decât poate Muzica, strict și dumnezeește temporală, încearcă să evoce și spațiul Sculptura, strict spațială,, încearcă să rezolve problema mișcării Pictura, mărginită la bidimensionalitate, nu are astâmpăr în haina unui spațiu cu 2 dimensiuni, ci încearcă realizarea adâncimii Mărginită, tehmcește, la culoare și psihologiceș te la imagină adică la suprafațialitate, pictura tinde către iluzia adâncirilor în substanță Și toate aceste chinuri dăinuesc exact de când metafizica a invadat arta In locul emoției pure, artistul înloouește geniul pe care nu-1 are, cu probleme! Vai ! O nesfârșită serie de probleme! Probleme de culoare, de volum, de spațiu, de timp, de valoare, de sugestibilitate Muzica vrea să fie descriptivă adică spațială; pictura vrea să fie narativă adică temporală; sculptura vrea să fie realizare a dinamicului Sau e nebunie sau e ceva mai adânc! Să urmărim Discobolul, Niobe, Venus Anadyo-mene, Nyke, Apollo, sunt realizări ale geniului grec ide cea mai pură esență Unele sunt profund și solemn statice cum e Zevs al lui Phidias de pildă, altele sunt dinamice cum e — caz ilustru, — Discobolul Aci, cel puțin, nu mai poate fi vorba de probleme metafizice Și totuși e o quintesență de artă Pus în fața acestor realități ce nu se lasă escamotate, filosoful nostru ar mai putea susține teza sa atât de celebră despre funcția cognitivă și revelatorie a artei! Eu cel puțin, am crunte îndoeli Și am îndoeli pentrucă le am și sunt, idin cauza asta, într’o situație mai avantajată decât acela care din momentul în care și-a scris cartea, și-a expus ideile, nu mai are îndoeli, dar nu mai are nici drumul deschis spre întrebări Fiindcă a rezolvi, într’un fel sau altul, o întrebare, e tot una cu a-ți închide singur anumite drumuri, a-ți pune apărători ca 454 la caii de trăsură, ca să nu vezi, să nu mai vezi decât drumul pe care țirai propus să mergi, Iată dece eu nu mai îndrăznesc nici să mai aplic chiar propria mea soluție a problemei deși mi separe (inevitabil!) că e mai aproape de bătaia de inimă a adevărului Dar mai sunt și alte perspective pe care nu le putem admite Vă amintiți de pildă de celebra teorie sociologică a artei, care avea cel puțin meritul de a pleca dela anumite fapte și de a lămuri anumite alte fapte Teoria sociologică nu era metafizică, era știință adică avea la bază un număr de fapte observabile Iar constatarea ei fundamentală nu putea fi evitată Arta e un fenomen social Ce poți face împotriva unei atari constatări! îngrozitor! Nimic Dar ce poți face cu o asemenea constatare Dezolant ! Tot nimic Ceeace nu a împiedicat să se scrie volume groase despre această constatare fundamentală Lucrul devine însă trist când din asemenea constatări de fapt se trece la anumite hotărâri și atitudini de drept Când din știința explicativă, teoretică, trecem deci la știința normativă, practică Când decretăm deci: Arta e funcție socială; societatea tinde la prezervarea ei; arta va trebui să folosească prezer-vărei sociale; prezervarea însemnând înlăturarea răului, arta va fi adevărată în măsura în care va înlătura răul, atât prin, puterea ei educativă cât și în structura ei Iată deci artă bună, cinstită, morală, educativă, pedeoparte, și artă blestemată, rea, coruptă, pe de altă parte Și nimeni nu a văzut că ceea ce e corupt, damnat, rău nu este esențial artă, iar dacă e artă nu e nici rău, nici damnat, nici corupt De aci concluzia la care ajunsesem că e necesar să legăm iarăși punțile rupte între frumos și bine, punți durate odinioară de înțelepciunea celor vechi și dărâmate de stupiditatea noastră modernă Și 'totuși asta nu e totul Vreau să mai amintesc aci două doctrine ce mi se par la fel de greșite, la fel de departe de adevărul căutat de noi, aceștia care, cum spuneam, obișnuim să tăiem mereu firul în patru E vorba mai întâi despre doctrina estetică nici prea nouă, nici prea veche, care caută condițiile fenomenului estetic în substratul său psihologic Cu două variante destul de serioase: condiționarea psihologică individuală și condiționarea psihologică colectivă, rasială sau etnică De aceia a putut o minte schematică aridă și sintetizatoare ca aceia a lui H Taine să elaboreze legea celor trei elemente: mediul, rasa, momentul Condiționarea psihologică individuală este desigur un factor precis, sau cum am mai spus: inevitabil Dar ea are valoarea unei simple constatări inoperante Da! Simfonia а IX ar spune iritat Beethowen, e opera mea, e o urmare firească a strulcturei mele proprii Ce urmează de aci mai mult decât atât? Nimic, va riposta intimidat, psihologul Ceeace ieste ciudat este că perspectiva aceasta a condiționării individuale este aplicată pretutindeni Dece a descoperit Newton legea gravitației? Pențrucă {urmează aci câteva volume de specialitate!) Dece a scris Kiant „Critica Rațiunii Pure? Pențrucă {urmează aci, de pildă cartea foarte bună a profesorului meu, P P Negulescu) Dece a scris Eminescu „Mortua est"? Pen-trucă (etc ) Dacă nevoia firească a omului de a-și explica, de a se mulțumi cu o explicare, este satisfăcută, doctrina și-a făcut datoria Dar dacă explicația nu mă mulțumește? Dacă o găsesc prea simplă sau poate chiar prea complexă? Dacă nu îmi spune nimic? Diacă nu înseamnă altceva decât un cenc vițios? Om-operă dată totul Dacă pentru mine, om-operă nu face decât un singur lucru (Kant înseamnă „Critica", Platan înseamnă „lumea ideilor", Enescu înseamnă „Rapsodia română", Eminescu înseamnă „Luceafărul") (atunci rămâne ca opera-olmul să fie 'explicate sau prin perspectiva momentului sau prin aceia a rasei De aci deci interpretarea istorică sau interpretarea prin „matca stilistică" de care vorbește, cu bună dreptate, Lucian Blaga 455 Dar ambele perspective nu explică propriu zis nimic ci doar lamâină explicarea Avem deaface cu simple constatări care nu spun mai mult decât ceeace spun Neapărat sunt foarte mulțumit de aflu că în opera lui Eminescu de pildă palpită categorii,le abisale sau elementele care formează matca stilistică a rasei românești Dar cu asta nu mă declar satisfăcut Ce fac însă cu nevoia mea adâncă, nu acea nevoie de a-mi lămuri, nu condițiile exterioare care explică opera, ci modul cum opera adâncește penumbra misterului Pentrucă, pe de o parte, mi se oferă o explicare a artei ca manifestare în sine idar pe de altă parte mi se spune că însăși această manifestare — arta ■— are și ea un scop, acela de a sugera misterul din care derivă sau către care tinde Că nu e vorba aici de revelarea propriei condiții e clar Pentrucă arta face vizibile elementele caracteristice ale mătcei stilistic din care apare, dar rostul ei nu este să explice nici să reveleze aceste mătci ci altceva Iar despre modul straniu, cum se face această 'operație revelatorie nu uni se spune nimic Nici nu știu ce se revelează, dacă se revelează, cât se revelează, de ce se revelează, etc etc ? Este și aci un mister Este, mai precis un mister al misterului Francezul ar spune ironic cam aișa: „L’omibre d’une brasse brassant Г ambre d’une carosse !“ In fine mai rămâne explicația artei lîn funcție de condiția ei religioasă Cum însă problema aceasta (nu este centrifugală artei ci centripetală, nu o voi discuta aci Zic centrifugală adică: pornind dela artă să ne lămurim funcția ei; centripetală, adică: pornind dela altceva decât arta ((psihologia, societatea, religia) să lămurim arta Și am văzut că arta refuză să fie explicată și centrifugal și centripetal Nu putem adică nici să afirmăm dece facem și consumăm artă, nu putem nici să explicăm cum apare manifestația de artă De unde nu înseamnă că explicările psihologice, istorice, sociologice, stilistice, nu sunt bune Sunt admirabile, dimpotrivă, dar sunt inutile Nu în sensul celui sărac cu iduhul care nu le are, ci lîn sensul celui care le-a avut și trebue să treacă peste ele Prima constatare dela care plecam ca dela un dat foarte sigur era aceia că omul, spre deosebire de toate lighioanele cu care bunul Dumnezeu s’a complăcut să umple pământul, apele iși cerul, (are proprietatea de a creia noutatea Am, zis: a creia noutatea și nu „a icreia“ pur și simplu Pentrucă și 'animalele creiază Dar nu în climatul metafizic al noutății Omul creiază însă întru noutate Iar noutatea este realizarea posibilului Animalul nu realizează posibilul; Ia el este numai posibilă realizarea Animalul nu știe ce înseamnă posibilul De fapt posibilul este mai mult decât misterul Misterul este, dar dezvăluirea lui nu este posibilă Misterul este o treaptă mai joasă Pentru a ajunge la Posibil este nevoie să treci prin anticamera misterului De aceia oriunde ieste atmosfera posibilului este și miracolul Pentrucă miracolul este simbolul misterului care își aruncă unul din văluri Misterele sunt categoriale Sunt încercuiri ale structurii ontosului Miracolul înseamnă o depășire a unei încerciiiri-Biberica are Tainele, dar viața Mântuitorului, cel care a întemeiat Tainele, este o serie de Miracole Adică o serie de realizări ale Posibilului Categoria Posibilului este deci categoria Tainei Posibilul absolut este matca Tainei absolute Totalitatea posibilului este totalitatea Tainelor O filosofie care vorbește despre prezența absolută, definitorie a Misterului, este binevenită desigur dar nu este totală îmi permit să o completez deci cu această lărgire de orizont Omul nu este o ființă care poate fi definită prin aceia ce s’ia numit „orizont al misterului" Omul nu este un contemplativ ci și un activ Omul nu caută numai cunoașterea ci și acțiunea Este un 'ahtiat după adevăr dar și un posedat al Faptei Omul creiază Realizează Creiază însă noutatea 456 Noutatea este condiția sa metafizică fundamentală Fără posibil, fără mister, fără «n> raeol omul ar fi brută Dar nu este Dumnezeu știe de ce nu este! Dar nu este Ce creiază omul! Văgăuni, unelte, locuință, hrană, industrie, artă! Poate! Nimeni nu poate nega lista aceasta arhicunoscută Nu! Omul nu creiază numai asta! Nu știu dacă furnicile nu au o artă a lor Știu sigur că există o industrie animală Omul creiază însă universuri noui Pretenție modestă Omul este un făuritor de univers poetic Sub nenumărate și precise forme Ajuns la acest punct al argumentării mele — vorbeam cu prietenul meu filologul — am fost întrerupt — Dece spui „Univers poetic" Nu e vorba aci de univers, ci de cosmos Dacă, spui „cosmos" e inutil să mai spui și „poetic" Cosmosul este prin sine ordonat, echilibrat, format, perfect, absolut, rotunjit, imuabil Da, desigur, știam de mult ce este, cum este Cosmosul Știam că asta armonie și plenitudine, dar mai știam că este și perfecție fără mișcare Je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris Niciodată nu a avut mai multă dreptate subtilul Baudelaire când a determinat natura absolută a Frumosului Este ciudat cum |iop^ care în grecește înseamnă materie încremenită, somn, dispariție a mișcării și a turburărid, devine „forma" din care apoi latinul face „formosus" adică frumosul limitat prin granițe nemișcate, precise, stabile, încremenite Și atunci, vedeți, m’am întrebat dacă Universul Poetic, creat de om, pentru uzul omului, dm adâncimile miraculoase ale omului, poate fi asemănat unui Cosmos de absolută și încremenită măreție, de precisă, rigidă și rotunjită întruchipare Și a trebuit să-mi răspund, cu obidă: Nu Universul poetic este minunat și superb, sublim și blestemat tocmai pentrucă nu e un Cosmos Un Cosmos este absolut și imuabil tocmai pentrucă este oreiat de Dumnezeu Și mă întreb, cu spaimă, dacă însuși Cosmosul Domnului este un Cosmos sau un Univers, un Univers poetic în felul său, frământat de veșnica mișcare, tinzând spre totala liniștire, spre duminicalul repaos , Trebue deci să nemulțumesc și pe prietenul meu, filolog, și să afirm că între Cosmos și Univers Poetic sunt obligat să aleg pe cel din urmă Pentrucă noțiunea de Univers, indiferent dacă trezește imagina unei configurații științifice, mecanicistă, matematică, newtoniană, kepleriană, coperniciană, etc , lasă imaginea cealaltă, mai pregnantă, caracteristică, de mișcare de frământare de tendință, de dinamism, de colcăire creatoare, nu o colcăire dezordonată, multiplă, nebunească, ci o mișcare către un scop precis, 'cu o finalitate proprie, necesară fatală, o desfășurare unitară, ceeace îmi pare că reprezintă însăși cuvântul latin „universus" Dar să ne reîntoarcem de acolo de unde am plecat Dece am pus ca „motto" versurile lui Dante? Ce rost are poarta Infernului cu Universul Poetic? Are Zice Dante, adică zice Infernul: Dar nu e Infernul! E poarta infernului Și poarta infernului nu e infernul Poarta este o condiție, o justificare a infernului (Infernul este necesar Prin poartă el devine real Posibilitatea infernului este poarta Ca să fii în Infern, treci prin poartă Dar poarta nu face parte din Infern Poarta reprezintă condiția anterioară Infernului Or, condiția anterioară Infernului, care este răsplata, nu poate fi decât fapta Iar fapta este viața, lumea Dar o lume supusă contingenței și păcatului, o lume pentru care trebuia prevăzută o răsplată 497 * drastică Așa dar când ni se afirmă: „Făcutu-m’a puterea cea divină'1, este desigur aci vorba de Dumnezeu, dar fără de precizare dacă e o creație directă sau indirectă Și iarăși nu știm dacă e vorba de Iad sau de Poarta Iadului, ceeace nu e to,t una Iar un Univers Poetic nu este Iadul ci o poartă prin care intrăm în el Un univers creiat indirect de spiritul divin care sălășluește în fiecare Sau măsluit poate chiar sub suflarea Duhului Sfânt ca în universurile creiate de viziunea sfinților și a misticilor „Suprema ’nțelepciune și idragostea dintâi" Vreți condiție mai esențială, mai direct necesară pentru orice univers poetic! Universul poetic nu este opera unei inspirații elementare, naive, imediate Este elaborarea chinuită, muncită, gândită, ideie și sudoare a frunții în acelaș timp; supremă înțelepciune Și dragostea dintâi Desigur Dragostea dintâi, dragostea care nu s’a dăruit niciodată de două ori, dragostea dintâi prin care fiecare mare creator nu a creiat decât o singură dată, în clocotul unei cumplite și unice pasiuni pentru lumea sa din văgăunile închipuirii, universul ordonat și limpede, perfect dar neîmplinit, absolut dar ros de îndoiala perfecțiunii însăși „înaintea mea nu mai fură lucrun create, Chiar de nu’s veșnic, durez în veșnicie" Cuvintele sunt ciocnite în lespede dură Nu e oare condiție fundamentală această totală și nemaipomenit de uluitoare orbie a creatorului care nu mai vede nimic, care e anulat, răpit, înebunit de noutatea absolută a universului său poetic! Nu exclamă oare fiecare creator: Până la mine nu a existat așa ceva! Mai mult Nu sunt unii care socot că odată cu ei începe lumea! Nu credea oare uriașul Hegel că el este expresiunea absolută a Spiritului Absolut? Nu afirma oare Comte că el este Pontifex Miaximus al unei lumi viitoare, a unei religii a națiunii! Nu cerea oare Netzsche dărâmarea tuturor valorilor pentru a se ridica peste ele aceia ce nu mai fusese: Supraomul! Extraordinara măreție a Creatorului-Poet este aceasta! De a se simți Unic în începuturi de lume; Singur, față de Singurătatea Celuilalt; absolut în fața Absolutului Din aceste trei elemente: unicitate, singurătate, absolut se creiază universul poetic Și’n fine: „'Chiar de nu sunt etern, durez în veșnicie" nu vrea oare să arate cutremurătoarea dramă a fiecărui creator de univers-poetic, aceia de a se proecta în veșnic, de a nu fi pieritor, de a încremeni eternitatea lîn clipă Și mi se pare că lucrul acesta nu îl spun aci pentru prima oară Universul Poetic este deci o realitate Iată o constatare care nu poate inpor-tuna pe nimeni Dar universul poetic are diverse modalități Iar dificultățile nu vin niciodată dela principiile generale ci dela detalii, dela asemenea nepoftite modalități Am arătat care sunt modalitățile Există un univers-poetic estetic, unul etic, altul metafizic Universul estetic se subdivide (iată-mă căzut — fatal — în didacticism) în: poetic propriuzis, muzical, pictural, sculptural Universul etic îmbrățișează și lumea creațiilor etice și cea a creațiilor religioase în măsura în care religia are punctele ei de contact precis cu morala Universul metafizic este universul științific (matematic, fizic, chimic, astronomic) și universul filosofic propriu zis sub înfățișările nenumărate ale tuturor marilor sisteme filosofice Să ne mărginim la aceste trei modalități obiective Pențrucă alături de ele se află — nesfârșite — modalitățile subiective ale universurilor poetice Ceeace cred că ne-ar interesa aci ar fi să dăm, definitoriu, sensul și expresia fiecăruia în parte 1 Universul estetic reprezintă categoria posibilului Dumea sa este o lume posibilă De aci și legătura organică idintre universul poetic de modalitate estetică și mister pe de o parte, miracol pe de altă parte Este singurul univers obiectiv în care miracolul nu este numai acceptat sau tolerat, dar necesar, intrând în structura și în mecanismul lumii însăși 458 Universul poetic nu este real Hamlet, Grandet, Pere Goriot, Niculăiță Minciună, Ion, Nae Ipingescu nu au existat realmente Dar acest realmente înseamnă că nu le-au corespuns obiectiv o anumită cantitate de materie Realitatea lor a fost o realitate ideală Și atunci îmi dați voie să vă întreb următorul lucru: Shakespeare, Bal-zac, Caragiale nu mai sunt E posibil ca nici o urmă materială să nu mai fi rămas din ceeace au fost realmente Și totuși ei există Există mai vii ca mulți din noi, există în noi, prin noi, prin perzistența lor în noi, prin ceeace au lăsat în noi și în cei ce ne vor urma Ceeace înseamnă că realitatea lor concretă trece pe plan secundar Nici măcar personalitatea concretă nu mai contează pentrucă nu știm cine a fost Shakespeare nici dacă a fost cândva cineva cu numele de Homer Dar lumea aceasta estetică dacă nu este reală este posibilă adică poate trece la irealitate Ceeace este mai ciudat ieste că dacă am întâlni un om care să se afle în situația lui Hamlet și să acționeze ca Hamlet, nu vom spune: Hamlet seamănă cu X ci X seamănă cu Hamlet Pentrucă Hamlet nu mai este o posibilitate unică ci un prototip de realități posibile asemănătoare Astfel funcția universului estetic este de a realiza, de a garanta și de a permite trecerea dela posibil la real Adică, de a realiza noutatea Sau, cu cuvintele dinainte, de a permite miracolul De a realiza noutatea, pentrucă 'nimic din ceeace este posibil nu ESTE ci va fi Iar ce nu este și va fi este tocmai noutatea 2 Universul etic reprezintă categoria condiționalului Universul estetic se constitue dela sine prin legi intrinsece E suficient ca Hamlet să fie viu pentru a fi real esteticește, pentru a constitui un element al unui univers poetic Universul poetic creat de sistematizatorii postulatelor etice nu subsistă în sine ci în virtutea unui ideal anterior Idealul determină universul poetic Acesta se organizează ulterior în funcție de acest ideal și în măsura în care îl realizează concret In universul estetic nu era nevoie de o realizare concretă; aceasta nici nu era posibilă Puțin ne importă dacă cineva vrea să realizeze concret pe Hamlet, în afara condițiilor sale estetice, adică scena; adică în viață De multe ori o asemenea realizare ar fi deplorabilă Nimeni nu-1 dorește nici pe Duncan, nici pe Lear, nici pe Trahanache, nici pe Rascolnicov Dimpotrivă Măsura valorii unui univers etic este realizarea unui ideal Universul etic creștin nu stă în tipul de sfințenie ci în sfinții care au realizat în ei și prin ei sfințenia Universul etic este deci, conform unei vechi și admirabile formule : realizarea unei lumi care ar trebui să fie O lume necesară atât teoretic cât mai cu seamă practic Universul estetic nu are nici o valabilitate practică Arta este o valoare gratuită De unde rezultă deasemeni că și universul etic nu înseamnă decât realizarea noutății 3 Universul metafizic reprezintă categoria finalității Este poziția cea mai critică, cea mai dificilă, cea mai plină de 'capcane perfide Trebue să o recunosc Pentrucă sau admit universul metafizic drept o realizare posibilă și atunci realitatea lui este ideală, sau neg putința unui univers poetic care să fie metafizic Și: nu pot pentrucă un asemenea univers există Și atunci, pentru a mă salva de idealism nu-mi rămâne decât să afirm că spiritul meu creiază din nou, cu puteri dela sine, cu o viziune a sa proprie, condițiunile obiective ale lumii fizice, chimice, matematice, etc Dar în acest caz sunt nevoit să renunț la vechia și clasica definiție tomistă a adevărului și să construiesc o altă definiție a adevărului care să satisfacă noile con-dițiuni ce mi le-am trasat singur Poziția aceasta ciudată pune dela sine o problemă veche într’o lumină nouă In ce măsură știința este artă? In manualele clasice de 459 logică, acele manuale școlare cu care adormim curiozitățile și morfinizăm îndoelile creatoare, transformându-le în certitudini înghețate, stă scris ceva cam așa: Știința este artă în mășur a iîn care savantul știe și poate organiza într’o finalitate de cunoaștere, condițiunile reale ale cercetării sale In acest sens știința nu ere și nu poate avea canoane Canoanele, organoanele (cum ar spune Bacon) nu sunt făcute decât pentru nediocritățile științei Când Pasteur a voit să dovedească inutilitatea și primejdia teoriei generației spontanee, a organizat condițiunile proprii ale verificării și mai cu seamă ale dovedirii, printr’o experiență care nu mai fusese făcută niciodată O asemenea experiență constituia deci, pentru patrimoniul științei, o noutate Pasteur realiza deci, prin propriile sale mijloace, un univers poetic în sensul că el creia, idin nou, cu dela sine putere, o lume menită să se verifice și să se impue, să fie acceptată de celelalte spirite umane Care este atunci poziția finalității în perspectiva aceasta? Universul științei nu este un univers de finalitate ci un univers de existență reală, dat, condiționat doar de sistemul cunoașterii noastre Universul metafizic este însă un univers de finalitate pentrucă aci se caută o explicare finală Fie că afirmăm că lumea există prin opera lui Dumnezeu, fie că afirmăm creația lui prin sine însuși, realitatea lui este justificată totdeauna printr’o perspectivă explicatoare într’un cadru intenționai, deci un cadru finalist Trebue să ne răspundem deci nouă înșine dacă un univers finalist, adică privit prin prizma metafizică a scopurilor și a cauzelor finale, poate fi un univers poetic? Și răspunsul nostru este în acest caz afirmativ Universul metafizic este un univers poetic pentrucă 1) explică propria lui esență printr’o condiție în afară de el, ca pe o operă construită de o inteligență superioară în vederea unui scop 2) O atare explicație nu este implicită lumii (dovadă că poate exista și o metafizică a unei lumi care nu este creată ci dată pur și simplu) ci explicită în sensul că finalitatea lumii este pusă, nu este dedusă, și deci constitue, față de lume, ceva nou Explicația, oricare explicație a lumii date este deci o afirmare care se încadrează în categoria noutății 3) Orice explicare, fie ea finalistă, fie strict cauzală sau deterministă acceptă, dela sine, prezența miracolului Pentrucă este miracol atât în creația lumii prin voia lui Dumnezeu pe cât este miracol și poate mai adâncit, în explicarea lumii prin legile ei deterministomecaniste Așadar descoperim și aci cele trei condițiuni fundamentale pentru acceptarea unui univers poetic în categoria finalității metafizice: prezența unui principiu creator, noutatea și miracolul 4) Universul științific reprezintă categoria inteligibilității Dacă în universul etic lumea ne ieste dată în categoria lui „cum ar trebui să fie, dacă în cel estetic ea ne este înfățișată în categoria posibilității, dacă în cel metafizic ne este prezentată sub specia finalității, în universul științific urmărim însă afirmarea unei lumi așa cum am putea-o noi înțelege, adică a unei lumi inteligibile Adică raționale In acest sens este știința rațională și pentru aceste motive respinge știința tot ce este irațional Această înclinare merge atât de departe încât când știința se izbește — amarnică și răsunătoare izbitură — de orice formă (ireductibilă la rațional, sau trece peste eai, sau o încorporează, indiferent prin ce mijloace, în categoria raționalului E suficient să ne gândim la scandalul iraționalului matematic și geometric, ultimul cunoscut chiar geometrilor greci, pentru a ne convinge de adevărul acestei afirmațiuni Va trebui însă, dintru început, să fac o deosebire între universul științific propriu zis unde voi lua ca prototip microfizica modernă și universul matematic Microfizica despre care amintesc aci este, în fond — și mai cu seamă în lumina ultimelor cercetări — o pepinieră de iraționali 460 Numai acest fapt notoriu că fenomenele microfizice pot fi egal de bine explicate prin teorii diametral opuse dar pe care anumite spirite le împreună — cum e cazul cu teoria complementarității lui Bohr, — e o dovadă peremtorie în sprijinul afirmației dela început In matematică cel puțin iraționalul nu mai prezintă nici un inconvenient el fiind un element pozitiv de calcul Ne rămâne doar deschisă poarta întrebării dacă universul științific ieste și un univers poetic O privire mai atentă ne va convinge că el cuprinde toate caracterele care definesc prezența (universului poetic Pențrucă el este în primul rând o creație a mea, a spiritului meu (și nicăeri nu e mai vie această creație pură decât în domeniul de chimere al matematicilor), pențrucă această creație ieste pusă sub semnul împărătesc al noutății, pențrucă, în fine, ea acceptă, mlai mult, lucrează și explică, prin lumina miracolului Și cu asta, fără a mai etărui, pot considera demonstrația mea ca încheiată Este adevărat, cu rezerva de a lămuri perspectiva unei noui definiții a adevărului, perspectivă care se cere imperios revăzută Dar asta este o altă poveste iar frumusețea basmului este tocmai aceea de a nu admite niciodată nici limită, nici sfârșit Rămân deci dator cititorului cu această nouă înfățișare a unei vechi nelămuriri ■ * ' ' ' ■ ■ sfc • sfc •• • , Și totuși se afirmă că forma absolută a universului poetic aparține artei Dar dacă atribuim artei această misiune de a creia universul poetic, în vreme ce universul metafizic sau religios nu creiază ci descoperă, cunoaște, se înțelege dela sine că funcția artei nu poate fi o funcție de cunoaștere ci o funcție de creație Dacă totuși arta poate servi și scopurile cunoașterii aceasta se întâmplă indirect, prin similitudinea actului de creație, prin acel gest de răzbunare al omului când creatura se răzbună împotriva creatorului, răzbunare care are ca efect apariția artei, cum încearcă să ne-o arate Hendrik von Loon Dimpotrivă, un Pierre Guâguen va spune că esența artei este, să atingă și să extindă, recreind-o, realitatea prin iubire — acel „primo arnore" al lui Dante Iar noi am văzut că era încă necesar să adăugăm actului acestuia încă două perspective: setea noutății și1 acceptarea nediscutată a miracolului Vă rog numai să vă amintiți de versurile lui Baudelaire: Enfer ou Ciel, qu’importe ! Au fond de Vinconnu pour trouver du nouveau Ce caută religia ? Ce scormonește metafizica ? Ce imploră necunoscutului acestuia știința? Pentru ce ni se frământă sufletul în tensiunea lui dureroasă către un pisc al eticului absolut ? Religia tinde către revelație, știința tinde către cunoaștere Dar ce este altceva revelația decât descoperirea intenției creatoare Universul este o creație pe bază de intenție Creatorul nu și-a acceptat pasiv creația ci a spus după ce a creat-o: Este bine A fost mulțumit I-a plăcut creația Căutați aceste subînțelesuri subtile în Geneză Cu siguranță că le veți găsi ușor Așadar există din partea creatorului o intenție cu dublă înfățișare: etică și estetică Eticul și esteticul ne apar deci drept atitudini absolute Știința urmărește și ea, în fond, descoperirea acestor intenții Sau mai de grabă, descoperirea mijloacelor, a tehnice! prin care creația și-a realizat intenția fundamentală Fie că afirmăm creația drept act d« emanație, fie că o interpretăm ca pe o revărsare a unui prea-plin virtual în act — cum ne-a spus-o un Plotin sau un Aristotel, fie că socotim creația drept o mișcare 461 continuă spre perfecțiune printr’o operație de absorbire spre ideal, de împingere către ideal sau de organizare mecanistă oarbă și care totuși, prin nu știm ce miracol realizează totuși perfecțiunea, pretutindeni se caută intenția creatoare Aceasta este sau era poziția quasi-oficială a filosofici Mi se pare că ne găsim acum în situația ciudată următoare: sau admitem că acesta e rostul cunoașterii de a descoperi intenția creatoare sau cunoașterea este o creație pură ca și arta, arta o cunoaștere pură în categoria creației Și atunci artă și cunoaștere coincid în esența lor iar această esență este creația, noutatea, miracolul, iubirea Dece totuși cunoașterea coincide cu realul, dece arta coincide cu intenția creaturală pură? Un singur răspuns mi se pare posibil înlăturăm dela început teoria leibniziană a oricărei armonii prestabilite Totuși constatăm această armonie Nu ca atare ci ca o coincidență între real, pe de o parte, și știință sau artă pe de altă parte Iar coincidența apare firească dacă admitem că orice act de creație, fie că vine din partea Creatorului, fie că vine din partea creaturei, are aceleași rezultate Iar rezultatul este apariția unui univers Cu o fundamentală deosebire numai Realitatea este așa cum este, fie că o accept, fie că nu o accept Realitatea se primește, nu se discută Dacă o discut fac, cel mult, metafizică sau știință In artă însă nu e suficient să relatez sau să realizez din nou realul !ln artă trebue să fac așa încât să se accepte ceeace dau A accepta înseamnă însă a justifica A justifica înseamnă a condiționa, a creia sistemul cauzal care ar putea, verosimil, să dea faptul cu pricina Numai prin simpla afirmație însă nu se impune și acceptarea iei Se impune numai când justificarea, condiționarea și acceptarea sunt cuprinse virtual în afirmația mea Afirmația1 de iartă ca și aceia a metafizicei și a științei, cuprinde virtual condițiile, cadrele și sistemul unui fapt Este o lume organizată complect care se revelează O lume închisă, perfectă, absolută, eternă în artă, o lume deschisă, perfectibilă, în știință Adică, și într’un caz și în celălalt, un univers poetic Nu un univers real ca cel al creației divine ci unul virtual, posibil Granițele posibilului sunt mai strânse decât 'granițele realului în dimensiunea suprafeței dar sunt indefinite în 'dimensiunea profunzimei Am putea spune că granițele posibilului sunt transfinite față de cele ale realului Corolar imediat : Orice poate fi obiect de artă Arta nu are regiuni preferențiale Nu există nici limbaj exclusiv artistic sau neartistic, nici forme artistice sau neartistice Van Gogh face dintr’un scaun Sau o pereche de bocanci o realizare de uluitoare artă, Creangă sau Caragiale, întrebuințând limbaj popular sau rriahalagesc, la fel Cezanne pictează niște simple cosnite sau castraveți, Utrillo niște pereți stricați, Picasso niște personagii fanteziste, Th Rousiseau niște peisagii ireale, fantasmagorice Si totuși toate acestea sunt Universul poetic este un univers posibil Universul metafizic este tot un univers posibil Universul matematic este, prin execelenfă un univers posibil, universul etic este și el un univers posibil In fine, universul științific, cu toată părerea ancorată în obișnuințe vechi, este tot un univers posibil Toată creația umană plutește în boarea fantomatică a posibilului Dar universul real nu este un univers poetic pentrucă este nu unul posibil ci unul real Cm-olar iustificabil imediat: copierea naturii nu poate fi artă, cunoașterea imediată, intui ti onală, perceptivă, nu poate fi știință Universul real ar putea fi un univers poetic numai dacă am identifica ac+uî lui de creație cii actul creației umane Dar Dumnezeu nu creiază din necesitate, nici din mizerie ontologică, cum creiază omul Omul creiază întru mântuire prin revoluție, prin cunoaștere, prin identificare de esență, în iubire, cu Creatorul Divinitatea 462 creiază dintr’o impulsie absolută, dintr’un prea plin, dintr’o constrângere autonomă Constrângerea umană este heteronomă însă Așadar universul real comportă o creație specifică posibilă numai Divinului Universul poetic este însă în funcție de om Chiar dacă am putea argumenta, în cele din urmă că universul real este și unul poetic, el ar fi poetic numai pentru autorul său, nu și în perspectiva noastră El nu poate fi definit în cadrele exprimate până aci Nu stă sub semnul noutății, nici al miracolului Stă cel mult sub semnul iubirii Dar Divinul prin iubirea creației se iubește pe sine în vreme ce noi prin iubire iubim pe altcineva, în speță, pe Creator Totuși orice univers, și în special cel real, poate fi interpretat prin prizma universului poetic prin contemplație Corolar: aci e motivul inițial pentru care natura este estetică, intrând în categoriile frumosului:, sublimului, etc Dece? Pentrucă actul contemplării corespunde, în fond, unei creiări din nou De unde un alt corolar: Nu există deosebire de esență ci de grad între contemplator și creator In această simplă afirmație e, poate, cuprins sâmburele idealismului metafizic, drama luciferică și aventura filosofiei care, pentru a scăpa de marele impas, imaginează un Dumnezeu egoist și înspăimântat de propria lui creație In esență, și pentru a rezuma această lungă discuție, esența universului poetic este aceiași în toate modalitățile sale Universul științei se reduce Ia un univers posibil în categoria raționalității; universul metafizic este un univers posibil în categoria finalității, universul religei este posibil în categoria mântuirii, universul etic este posibil în categoria condiționalului Toate acestea sunt reductibile și cuprind în definiția lor, elementele esențiale care până aci erau atribuite numai universului estetic Cu alte cuvinte, toate aceste lumi scornite din mizeria ontologică a condiției umane sunt lumi poetice Iar adevărul, în perspectiva pe care o supun opiniei cugetătorilor și celor chi-nuiți de imboldul întrebărilor de chin și de îndoială, nu mai este adecuarea dintre lume și ideia mea, ci o concretă intersecție intențională între posibil și real Dacă afirmația mea se cere demonstrată, și poate că se va cere, rămân dator cu această ultimă demonstrație 463 IDEI, OAMENI, FAPTE DIPLOMAȚIA IN RĂZBOIU —- Pe marginea clauzelor secrete — Făcând o paralelă între diplomație și jurnalism, Stâpbane Lauzanne scria în „Sa Majestâ la Presse": „Diplomația este arta de a aranja dificultățile, pe când jurnalismul este arta de a le expune" Diplomația este, într’adevăr, arta dificultăților politice internaționale, al cărei scop suprem, în timp de pace, pare a fi provocarea războiului, iar în timp de războiu, câștigarea păcii Diplomația nu este însă propagandă, oricât de abil ar fi condusă aceasta A pregăti atmosfera unei alianțe, a discuta clauzele ei, a interpreta sensul lor, a determina punerea lor în mișcare, tot acest proces implică ceva mai mult decât noțiunea megafonului, inerentă propagandei Totuși diplomația are atingeri cu propaganda, deoarece, într’o măsură, practică și ea cultul aparențelor șl uneori chiar arta trucajului De câte ori anumite aparențe, magistral regizate, n’au condus, în plan politic internațional, la coaliții și chiar conflicte, care n’ar fi fost cu putință în cazul unei cunoașteri exacte a realităților ! O țară se poate lăsa prinsă într’un angrenaj internațional dacă are, de pildă, convingerea că în acelaș sistem ar mai intra și altele sau ar fi chiar angajate Și aci stă arta diplomatului, să dea caracter de certitudine prezumțiilor și substanță aparențelor Acest gen de diplomație pare astăzi perimat, însuși Talleyrand, geniul diplomatic al veacului trecut, înlătură vechea concepție despre diplomație In faimosul lui „discurs funebru", rostit la Academia de Științe Morale și (Politice din Paris în memoria lui Rgirihard, Talleyrand a exprimat categoric noul punct de vedere : „Trebuie să amintesc asta aci, pentru a distruge o prejudecată destul de răspândită Nu, diploma-nu este o știință a vicleniei și duplicității Dacă buna credință e necesară undeva, e mai cu seamă în afacerile publice, căci ea este aceea care le face trainice și durabile" Vechea diplomație, „știință a vicleniei și duplicității", a rămas arma statelor slabe și a situațiilor critice Pentru un stat puternic, ■ conștient de forța și dreptul lui, diplomația nu are secrete și nu poate provoca surprize Acțiunea lui diplomatică nu cunoaște viclenia Și duplicitatea Mai aleg după declanșarea războiului când jocul aparențeloi’ este chemat să-și verifice consistență pe linia de fote a frontului Diplomația în războiu devine știința realităților evidente și cunoaște o logică stringentă, în fața căreia cad și viclenia și duplicitatea Fiindcă războiul, ca afirmare masivă a forței, se pretează mai puțin jocului de nuanțe al artei Anticii pretindeau chiar, lărgind câmpul de influență al războiului, că „inter arma silent musae!" Dacă în acest războiu diplomația de stil ve-chiu n’a fost trimisă încă în vacanță, deși propaganda pare dispusă a o suplini, este din cauza puternicei inerții și situației critice a Angliei O țară, care, prin tradiții și poziție geografică, a putut practica intriga lîn politica internațională, realizând beneficii considerabile, nici nu putea să aibă despre diplomație o altă concepție Acestei împrejurări se adaogă situația ei militară, critică, și poziția morală contradictorie Anglia pretinde, într’adevăr, că luptă pentru libertatea popoarelor și numai sub semnul acestei generoase misiuni își desfășoară ihtreaga propagandă și acțiunea diplomatică vizibilă Pe de altă parte, precara situație militară o împinge în brațele Sovietelor, a căror linie de politică externă reprezintă tocmai negația lozincii arborate de Englezi Spre a salva și capra și varza, oamenii politici britanici au recurs la 464 diplomația diatezelor secrete Astfel s’a a june la pactul anglo-sovietic, girat de Statele-Unite, și la senzaționalele clauze -secrete complimentare Pentru Europa, pentru libertate, pactul; pentru Soviete, clauzele secrete Statele limitrofe ale U R -S S-ului n’au nevoie să se refere la trad ția diplomației engleze pentru a căpăta certitudinea existenței clauzelor secrete, nici n’au a întemeia certitudinea lor pe evoluția acestui război, net defavorabil Angliei Ele cunosc liniile istorice ale politicei rusești europene, -care operează cu necesitatea unor forțe naturale Direcția acestor forțe spre St-râim-tori, Mediterania iși Baltica, mirajul multimilenar al Europei civilizate pentru vitalitatea primară asiatică sunt certitudini, care nu-și vor desminți niciodată fatalitatea Și aci este cazul să subliniem un adevăr elementar, care luminează indiscret sectorul diplomației europene: politica internațională a unui popor este subordonată, într’o măsură hotărîtoare, geografiei lui Poziția geografică în ansamblul celorlalte popoare îi determină și strategia și diplomația Există, în această privință, legi fatale, adică o știință atât a strategiei cât și a diplomației fiecărui popor Ihering a numit geografia o condensare a istoriei, preocupat cum era să descifreze aspectele necunoscute -ale istoriei unui popor prin studiul permanențelor lui geografice Prin aceasta recunoștea determinismul inexorabil al geografiei asupra destinului popoarelor Intemeiați pe acest adevăr și cunoscând stilul diplomației britanice, noi credem în existența clauzelor secrete ale recentului pact anglo-sovietic Se știe că supozițiile, determinate prin deducții ilogice din premizele enunțate mai sus, au fost confirmate de indiscreția ziarului suedez „Goteborgs -Morgonpost1*, -care, la 23 Iunie 1942, a publicat clauzele secrete ale tratatului dintre Anglia și Soviete Iată, după ziarul citat, aceste clauze deloc surprinzătoare: 1 „Se recunosc în principiu pretențiuinile Uniunii Sovietice la siguranță și la frontiere strategice față de Finlanda, țările baltice, Polonia și Român1 a 2 „Cele mai multe teritorii, care sunt limitrofe cU Rusia sau sunt situate în apropierea ei, printre acestea Finlanda, anumite părți din Scandinavia de Nord, precum și Cehoslovacia, România, Bulgaria și Jugoislavia sunt recunoscute ca sfere de interese rusești 3 „Ca protecție contra atacurilor viitoare din partea puterilor Axei, se recunoaște Uniunii Sovietice dreptul de a obține puncte de sprijin și de a înființa garnizoane prin „tratate de arendare" In afară de aceasta-, Uniunii Sovietice i se garantează trecerea liberă din Marea Baltică în Marea Nordului și din Marea Neagră în Marea Mediterană 4 ,Jntr’o anexă la articolul 3 b din pactul publicat, care îndreptățește pe Aliați ca, după terminarea războiului, să ia măsuri speciale de siguranță contra unui nou atac, i se recunoaște Uniunii -Sovietice dreptul de a exercita un control militar și politic, de acord cu Marea Bri-tanie, asupra Finlandei, Germaniei, Ungariei, României -și Bulgariei 5 „Cele două părți semnatare -se -obligă să înlăture definitiv regimul național-isocialist și fascist și sistemele de guvernământ asemănătoare din Europa întreagă Diplomația engleză într’un războiu nefericit, cultivând cu virtuozitate ancestrală duplicitatea, pregătește Europei o nouă invazie asiatică Istoria — oricât ar fi de exasperant — își are permanențele nesdruncinate : totdeauna marile dărîmări s’au pus la cale cu complicitatea dinăuntru Astăzi Anglia europeană oferă această complicitate, în timp- ce diplomația ei se sitră-duie să amăgească pe europeni cu mirajul libertății Din fericire un factor mare s’a ivit în arena istoriei continentale: conștiința comunității de cultură și de interese a europenilor Este barajul luminos, care nu poate fi trecut nici prin abilitățile diplomatice ale Londrei, nici prin furia nivelatoare a bolșevismului ALEXANDRU CONSTANT PENTRU CE TOMISMUL NU ESTE „FILOSOFIA CREȘTINĂ“ Am făgăduit în numărul -precedent al Gândirii să arăt că tomismul este cel mult „filosofie creștină" — atât cât se poate vorbi de o filosofie creștină — dar nu este „filosofia creștină", nu este adică „singura" și „-adevărata" filosofie -creștină, cum pretinde profesorul de filosofie tomistăl dela seminarul greco-catolic din Blaj, d I Miclea, -care urmează de sigur în această privință pe corifeii neOscolaeticei contemporane Țin însă să se știe dela ’nceput, că nu este vorba de o simplă logomahie, nepotrivită cu Vremurile în care trăim Problema pe care înțeleg să o discut — chiar și sub forma aceasta polemică — mi se pare foarte însemnată In fond, e vorba d« o nouă și ingenioasă încercare 4^5 romano-catolică de a ne atrage pe noi ortodocșii spre catolicism Pe calea (filosofiei to-miste de data aceasta Și iată cum Tânărul profesor de filosofie tomistă dela Bl-aj va fi observat — poate cu satisfacție — că în școlile noastre teologice, seminarii și facultăți de teologie, nu există filosofia creștină ca obiect special de predare, iar disciplinele filosofice : logica, psihologia, pedagogia și sociologia, precum și cele științifice și teologice1, nu sunt controlate, coordonate, unificate în lumina unei filo sofii creștine, cum se întâmplă în școlile romano-catolice, unde tronează -în chip oficial filosofia tomistă In al doilea rând, profesorul de filosofie tomistă dela Blaj va fi observat că, drept urmare a acestei stări de lucruri, teologii români sunt împărțiți în ce privește preferințele lor filosofice, -unii îndreptându-și simpatiile spre filosofii creștini ruși, alții spre curentele spiritualiste occidentale, alții spre intuiționism, existențialism, filosofia valorilor, teoria ideiloi forțe etc Concluzia: Unde se poate arunca mai bine sămânța filosofiei tomiste decât aici în România ? Ce fel de roade se vor culege mai târziu, se va vedea Deocamdată, la lucru Și astfel s’a făcut că d I Miclea a început a publica în revista Cultura creștină dela Blaj o serie de articole-studii, scoțâhdu-le apoi în volume aparte și răspândindu-le prin librării In-tr’o serie de astfel de articole făcea prezentarea filosofiei tomiste, într’alta înfățișa viața și opera lui Jacques Maritain — cel mai cunoscut filosof neotomist francez — iar în alta își dădea osteneala să arate că în filosofia și cultura românească sunt numeroase „tangente" la filosofia tomistă și destul de mulți „prieteni români ai tomismului", Dar totdeauna „reflexiunile concluzive" la care ajungea d I Miclea erau cam următoarele: Românii trebue să îmbrățișeze filosofia tomistă, care este singura filosofie adevărată și singura filosofie creștină Dacă până acum ortodocșii au avut rezerve față de această filosofie, de teamă ca nu cumva primind-o să fie nevoiți a primi și catolicismul, a fost o mare greșeală „Credem, spune d I Miclea, că a sosit timpul ca această greșeală, cu privire la filosofia tomistă, să fie îndreptată, fiindcă nu catolicismul este tomist, ci tomismul este catolic; iar ca filosofie este și ortodox, chiar foarte ortodox Tomismul este o filosofie și nu o căciulă care să se potrivească numai pe capetele monseniorilor romani; ea poate totatâta de bine împodobi și capetele arhimandriților bizantini" (Tangente românești la filosofia creștină, p 90—91) Această frază exprimă -limpede „motivele mai ponderoase" care l-au determinat pe d I Mi clea să caute cu atâta stăruință „tangente românești la filosofia creștină" (înțelegeți „filosofia tomistă") și prieteni români ai tomismului" Din rândurile care urmează și poate din articolele ce vor urma se va vedea dacă am avut dreptate să caut a pune lucrurile la punct Nu știu însă cum va continua discuția, deoarece din răspunsul — mai mult batjocoritor decât convingător și creștinesc — pe care mi l-a dat d I Miclea în revista unită Cultura creștină (lanuarie-Martie 1942), se vede -că nu prea a sesizat sensul -obi acțiunilor mele Eu spuneam că pentru d-sa, care confundă filbsofia creștină în general cu tomismul, nu mai există altă filosofie creștină decât aristotelismul „rectificat”' de Toma din Aquino și prin urmare nu există nici cugetarea filosofică a Sfinților Părinți ră-săriteni, care nu este mai deloc aristotelică și, firește, nicidecum tomistă La aceasta, d I Miclea s’a pornit pe un haz nereținut, pe jocuri de cuvinte și răutăți, la care nu face să mă opresc N’avea rost, spune d-sa, să mă ocup în cartea mea de -Sfinții Părinți răsăriteni, pentrucă nu acesta era scopul cărții mele Parcă despre aceasta era vorba Parcă i-a -cerut cineva d-lui I Miclea1 să vorbească în cartea d-sale despre Sfinții Părinți răsăriteni ? Totuși, bănuind că obiecțiunea mea viza mai adânc, își dă osteneala să-mi arate că „spiritualitatea rațională" a Sfinților Părinți răsăriteni a trecut în Summa theologica a lui Toma din Aquino și , că acesta a folosit din abundență în deosebi pe Dionisie pseudo-Areopagitul Dar, ce dovedește aceasta ? Nu știam noi ce și cât a folosit creștinismul occidental din cugetarea Sfinților Părinți răsăriteni ? Nu știe d I Miclea că noi, răsăritenii, ne facem un titlu de glorie din faptul că Sfinții Părinți răsăriteni sunt izvorul principal al cugetării creștine medievale apusene ? Aș putea chiar să-i precizez d-lui I Miclea că Toma din Aquino citează de 1700 ori pe Dionisie Areopagitul Ou toate acestea, poate cineva să confunde tomismul cu areopagitismul ? Faptul că Toma din Aquino citează pe Dionisie Areopagitul nu este o dovadă că „Doctorul angelic" și-a însușit miezul cugetării acestuia „Occidentul latin, spune o persoană cunoscătoare, n’a adoptat pe Dionisie decât cu oarecare rezerve, ca fiind1 turburat de strania intensitate a acestei amețeli metafizice Căci nu totdeauna citându-1 mult s’a și inspirat din el, dovadă glosa prudentă a Sf-tului Toma" (Lot-Borodine, La doctrine de la „dâification" dans l’Eglise grecque jusqu’au ХІ-е віёсіе, în Revue de l’Histoire des religions, t CV, 1932, p 15) In sincretismul său Toma din Aquino a ales elementele care conveneau mtelectualismu- 466 lui aristotelic Și Plotin, de pildă, este un filosof sineretist Fiind ultimul dintre marii filosofi greci, el și-a încorporat în sistemul său filosofic elemente platonice, aristotelice și chiar stoice Cu toate acestea, cine spune plotinism nu se gândește la Aristotel sau la Zenon, ci mintea îi fuge imediat la Platon Nu este suficient ca Toma din Aquino isă fi încorporat în sinteza sa multe elemente, chiar foarte multe elemente din cugetarea -Sfinților Părinți răsăriteni, ci treime văzut întrucât structura însăși și principiile fundamentale ale filosofiei tomiste coincid cu gâhdirea filosofică a Părinților bisericești răsăriteni D I Miclea nu ignorează, cred, definiția ■dată de cel mai respectabil dintre neotomiștii francezi, profesorul Etienne Gilson: „O filosofie nu trebue să se definească prin elementele ce le împrumută, ci prin spiritul care o însuflețește" (Le Thomisme, VI-е ed , Paris, J Vrin, 1927, p 311) Potrivit acestei definiții, tomismul nu numai că nu se -confundă cu areopagitismul, dar nu se confundă nici cu augustinismul, din care d I Miclea știe destul de bine cât de mult a împrumutat Toma din Aquino Pentru corifeii neotomismului francez, augustismul este o simplă „înțelepciune" (Jacques Maritain, Les dsprăs du savoir, Paris, De Brouwer, 1932, chap VII, „De la sagesse augustinienne"), iar filosofia bonaventuriană este „ca și când n’ar exista" fEtienne Gilson, La philosophie de Saint Bona venture, p 462; citat după I Didilescu, „Neotomismul francez", în Istoria Filosofiei moderne, t IV, p 455) Domnule Miclea, să ne lămurim Există o mare și frumoasă tradiție de cugetare filosofică creștină, căreia Toma din Aquino în secolul XIII i-a întors spatele și căreia neotomiștii din ziua de azi îi fac de asemenea Această mare tradiție filosofică creștină își urcă începuturile tn Sf Scriptură și se continuă pe linia platoni-ciană nu numai în Răsăritul creștin — patria sa de origină — ci și în Apusul invadat în secolul XIII de filosofia aristotelică In Răsărit, Sf Iustin Martirul și Filosoful, Athenagora, Clement Alexandrinul, Origen, marii Cappadoci-eni, Eusebiu de Cezareea, Dionisie Areopagitul, Sf Maxim Mărturisitorul, în parte Sf loan Damaschin, Mihail Psellos și mai de -curând toți marii gânditori ruși creștini: Kireievski, Kho-miakov, Vladimir Soloview, Serghie și Eugeniu Trubetzkoi, Lossky, Pavel Florensky, N Ber-diaev, S Bulgakov, Simon Frank, precum și întreaga mistică răsăriteană și prin ea și cea apuseană, sunt pe lina tradițională a cugetării creștine inspirată din filosofia platonică In Apusul creștin, pivotul filosofiei tradiționale creștine îl formează Fericitul Augustin, iar con tinuarea se face în deosebi prin loan ScOtus Eriugena, Anselm de Canterbury, Bemard de Clervaux, Școala din Chartres, Hugo și Richard de Saint Victor, Bonaventura, Nikolaus Cusanus, Pascal și Școala dela Port Royal, Malebranche, Ollâ-Laprune, Maurice Blondei, Laberthon-niere etc Ce făcea pe Sfinții Părinți ai Bisericii ca, dintre toți filosofii antichității să-și îndrepte, privirile de preferință spre Platon ? Ar fi multe de spus Fapt este că toți socoteau cugetarea lui Platon mai apropiată de spiritualismul creștin decât de pildă filosofia naturalistă a lui Aristotel Pentru ei Platon era „filosoful", „cel mai teolog dintre toți Grecii", pe când Aristotel era „fizicianul", ba chiar și „ateul" Platonismul avea într’adevăr cu ce să atragă pe gânditorii creștini Teoria platoniciană a ideilor, care sunt adevărata realitate, simbolizată prin lucrurile din lume, teoria că tot ce este inteligibil participă la ființă, la ordine, la frumusețe, la Dumnezeu, teoria că filosofia, vizând scopul ultim al omului, este activitatea cea mai înaltă a spiritului și că spre adevăr trebue să alergi cu tot sufletul, purificându-te necontenit, înălțându-te necontenit, aceste teorii platonice și altele asemănătoare conveneau de minune Sfinților Părinți ai Bisericii creștine Cu ajutorul lor în deosebi au izbutit ei să înfiripeze de vreme o gnoseologie creștină, o teodicee creștină, o antropologie creștină, o filosofie morală și socială creștină E de prisos să mai arăt dacă Sfinții Părinți au folosit platonismul pur sau sub forma în care se găsea pe vremea lor, sub forma de neoplatonism Fapt este că epoca patristică a fost dominată, sub raport filosofic, de înrâurirea platonică Lucrul acesta îl recunoaște și romano-catolicul Arnou, într’un remarcabil studiu din Dicționarul de Teologie catolică „Rămâne adevărat, spune acesta, că în epoca patristică „platonismul" a fost în deosebită cinste" (Dict th£ol de la foi cath , t XII, 2, col 2287) începând din secolul V însă, occidentul creștin este cotropit de barbari, iar legăturile cu Răsăritul, cu izvoarele cugetării creștine, sunt rupte Apusenii, după mărturia Fericitului le-ronim, nu știau deloc grecește, iar traducerile, foarte puține, nu ajungeau să inițieze pe apuseni în filosofia grecească Până în secolul XIII nu se tradusese din Platon decât Phaidon și Timeu Toma din Aquino și maestrul său Al-bert cel Mare cunoșteau atât de rău pe Platon încât se încurcau la fiecare pas De pildă, Al-bert cel Mare făcea din Platon șeful stoicilor, iar Toma din Aquino, în Comentarul său a1-supra Sentințelor, opunea Sfântului Vasile cel 467 Mare și Fericitului Augustin pe Dionisie Areo-pagitul ca fiind un discipol credincios al lui Aristotel De asemenea, în lucrarea sa De unitate intellectus, Toma din Aquino considera pe Plotin ca unul idintre marii comentatori ai lui Aristotel In fine, în Comentarul său asupra Numelor divine, Toma din Aquino arăta că Dionisie Areopagitul este obscur din cauză că vorbește cel mai adesea ca platonicienii, fiind astfel greu de înțeles de cel moderni, adică de oamenii de pe vremea în care trăia Toma din Aquino (Vezi: Amou, loc cit , col 2290) Dar iată că în această vreme de aproape completă necunoaștere a platonismului, sunt descoperite și traduse în latinește — nu mai arăt pe ce cale — operele lui Aristotel Ce revelație ! Un filosof atât de mare la îndemâna teologilor medievali! Ce nu se putea face din el! Și într’adevăr, Albert cel Mare și mai ales Toma din Aquino au făcut din „fizicianul“ păgân, „filosoful" prin excelență al scolasticei aptt-sene Dar cu câtă greutate, cu câtă dialectică și cu câte salturi! Platon, cel puțin, deși păgân, avea o concepție despre Dumnezeu, lume și viață care nu vexa conștiința (creștină In schimb Aristotel avea o concepție cu totul incompatibilă cu aceea pe care o implică doctrina creștină Pentru Aristotel, lumea este veșnică și necreată, Dumnezeu este un simplu motor care pune lumea în mișcare, providența acestui Dumnezeu și chiar (Cunoașterea Iui nu se coboară la lucrurile din lumea sublunară, sufletul este pur și simplu forma corpului organizat, născând și dispărând odată cu corpul etc Câtă ingeniozitate i-a trebuit lui Toma din Aquino ca să „rectifice" aristotelismul, o știe probabil d I Miclea mai bine decât noi Dar cât de creștină a fost și a rămas filosofia tomistă față de augustinism și față de filosofia creștină răsăriteană, aceasta este o mare, o imensă problemă, pentru care vor trebui studii întregi, nu articolașe de revistă Chiar și în sânul propriului său ordin călugăresc, al dominicanilor, speculațiile lui Toma din Aquino au întâmpinat rezistență, încât Robert Kilwardiby, dominican, fiind arhiepiscop de Canterbury, a făcut să fie condamnate anumite propozițiuni tomiste (E Brdhier, Histoire de la Philosophde, t I, p 644) Ce să mai vorbim despre profesorii franciscani loan Peckbam, Olivi, Roger Manston, despre călugări ca Petrus de Tarantaise sau despre reprezentanți ai clerului de mir, ca Enric de Gent și arhiepiscopul Parisului Ștefan Tempier ! Aceștia toți s’au ridicat împotriva lui Toma din Aquino Arhiepiscopul Tempier a obținut condamnarea anumitor propozițiuni tomiste, iar în anul 1282 s’a interzis citirea Summei lui Toma din Aquino fără Correctorium-wl lui Wilhelm de la Mare (E, Gilson u Ph Bfihner, Die Ge-schichte der christlichen Philosophie von ihren Anfăngen bis Nikolaus von Cues, Paderbom F Schoningh, 1Ѳ37, p 512) Ce învinuiri aduceau lui Toma din Aquino reprezentanții filosofie! creștine tradiționale ? Să auzim ce spune unul dintre aceștia : In anul 1284, franciscanul loan Peckham, arhiepiscop de Canterbury, scria curiei romane: „Sfânta Biserică romană să bine-voiască a ține seamă că doctrina celor două ordine (franciscan și dominican) este în momentul de față în opunere aproape completă asupra tuturor (Chestiunilor despre care este îngăduit să se discute ; doctrina unuia dintre aceste două ordine, neglijând și, într’o Oarecare măsură, disprețuind învățăturile Părinților, se întemeiază aproape în mod exclusiv numai pe învățăturile filosofilor" Șl, într’o scrisoare din 1285, (Către episcopul de Lincoln, preciza: „Știți că noi nu respingem nicidecum studiile filosofice în măsura în care ele servesc dogmelor teologice; dar noi respingem aceste noutăți profane care, împotriva adevărului filosofic ți în paguba Părinților, s’au introdus acum douăzeci de ani în (străfundurile teologiei, atrăgând înlăturarea și disprețul vădit față de doctrina Părinților '1 (E Brăhier, Histoire de la Philosophie, t I, p 643—644) Firește, nu voiu urmări mai departe dealun-gul istoriei luptele uneori crâncene dintre dominicani și franciscani pe tărâmul filosofie! creștine, până în secolul XIX când, în anul 1879, papa Leon XIII a decretat filosofia lui Toma din Aquino ca doctrină oficială a Bisericii catolice Vreau însă să atrag atenția d-lui I Mi-elea asupra faptului că obiecțiunile de pe vremuri ale franciscanilor și obiecțiunile de mai târziu ale lui Malebranche, care acuza pe Toma din Aquino de păgânizarea cugetării creștine, sună cam la fel cu obiecțiunea mea ; ofoiec-țiune care pe d-sa 1-a amuzat, în loc să observe cât de serioasă era Și dacă d I Miclea tot nu s’a convins că am dreptate, îi voiu aduce și mărturia cuiva care a cunoscut tomismul la el acasă, a unui licențiat în filosofie dela o universitate tomistă, care mărturisește că nu are „nicio prejudecată împotriva filosofici tomiste", ci „dimpotrivă, este însuflețit de cea mai vie recunoștință față de toți cei cari, în Școală, au contribuit la pregătirea sa" E vorba de Elie Denissoff, rus de origină, care într’un mic volum întitulat L’Eglise russe devant le thomisme (Paris, J Vrin, 1936), militează pentru apropierea (între Catolicism ți ortodoxie pe tărâmul filosofie! creștine — adică tot cam așa cum ar dori d I Miclea, dar în cu 468 totul alt spirit Deniseotf propune ca bază de plecare pentru această apropiere opera Sfântului loan Damaschin, „părintele scolasticei", care nu este nici platonician nici aristotelician, în sensul că a împrumutat și dela unul și dela celălalt tot ce se armoniza cu învățătura creștină, fără să se subordoneze unuia dintre acești doi mari filosofi ai antichității Dar, spune E Denissoff, „pentru ca această apropiere să se poată efectua, este de ajuns ca tomismul să fie reintegrat în cea mai largă mișcare care este tradiția filosofică creștină Se va merge apoi în sus, la izvoarele sale cele mai îndepărtate, scrierile Sf Iustin, ale Sf Vasile cel Mare, ale Sf Hrisos-tom și în deosebi la acelea ale Sf loan Damaschin Astfel ramura latină va trebui să introducă în învățământul său filosofic lucrările perioadei patristice grecești, atât de neglijată în universitățile sale" (E Denissoff, op cit , p 65) Ce mai are de spus d I Miclea ? Poate d-sa să nege că Ș Denissoff are dreptate ? Să răsfoiască oricine o carte de filosofie tomistă Va întâlni peste tot numai pe Aristotel, pe Toma din Aquino și, pentru partea mistică, pe Juan de la Cruz, de parcă filosofia creștină la aceștia se reduce Unilateralitatea aceasta a fost de altfel pe bună dreptate veștejită de d Profesor Nichifor Crainic, care regretă „tendința tot mai acuzată (a romano-catolicismului) de a face abstracție de autorii ecumenici și de a se întemeia numai pe Toma din Aquino și pe Juan de la Cruz, lăsând impresia că filosofia creștină dela ei pornește Mai mult chiar decât în dogmele prin care catolicii s’au separat de noi, trebue să vedem, cu durere, în această tendință a Bisericii apusene de a-și întemeia doctrina numai pe autori romano-catolici, o înstrăinare progresivă de fondul comun al cugetării ecumenice, singurul izvor la care întorcându-ne, am putea găsi posibilitățile de apropiere între Răsărit și Apus" (Nostalgia Paradisului, p 99) Mă opresc deocamdată aici și rog pe d- I Miclea ca din cele de mai sus să tragă concluzia firească : Tomismul nu este „filosofia creștină" Sau: Tomismul este „filosofia creștină" numai pentru tomiști și pentru cei care nu cunosc fi-losofia creștină în ansamblul ei Și mai rog pe d I Miclea s’o lase mai încet cu invitațiile la filosofia tomistă Să știe d-sa că experiența aceasta s’a mai făcut odată într’o țară ortodoxă și n’a izbutit In secolul XVII, mitropolitul Petru Movilă a introdus filosofia tomistă în Academia teologică din Kiev, dar s’a văzut imediat cât de străină era gândirea tomistă de duhul răsăritean și însuși Petru Movilă și-a îndreptat atenția spre Expunerea exactă a credinței ortodoxe a Sfântului loan Damaschin, publicând un comentar al acestei opere, primit cu entusiasm de ortodocși Nouă, dacă vrea să știe d I Miclea, nu ne trebue deocamdată și poate că nu ne va trebui nicodată o filosofie oficială a Bisericii ortodoxe Iar dacă va trebui să avem cândva una, apoi sunt convins că aceea nu va fi tomismul Tomismul a fost oficializat în Apus din motive speciale : Din cauza frământărilor din afara și din lăuntrul Bisericii romano-catolice Lovit din toate părțile, de autoritățile de stat, de oamenii științei, ai filosofiei și ai presei în general, răscolit de curentul hermesian, de ontologism și mai ales de mișcarea modernistă, catolicismul a trebuit să facă un efort pentru a pune ordine în gândire și, de unde până la Enciclica Aetemi Patris (1879) augustinismul și tomismul trăiau de bine de rău împreună, după această dată tomismul devine atotstăpânitor și — iartă-mi-se expresia — intransigent La noi nu s’au întâmplat astfel de lucruri și n’a fost nevoie să se recurgă la condamnări răsunătoare ca cele din Apus (Loisy, Turmei, Ehrhard, Schelâ, Tyrell etc ) Nouă ne este suficient să facem vie printre noi tradiția cugetării patristice și să încercăm a vedea în lumina acestei tradiții filosofia mal nouă și contemporană 'De aceea, d I Miclea să nu mai plângă pe teologii ortodocși cari, spune d-sa, rămân cu mâinile goale dacă nu recurg la „arsenalul" lui Aristotel și al lui Toma din Aquino ca să găsească acolo argumente pentru dovedirea existenței lui Dumnezeu Psalmistul nu s’a folosit de acest arsenal când a exclamat: „Cerurile spun slava lui Dumnezeu și facerea mâinilor lui o vestește tăria" Teologii ortodocși pot să găsească argumente pentru dovedirea existenței lui Dumnezeu și la Platon, care în cărțile din ultima parte a vieții sale (Sofistul, Phileb, Ti-meu, Legile) s’a extins destul de mult asupra acestor argumente și asupra Providenței divine Și mai pot găsi astfel de argumente și la Sfinții Părinți ai Bisericii Numai să le caute însuși Toma din Aquino a împrumutat dela Sf loan Damaschin unul dintre argumentele pentru dovedirea existenței lui Dumnezeu Teologii ortodocși nu rămân deci cu mâinile goale dacă nu recurg la filosofia lui Toma din Aquino Cumintele eclectism, care caracterizează întreg trecutul ortodoxiei, va face și de acum înainte pe teologii ortodocși să împrumute de peste tot, din filosofie, din știință șî chiar din tomism, fără ca prin aceasta să se depărteze de învățătura Bisericii ortodoxe sau de tradiția cugetării creștine răsăritene EMILIAN VASILESCU #9 I L OAÎRAGdALE: OPERE, VII CORESPONDENȚA Ediție îngrijită de Șerban Ciocu-lescu (Ed Fund Regale, 1942) — Publicarea operei complete a lui I L Caragiale, începută de Paul Zarifopol, a fost continuată, după moartea acestuia, de d Șerban Cioculeseu Pregătirea în materie a d-lui Șerban Cioculeseu, care devenea executor testamentar într’o misiune de mare răspundere critică și morală, — a fost sorocită de relațiile cu d-na Ștefania P Zarifopol, folosite cu oportunitate și precădere Obținând dela numita doamnă autorizația de a publica o parte din corespondența berlineză a lui I L Caragiale cu Paul Zarifopol, d Șerban Cioculeseu își asuma dreptul de exclusivitate într’un domeniu în care principiul hotărîtor este : En fait de meubles possession vaut titre Am apreciat la vremea ei, într’un foileton critic, valoarea acestei corespondențe, publicată într’o broșură aparte Spuneam atunci că din punctul de vedere al evoluției literare a lui I L Caragiale, corespondența cu Paul Zarifopol este lipsită de semnificație Mai mult bilețele, cu preocupări de tablie-tie; o exagerată sensibilitate meteorologică grefată pe un fond reumatic; și nu mai puțin melomania, dădeau acestei corespondențe un caracter domestic, de viață tihnită și fără proiecte literare Dintr’un P S , la o scrisoare dela 24 Oct 1906, aflăm că I L Caragiale lucra la o piesă de teatru intitulată „Titircă, Sotirescu Et C-ie“; în alta, din 1908, expediază o Cronica de Crăciun; însfârșit, în Ianuarie 1909, „Kir ianulea’i isprăvit"; un articol despre Apus de Soare de Delavrancea și broșura „1907, din primăvară până’n toamnă" Altceva nimic Creația literară a lui I L Caragiale intrase în faza crepusculară Plecase din țară amărît și plictisit de anumite eșecuri politice, personale sau ale prietenilor Găsise la Berlin, în exilul voluntar, o atmosferă caldă, familială și prietenească, unde spiritul lui, odihnit și încă robust, putea să emane efluvii de umor Liniștea sufletească o avea, mediul interior era prielnic, dar h lipsea lumea mahalalelor, dasa ПіІ-а caracudei daco-romane, de unde își puiza subiectele In aceste împrejurări, corespondența devine un refugiu literar, în care reminiscențele vremii de odinioară, nostalgiile, amintirile, ipohondriile personale sunt atâtea motive die facilitate stilistică Preocupat cu deosebire de parodierea dialectului și foneticei moldovenești, corespondența cuprinde momente de cel mai pur și mai autentic umor caragialesc De multe ori misivele sunt simple joduri de cuvinte, catrene, rime sprintene și ușoare sau parodii ale dialectului ardelenesc Toate însă sunt scrise cu multă îngrijire fonetică și cu o vădită preocupare de punctuație care, la I L Caragiale, avea o însemnătate covârșitoare Iată un exemplu, poate еёі mai reușit: „Di ieri seara, dila nouă, Plouă, Ccoani, plouă, plouă Și eu sângur, sângurel, Tot mă lupt c’un păăreL Dușmană și-i soarta mă, Că nu am cu șini Ьё; Că mai vremi di băut Di băut și pitrecut, De cându-s n’am mai vădzut t Al matale Caragiale'- Acesta este conținutul scrisorii dela 10 Iunie 1906 I L Caragiale mai avea obiceiul ca, citind gazetele, să facă tăeturi, și pe marginea unor întâmplări ridicole, sau a unor farse din târgurile de provincie, să facă anumite reflexii pline de duh, batjocoritoare, sau chiar simple improvizări poetice Acestea erau semnalate prietenilor, căci corespondența lui I L Caragiale era literatură, scrisă cu mare grijă de formă Alteori muza inspiratoare era barometrul, și între două halbe cu bere, care-i țineau hangul, condeiul aluneca pe hârtie în stihuri bahice „Barometrul se tot lasă — Vezi пита cum vremueașke Ș’apoi ? Par’că mie-mi pasă ? încă un pocal I — Noroc! Să se lase cât pofteașke, Că eu nu mă las ghe loc! ‘ Urmează a doua zi, altă scrisoare; „Și ghe-i vorba pe lăsake, Apoi lasă-ke pe mine! Să se lese el cât poate, Eu tot știu că l-am râma» Că, să nu dau ghe rușine, Până ’n pimniță mă las!’’ Și ultima: „La el consecvență nu e, Că’z, cum vremea i s’atrată, Când se lasă, când se suie ; Pe când eu, mă rog frumos, Dacă m’am lăsat odată, Singur nu mă scol ghe jos!’’ ((Pag 56—57) Este partea cea mai savuroasă a corespondenței, unde I L Caragiale, ou spiritul de imi 470 tație, cu înclinația spontană și naturală către parodie și șarjă umoristică, chiar cu ironie Împotriva lui însuși, era imbatabil Amfitrion sincer și devotat prieteniei, cu aperitivul lui verbal deschidea pofta de vorbă, și cu măestritfc evocări gastronomice le deschidea pofta de mâncare poftindu-i la ospețe bogate și bine a-eezonate Și pentrucă suntem la masă, iată un pasagiu dintr’o scrisoare către dr Alecu Urechia: „Vremea asta mă face să-mi fie și mai dor de voi Pe așa vreme, să stăm noi colea, șase persoane cuminți, la căldură, cu lumină dulce, cu o zupușoară de galinacee, mă rog frumos, cu o marinată de heringi prima, cu un curcă-noiu rumen pe varză acră ștraspurhi, cu mere crețești de California (o bunătate !) și ananas de Kamerun (o frumusețe!), cu vinișor ușurel de Morel, cu bericică proaspătă ca chihlibarul; și pe urmă, după masă, catfeluță cu caimac făcută de Madame Margot, și un păhărel de licoare cordială ; și cucoanele, sub lumina lămpii, să șoptească lucruri bune despre amicele și cunoștințele dumnealor, și să tacă bagadele; și eu să trag țigărica mea, și maestrul să tragă țigărica lui șl pe urmă să tragă la clavir ce-o vrea dumnealui și dumneata să tragi la aghioase” (Pag 454) Corespondența ni-1 arată pe I L Caragiale în intimitate Mult mai apropiat sufletește de dr Alecu Urechia și de Petre Th Missir, față de care nu avea nici o reticență, I L Caragiale în relațiile cu Paul Zarifopol este mai rezervat, i se adresează întotdeauna cu „Stimate domnule Doctor”, încheindu-și totuși scrisorile frățește, ceiace denotă că între ei era o distanță, pe care o pune sufletul, și tot sufletul sensibil ia singurătate al lui L L Caragiale caută să o îndepărteze, dar de câte ori pune mâna pe condei pentru a seri o nouă misivă, niciodată nu ajunge la intimitatea perfectă a unei adevărate prietenii Conviețuind în aceiași țară sau în acelaș oraș, amândoi izolați de pămâlntul de baștină, se explică relațiile prietenești dintre cei doi corespondenți, — dar de aici nici pe departe nu se poate deduce că cel mai apropiat contemporan de sufletul lui I iL Caragiale ar fi tast Paul Zarifopol Vorbind despre o ediție completă, rânduită după anumite criterii critice, suntem nevoiți ca în, subsidiar să amintim și de d Șerban Ciocu-lescu Prima întrebare care se pune: cărui fapt se datorește publicarea corespondenței cu Paul Zarifopol în primele pagini ale acestui volum, când logica și cronologia pe care d-sa le des-prețuește l-ar fi obligat dimpotrivă, să înceapă cu Petre Th Missir, lacob C Negruzzi, Titu Maiorescu, Dr Alecu Urechia, etc Este mai întâi o anarhie și o grabă neîngăduită în pur blicarea acestui volum de Corespondență Anarhie pentru că succesiunea corespondenților nu urmează nici o regulă, — cititorul dornic să cunoască din scrisori începuturile literare ale lui I L Caragiale, fiind astfel obligat să fugă dela un capitol la altul, — ba chiar să ia cartea dela coadă, când românește, și critic, și logic, și cronologic ar fi fost, să înceapă lectura ei dela capăt Acest procedeu jidovesc d Șerban Cioculescu îl păstrează de pe când era cronicar literar la Adevărul, și nu s’a tămăduit nici astăzi Grabă, căci neavând la timp toată corespondența, — după cum spune, — s’a precipitat în publicarea unei opere incomplete, iar pe unele scrisori ie-a intercalat întâmplător, când cartea se afla sub tipar Cititorul ar fi avut nevoie de o lămurire complimentară, relativă la corespondența așa zisă „apocrifă", căci nu toți cunosc polemica d-lui Șerban Cioculescu cu d Octav Minar Cât privește corespondența „masivă" cu Paul Zarifopol, ea are numai o valoare literară, și mai puțin sufletească și istorică Cititorul neinformat, — deși în ultimul timp lucrurile s’au pus la punct, — trebue să afle că Paul Zarifopol, acest estet cosmopolit și cu evidente afinități judaice, era ginerele lui C Dobrogeanu-Gherea, — adică al lui Solomon-Solomonovici-Katz Pe doamne le excludem din această discuție penibilă pentru ele Dar rămâne fapt confirmat că jidanii luaseră în comision gloria lui I L Caragiale și exploatau slăbiciunile lui prietenești în exilul dela Berlin II avea în gazdă pe Luki, băiatul lui Ronetti Roman 1-1 dăduse pe cap, cine anume, nu se știe Dintr’o scrisoare dela 24 Decembrie 1907, adresată lui Paul Zarifopol, reiese foarte clar că lui I L Caragiale i s’a telegrafiat că Ronetti Roman „e tare bolnav și că trebue isă expediez urgent pe băiatul lui acasă" (Pag 85) De cine i s’a trimis această telegramă, de Dr A Steurman-Rodion, sau de familia muribundului, nu se clarifică Ronetti Roman moare 1 L Caragiale își vaită prietenul în două scrisori, foarte scurte, una către Paul Zarifopol și alta către Bulbi Brănișteanu (alt jidan) Nu cumva sunt apocrife ? Căci ne întrebăm: ce fel de veche și bună prietenie cu Ronetti Roman, pe al cărui băiat îl ținea în gazdă, — când între el nu există nici o coresepondență Cine va intra în cutia Pandorei ? Anumite interese editoriale îl obligaseră pe I L Caragiale să intre în relații cu jidanii dela Adevărul Așa se explică corespondența cu Emil D Fagure Cât privește (prietenia cu C Dobro-geanu-Gherea, ea era un fapt de familie, criti- 471 cui fiind socru mare în casa iui Paul Zarifopol Corespondența cu el este tardivă, începând din anul 1905, — când C Dobrogeanu-Gherea își angajase condeiul față de opera lui I L Caragiale, și cum acesta era foarte sensibil la laude, îl îngăduise în cercul dela Beiflin Ii simte lipsa prieteniei, lulcru explicabil în singurătatea exilului, fie că i se adresează direct, fie eă îi scrie lui Paul Zarifopol despre „prietenul Costică11, — nu pierde din vedere să-i ironizeze sau chiar să-i combată principiile, care sunt nu numai socialiste dar și de ridicolă mar-tirologie Uneori îl compătimește, invitându-Hl să facă o cură, alte ori îi mulțumește, pentru, serviciile, pe cât se pare, de ordin pecuniar Foarte prudent a procedat d Șerban Ciocu-lescu când nu s’a angajat în comentarii susceptibile să adultereze personalitatea lui I L іОа-ragiale Deocamdată rămâne numai cu un proces de intenție în aranjarea materialului A vrut să fie corect numai pe jumătate atunci când a recunoscut că „corespondența cu Petre Th Missir aduce (în schimb) cele mai interesante informații asupra carierei dramatice a autorului comediilor O scrisoare pierdută și D’ale Carna-va lului“ (pag X-XII), și foarte ne la locul lor când găsește nimerit să ne împărtășească părerile lui I D Gherea despre I L Caragiale In privința tipăririi literaturii românilor sunt tot atât de democrat ca și d-sa, dar mă întreb cum pot îngădui Fundațiile Regale, ca prin pana d-lui Șerban Cioculescu, de antreprenor al unor concepții defuncte, jidanii (I D Gherea) să dea certificate critice lui I L Caragiale ? După cum ar spune I L Caragiale: „asta însamnă a îmbla pe după ©hersâc" Dacă jidanii nu pot scrie, din pricina rigorilor legale, — s’a angajat d Șerban Cioculescu să scrie și să vorbească ;în numele tor Opera lui I L Ca-ragiaie nu se îmbogățește cu scrisorile către C Dobrogeanu-Gherea, Emil D Fagure și B Brănișteanu, cad dacă e altminteri, atunci procesul de intenție este o vădită provocare Și acum isă procedăm rnore judaico, după cum ne obligă orânduiala semită a d-lui Șerban Cio-culescu Corespondența cu Petre Th Misisir duce până la ultima limită un grad de intimitate care desvălue ascunzișurile sufletești ale lui I L Caragiale Aici nu mai are nici o rezervă : prietenia este 'sinceră, afectuoasă, caldă', mergând până la declarații de dragoste și reproșuri patetice Lui i se încredințează atunci când este îndrăgostit de Leopoldina Reineke, — alintată cu numele de Fridolina înflăcărat de o dragoste romantică, I L Caragiale își pierde cumpătul cugetului și scrie : „Nu te uita că nu pot să-ți spun cât eutfer; nu pretinde retorică și stil dela mine; erede-mă numai că niciodată în viață n’am fost în starea asta Sunt dureri de moarte, omule, fie-ți milă de anine, că poate s’o păți și tu“ (pag 523) Parcă ,îl auzi vorbind pe Rică Venturiano Apoi trece la cochetărie și orgoliu „Sdrie-mi ce zic femeile de mine; se mai interesează de mine cumva ; se mărginesc la o indiferentă compătimire de cuviință, sau, curat și simplu, râd de mine? Sărută mâini în dreapta și în stânga pentru mine11 (pag 524) Când primăvara e pe sfârșite, I L Caragiale își potolește, zelul amoros, și îl roagă pe Petre Th Missir să-1 ție în rezervă, păstrând o totală discreție O altă scrisoare relevă conflictul cu Titu Maiorescu, preocupat de calcule politice în relațiile cu prietenii și aruncând totdeauna în cumpănă monopolul Convorbirilor Literare unde junimiștii erau obligați să publice Titu Maiorescu este distant, rece, solemn și nu sprijină cererea iui I L Caragiale de a ocupa un loc vacant în comitetul teatral Tot la fel s’a purtat Titu Maiorescu și cu Ion Creangă Reținem din amintirile lui Artur Gorovei, (Alte vremuri, Folticeni, 1930) că pe când Ion Creangă se afla în zile grele s’a dus la Titu Maiorescu să-i ceară un sprijin, — „la fereastra casei sale din strada Mercur, l-a zărit pe Maiorescu, dar când s’a anunțat, feciorul i-a adus răspuns că nu-i stăpânul acasă" (Pag 64) Corespondența cu Petre Th Missir ne lămurește și caracterul fără mască al lui Titu Maiorescu, și chiar conflictul cu junimiștii, de unde se vede că I L Caragiale se simțea stânjenit într’o societate cu prea multe principii politice, când el, pasionat numai de literatură, le imputa uitarea și chiar purtarea neomenoasă Povestea cu Scrisoarea pierdută are și aici un ‘codicil de șantaj pe oare I L Caragiale îl încearcă asupra lui Petre Th Missir Totuși Petre Th Missir rămâne prietenul lui de zile rele, singurul care primește încredințarea unui suflet turmentat de dușmani; îl înțelege și îl sprijină, ba la nevoie, și aceasta este de multe ori, îi dă și bani Lui îi va vorbi I L Caragiale despre „amiciție și amor, — două patrimonii sublime ale umanității11 (pag ^38), — cu acelaș ton de umoare patetică pe care îl va întrebuința în corespondența cu Barbu Delavrancea Scrisoarea din Octombrie 1907, adresată lui Delavrancea, este o mărturisire de valoarea unui document literar Corespondența cu Dr Alecu Uredhia este când gastronomică și savuroasă, când literară și plină de duh, — totdeauna intimă, caldă, familială, fără să ascundă sentimentele de admirație și dovada unei înțelegeri perfecte Patetica paternă șî conjugală irumpe fierbinte în misivele adresate d-nei Alexandrina I L Caragiale Momente înduioșătoare pentru I L Caragiale care a avut norocul să întâlnească o soție devotată și în sânul familiei liniștea, echilibrul sufletesc și înțelegerea trebuincioasă creației literare Literat mai presus de orice altă preocupare, Corespondența se așează alăturea de celelalte opere, cu avantajele pe care de data aceasta le aduce confesiunea la cunoașterea unui suflet * * * T M WELTHER : Soldat 1941 (Ed Cugetarea 1942) — după cum era de așteptat, literatura de războiu trebuia să vadă lumina tiparului încleștarea dramatică a actualității este un subiect care preocupă pe toată lumea Unii au trăit fenomenul în crisparea supraomenească de pe câmpul de bătălie ; alții iau secundat armatele în expediția războinică în Transnistria și Cri-meia; alții, cuprinși în această atmosferă, care se întinde și dincoace de linia frontului, au construit din imaginație episoade veridice din marea și spornică epopee Am avut astfel, după situația fiecăruia, de simplu spectator, sau de participant efectiv, un reportaj de războiu în cărțile, publicate până acum de d Const -Virgil Gheorghiu; un roman de războiu, Stăvilare, al d-lui C D Barnovski și un jurnal de campanie al d-lui T M Welther: Soldat 1941 Jurnalul de războiu este genul cel mai potrivit, întrucât fiind o transcriere directă și sinceră a unor evenimente trăite, se suprapune realității Avem așa dar icoana adevărată a unor episoade autentice, — mărturii prețioase pentru încadrarea unui fenomen psihologic de mare cuprindere Cartea d-lui T M Welther este străbătută de fiorii primelor scene din lunile Iunie și Iulie 1941, când în sectorul Țiganca, din fața târgului Fălciiu, a avut loc acea încercare eroică de a străpunge barajele trupelor comuniste de pe malul stâng al Prutului, protejate de configurația terenului -și flancate de cazematele, înfipte ea niște blocuri de granit, aproape inexpugnabile Autorul ne poartă prin toate fazele unei acțiuni ofensive, dela marșul de apropiere de inamic, luarea contactului, consolidarea poziției de atac, tatonarea terenului, incursiunea și în cele din urmă atacul și înaintarea, — expresii consacrate de știința armelor Un mănunchiul de mitralieri, dintr’un regiment de vânători, întruniți din elemente disparate, din două județe ale țării, — își denunță psihologia regională, cu amintiri, ironii și gasconade, care cimentează armonia sufletească și frățietatea de arme Trăind în adăposturi camuflate, în șanțuri adăpostite, după tufe și copaci, — între ei și mediul înconjurător se svonește un sentiment de solidaritate care consolidează această trăire pământească Autorul acestei cărți și-a dat seama dela început de această stare specifică luptătorului, — și expunând-o amănunțit, o întovărășește de anumite interpretări De aici acel caracter de spovedanie, dar și de meditație filosofică, pe oare îl împrumută cartea „Căci eram una, una, una, în ființa multiplă a sectorului nostru Și în această minunată coexistență, nu ne micșoraserăm pe noi decât în măsura în care crescuseră lighioanele și iarba și pământul S’ar părea că aici rezidă eroismul, în această înfrățire cu mediul înconjurător, sub cuvântul de foc al luptei Căci procesul de nivelare cu împrejurările firești și care se face întotdeauna în dauna omului, este un fapt de eroică renunțare, care te aduce în stare a înfrunta nevoile cele mari și moartea Iar cel се-ar încerca să se desprindă și să zică „pământ" sau „iarbă11 și să simtă altceva decât pe sine însuși, ar greși și ar trăda minunata noastră contopire Și n’ar înțelege nici dragostea noastră camaraderească își nici îndreptățirile luptei" (pag 14) Este nu numai o direcție a unor stări sufletești, dar și o justificare a unui fenomen profund și etern omenesc, căci parafrazând ceiace spune d T M Welther, — războiul este în noi, întotdeauna, în fiecare clipă a existenței noastre, iar pacea nu este altceva decât o „eclipsă a acțiunii colective" Din această pricină, dârzenia luptei și eroismul anulează noțiunea de „ură", — pentru a edifica apoteoza etică, și totodată de mare valoare artistică, a virtuților ostășești Cel mai măreț spectacol, de ansamblu, îl 'constitue de bunăseamă, lupta aeriană Aici tehnica, măestria, curajul, eleganța și moartea se întrunesc într’o ciudată și fascinantă armonie Din adăposturile dela Cârja, mitralierii privesc acest spectacol de necuprins, — aici este lecția cea mai demonstrativă a războiului, și când crepusculul pune epilog de zodii siderale peste culmi, — gândurile prind să doinească o vaporoasă și melancolică legendă de funigei, — pentru a se săvârși marea contopire în extazul pe care-1 procură desăvârșitele tristeți Firește, valoarea unei experiențe este în funcție de intensitatea trăirii, — și numai această trăire care angajează toate fibrele existenței este în stare să o amplifice și să o adâncească în propria ei substanță, revelând conștiința cosmosului în grăuntele unei vieți autentice Trebue să cedez * 473 ispitei de a transcrie această mărturisire reprezentativă pentru relieful sufletesc al omului de totdeauna „Acolo, în adăpostul nostru dela Cârja, s’au depănat poveștile cele mai duioase din câte cunoaște pământul In adăpostul nostru, omul care nu se adeverise încă realității, venea de undeva din străfundurile viitorului și plângea la ferăstruia omului real De dincolo de marginea conștiinței, omul divin, omul făgăduelilor lui Dumnezeu, venea să plângă la tristețea unor soldați ai veacului acesta Tristețele mari nu mai dor Ele copleșesc și stăpânesc pe om Există, într’adevăr, o voluptate a desăvârșitelor tristeți De aceia, în procesul de interiorizare pe care umbra adăpostului îl producea în sufletele noastre, era restriște multă, dar nu era durere Iar pe cel care plângea în colțul de întunecime, nu aveam pentru ce îl deplânge la rândul nostru Pentrucă el nu suferea, ci doar se îm~ părătșea din vinul cel tare a străfundurilor din suflet Dar greutatea plânsului său depășește înțelegerea inimilor noastre și de aceia el nu îndurerează Nu este durere — aceea — ci este extaz“ (Pag 57—58) Durerea în astfel de împrejurări este o stare emotivă, — care nu presupune suferința organică, — durerea fizică, — ci vibrația fascicolelor de nervi, extazul unei voluptăți de contopire în marile procese de interiorizare Plânsul de durere este ceva animalic, material; plânsul stărilor emotive, depresive sau expansive, este un fenomen care transcende ființa organică pentru a se lega cu fibre nevăzute de marele proces al speciei și al cosmosului Atunci omul este el însuși, particolă componentă, în câmpul liniilor de forță a universului Prea adesea ori stările de melancolie, — acea durere spirituală care interiorizează, — isunt susceptibile de a produce adevărate revelațiuni Din tot ce am spus până aici, reiese foarte clar că d T M Welther s’a ridicat deasupra unui memorial de campanie, căutând să-și explice anumite stări sufletești, nu atâit prin analiza, cât mai de grabă prin intuiția lor De aceia cele ce urmează sunt mai ușor de înțeles, au o semnificație mult mai limpede, întrucât se luminează prin ineditul resurselor sufletești înfioratele așteptări înaintea unei incursiuni pe teritoriul inamicului, precedate de trecerea râului în taină, în grabă și în mare prudență, leagă oamenii într’o urzeală misterioasă care face să nu slăbească o clipă fluxul nervos transmis dela unul la altul Ostașii se înțeleg prin gesturi, prin semne, prin comenzi scurte, un limbaj convențional, respectat cu multă docilitate In timpul unui intermezzo, pe lângă ostași se pripășește un câine Cartuș, are neînțelegerile și re-acțiunile lui ciudate de mică bestie, dar cu timpul ajunge să se acomodeze, — cunoaște regalele luptei, respectă disciplina, ascultă de ordine Participând la o incursiune, și cu blana lui albă putând fi un punct de reper, a fost uns cu ulei și tăvălit prin noroi, ca astfel camuflat, prezența lui să nu mai îngrijoreze La început, când nu era vreme de asta, Cartuș a fost camuflat cu frunze și cu ramuri, stând liniștit în adăpostul lui până când trecea pericolul Cu timpul, singur a înțeleg foloasele camuflajului, — și desigur instinctele sădite în el de o nesfârșită serie de strămoși, care au întovărășit omul în atâtea războaie, au reînviat, devenind un luptător alăturea de ceilalți bipezi — „Câinele înfățișează pentru fiecare dintre noi, consolarea neștiinței“, — spune d T M Welther Câinele soldatului, care ne obsedează cu prezența lui din cărțile de citire ale claselor primare, este un erou pe câmpul de luptă, — și desigur că ar merita și decorații și ,un ordin la raport pentru bravurile lor, dacă ar înțelege valoarea acestei distincții In astfel de împrejurări, Cartuș este un personagiu, umanizat și solidar în marea dramă a războiului Din privirile lor expresive desprindem gândurile ce nu se pot mărturisi, și ajungem la convingerea -că are un suflet pe care firea lui îl chinue dorind să-1 facă înțeles La trecerea Prutului, -Cartuș a rămas cuminte în barcă, în vreme ce mitraliorii cuprinși de ■focul inamicului, instalează mitraliera în apă și însumează spornic benzele de gloanțe Dar iată -i că au ajuns pe mal După o zi de luptă, încep chinurile setei și a foamei; altă expediție după apă, și schijile lovesc direct în bidoane A doua zi s’au întors de unde plecaseră; misiunea era terminată Cartuș și-a adus -și el tovarăși Acum erau patru Și viața se continuă laolaltă, cu umezeala din tranșee, cu puricii dar și cu buna dispoziție, până în ziua când începe atacul cel mare la dealul Țigăncii iCâinii au rămas la grăniceri Mitraliorii au trecut valea mlăștinoasă dela Bogdănești și au pus piciorul, de data aceasta definitiv, pe malul celălalt Toate amănuntele luptei s-unt redate concret -și pitoresc Aici autorul a fost rănit la un picior și evacuat la spitalele din spatele frontului Dar atâtea destine s’au împlinit eroic în valea dintre Eălciu și Țiganca, în a doua jumătate a lui Iulie 1941 Cartea se încheie patetic și totuși reconfortant, -cu durere-a unui părinte came îm 474 brățișează patul gol, al unui spital unde murise feciorul său Desigur că autorul, fiind german, după cât se pare, (cineva mi-a spus că este și magistrat) — are anumite stângăcii de stil, dar limba este foarte bogată și colorată, narația riguros susținută, ceiace denotă un efort de conștiință literară, la O1 carte care este mai mult decât un jurnal de campanie NICOLAE ROȘU * * VINTILĂ HORIA: Acolo și Stelele ard (București, Gorjan, 1042) — De câțiva ani, urmăream cu interes pe Vintilă Horia prin reviste, în eseuri, în cronici dramatice și, uneori, în poezii vibrând de muzicalitate Intuisem trei însușiri temeinice ale tânărului scritor: o putere de judecată care-și verifica originalitatea prin căutarea de probleme la care aducea soluții proprii, o atracție pentru frumos, pentru arta în genere și pentru manifestările spirituale artistice ale Italiei, în particular; iar ca un corolar față de această preocupare permanentă a conținutului literar, o năzuință din ce în ce mai actualizată în câștigarea unei forme stilistice cât mai armonioase Dar, deodată, în primăvara anului trecut, luarea aminte ne-a fost surprinsă în chip deosebit de o nuvelă stranie Purta, sub semnătura lui Vintilă Horia, titlul, poate banal Aventură sub lună Nu se cade să analizăm aci interesanta plăsmuire epico-lirică, atât de îndepărtată de banal Deoarece cititorii cari au urmărit atunci întâmplările verosimil umane ale unor siluete strecurate din cărți și reînsuflețite cu o nouă viață sunt aceiași cari au deschis și paginile acestei reviste: sunt cetitorii Gândirii Am asociat în gând atunci — fără nici o susținere a unei descendențe tematice riguroase — nuvela aceea de eo alta în care ciudatul scriitor italian, Massimo Bontempelli, de altfel mult admirat de tânărul scriitor român, a dăruit suflul vieții unui joc de șah Acum, însă, ne aflăm cu uimire în fața unei scrieri epice având un orizont mult mai larg Vintilă Horia a dat tiparului, prin tânăra și inteligenta editură Gorjan din București, un roman Are un titlu care conturează o zare nelămurită și care fixează atenția îndată : Acolo și stelele ard Autorul a voit — și titlul amintit atestă aceasta — să replăsmuiască Iubirea eternă sub simbolul aparent a două personagii închipuiți în cadrul învăpăiat de patimă al Italiei : fie sub cerul irizat de umbre mistice al Perugiei umbriene, fie sub bolta Florenței stăpânită de măreția Renașterii, fie subt înaltul nopții cu luna de veghe în orașul care măsoară ritmul veciniciei; Roma, La pagina 158 a cărții sale, autorul a rostit prin vorbele îndrăgostitului erou tema și titlul romanului: „Aici și stelele ard“ Unde aici ? In Italia Și iată tema : Italia, în existența sa creatoare, Italia împrăștiind iubire și poezie vieții Și ca să facă și mai unic acest cadru pasionat, autorul a situat doi tineri într’un cadru contradictoriu : în zăpezile neprihănite ale Car-paților noștri, în Poiana Brașovului Deși ace-iaș lună lumina o priveliște feerică, armonia dintre cele două ființe, în acea atmosferă de vecmică iarnă, nu există Iubirea nu e reciprocă, nu e o victorie ci o luptă și o cumplită suferință Dedi, viața eroilor nu există decât în virtutea cadrului Deaceea elementul descriptiv predomină și răspândește o adevărată vrajă peste fiecare pagină Dar acest element descriptiv este complex, fiind continuu o exteriorizare a unei trăiri lăuntrice a autorului, a unei identificări aproape romantice cu natura înconjurătoare Alegem la- întâmplare o singură pildă, cetind: „Când mi-a apărut prima oară chiparosul, izbucnit după creasta unui zid, ca o flacără verde, am avut sensația unei dedublări, a unei singurătăți perfecte care-mi semăna într’atât, încât mă înspăimânta Sunt convins că nu există moment de groază mai stăpână pe simțuri, mai adânc înfiptă în carne, ca acela în care te trezești pe neașteptapte cu tine însuți dinainte, sau cu cineva care să-ți reproducă prin simpla lui prezență propriul tău chip Mi-am închipuit uneori scena aceasta într’un cadru fantastic, între ruine prin care să urce ceața ca o simfonie lugubră a nopții și acolo, în mijlocul unui început de spaimă și de presimțire să te întâlnești cu tine însuți Sentimentul groazei ar fi atât de sincer realizat încât ar fi urmat de nebunie sau de moarte Și totuși sentimentul acesta l-am avut ziua în plină lumină italiană, în fața chiparosului care era propria mea metaforă”, (p 11) Un astfel de element al naturii poate sdrun-cina echilibrul sufletesc, poate să-â aștearnă înainte cele două realități și întrebări ale minții omenești: viața și moartea Legate de cadru ca un mit însuflețitor, viața și moartea sunt reflexe puternice ale experienței romantice căreia omul de astăzi nu poate și nu trebuie să i se mai sustragă Integrarea lor sub formă de roman, în cadrul Italiei, ne amintește alt roman: Sparkenbroke al lui Charles Morgan Insă acest cadru saturat de metafizică empirică nu este numai peisagist E mult mai complex cuprinzând și note suge 475 rate de literatura contemporană Cartea este plină de reflexii culturale, de artă, istorie, estetică Minunile plastice ale Italiei sunt descrise cu emoție artistică și cu simț critic Sau cât de subtil este, de pildă, sufletul nordic res-frânt în nostalgicul Vals trist al lui Sibelius Un crâmpei de Istoria Renașterii la Florența, o frântură din Istoria lumii la Roma Numeroasele popasuri contemplative ne amintesc primul roman dannunzian, II Piacere Fragmentarismul și simbolismul contemporan se pot întâlni deasemeni în această carte Romanul nu se desfășoară lent printr o logică firească a unei evoluția în acțiune Faptele sunt precipitate de un destin exprimat simbolic prin imagini statice: o figură de Madonă de trei ori întâlnită, în trei momente hotărîtoare ori pronunțarea ca o amenințare a soaritei a unei propozițiuni latine „Hic sunt leones’’, legată în aparență de o observație de cadru: săpăturile recente dela Colosseum care scoseseră la iveală bestiariile antice Se evidențiază astfel în arta lui Vintilă Horia un estetism simbolic care înlocuește dinamismul real al acțiunii, absent, cu o mișcare lăuntrică ce nu este proprie romanului, o mișcare lirică și dramatică, în linia epicului! de roman Dar, pentru că am pronunțat această noțiune — epic — ni se ivește o întrebare la care trebuie să răspundem: structura personagiilor și firul acțiunii însuși sunt la înălțimea acelui cadru complex pe care am căutat să-1 analizăm dânau-i întâietate? Răspunsul este acesta: în miezul epicului, adică în analiza eroilor plăsmuiți și în evoluția vieții lor, aflăm un crez lirico-dramatic Autorul a explicat dealtfel natura personagiilor create de el Redăm autocritica lui Vintilă Horia din paginele acestui roman: „ sunt niște oameni eludați, desprinși din altă lume, sau mai precis, concentrând în ei prea multe din esențele genului uman pentru a fi oameni simpli Ei bine, ființele acestea deosebite trăiesc totuși în viața obișnuită Pute rea mea nu poate trece peste o astfel de limită, căci ar însemna să creez un univers nou pentru oamenii aceștia Ceeace-i frânge pe toți este tocmai desacordul dintre complexitatea lor neobișnuită și curgerea obișnuită a vieții” (p 29) Din literatura universală, tânărul romancier a ales un prototip căruia i-a dat un rol în nuvela de care aminteam la început Don Quijotte Și iată lămurirea apropierii eroilor săi de prototipul ales: „Tragedia lui stă tot în discordanța dintre închipuire și lealitate Iar moartea tristului hidalgo e mai puțin înduioșătoare decât viața lui, căcffl venea să restabilească un echilibru a cărui sdrunci-nare nu o iartă niciodată sensul comun al omenirii Ca și Don Quijotte, eroii mei tentează destinul și încearcă să-1 frângă, apoi în mod fatal cad iînfrânți de destin Tragedia lor nu e în moarte, ci în viață”, (p 29—30) Prin această concepție trebuie înțeleși cei trei eroi ai cărții, Valentin, Ana-Maria și Andrei O putere a soartei frânge în viața amândurora iubirea lui Valentin și a Anei-Maria, chiar In momentul când această iubire părea mai ne-sdruncinată Este o concepție interesantă asemănătoare cu aceea pe care a promovat-o și d’Annunzio, atât în romane cât și în drame Totuș, este ascunsă, umbrită de interesul pe care-1 ocupă cadrul complex, care face din această carte altceva decât un roman: o carte de reflexii și vibrații cu arta și natura Italiei în deosebi In fața lui Vintilă Horia stau deschise două zări Una constituită din simbolism în maniera lui Роё, așa cum arată nuvela ce completează cartea de care vorbim — Moartea morții mele •— și care provine poate dintr’o exagerare estetică a concepției pe care am amintit-o Cealaltă zare spirituală începe pe linia însăși a acestui pseudo-roman în care gânduri proprii și descrieri minunat de expresive se îmbină cu un crez superior estetic Ne va părea rău dacă Vintilă Horia va părăsi această lume spirituală din care s’a plămădit primul său roman MARIELLA COANDĂ CRONICA DRAMATICA TEATRUL NAȚIONAL: DON CARLOS Teatrul Național — printr’o bună inspirație — a pornit la drum pentru noul an cu o săptămână românească Despre Apus de Soare cu greu s’ar putea spune ceva nou, ori cel puțin interesant, — decât că anii trec peste ea, și nu fără să lase urme Despre 'Caragiale îmi rezerv plăcerea să vorbesc la reluarea lui integrală, după cum o vedem anunțată Despre Avram lancu, capodoperă a teatrului poetic, și a doua piesă a noastră istorică după Vlaicu Vodă, am prilejul să vorbesc în alt loc al revistei : , l 476 De fapt noua stagiune a Naționalului s’a deschis cu Don Carlos drama în cinci acte (19 tablouri) a lui Frederic von Schiller Don Carlos a fost pentru mine, dela piesă la joc- și de aci la montare, decor și costum, o revelație Nu se poate spune că Schiller ca autor dramatic nu e puțin uitat In Germania aureola lui va fi pâlpâind de aceleași flăcări ; dar în restul lumii Hoții mai frecventează arar afișul ; Intrigă și Amor, Wilhelm Teii ne-au părăsit De Wallenstein, consacrarea lui Schiller, nu se mai aude Iar Don Carlos pare azi o mare îndrăzneală Și e o piesă mare în toată accepțiunea cuvântului ’ Schiller n’are curajul să meargă în această piesă pe linia engleză a teatrului, indicată recent de Lessing, și urmată de el și mai recent în acea „tragedie a vieței obișnuite”, apărută întâi sub numele de Luise Millerin ca să devină apoi Kabale und Liebe Traducătorul de mai târziu al lui Racine se va emancipa de metoda psaudo-clasică i(deși nici acolo complet) lalbia în Wallenstein Până atunci Don Carlos, cu tot versul lui alb, și gustul de Shakespeare oare va duce pe autor la adaptarea lui Macbeth, va servi idealului de dramă francez; de unde unitatea de linie, puțin obositoare a acțiunii, și un întreg aspect de rigiditate, cu câteva inconsistențe (episodul Ebboli, sau cele ale marelui Inchizitor) în care parecă libertarismul autorului se odihnește de severitatea canonului clasic O rigiditate care trebue pusă în seama aceluiași canon se trădează și în trasarea caracterului principal, al Regelui, dus până la monstruozitate de dragul ideii, atunci când e obligat să-și pună cu mâna lui copilul în ghiarele Inchizitorului și să comită prin urmare infanti-cid, numai spre a rămâne consecvent cu principiile lui și a-și consuma tirania până la capăt Astfel de gratuite exagerări au loc de predilecție în teatrul clasic, unde se iese din prescripțiile naturii ca să se rămână în cele, mult mai ușoare dar adesea fatale, ale regulei, — cum e cazul aci Fatale, spun Și lucrul se adeverește mai ales cu finalul piesei, pe dea’ntregul ruinat din grija neobosită — și era momentul ca Schiller să obosească — de a rotunji logic și simetric și caracterele și acțiunea Piesa efectiv sfârșește cu moartea Marchizului de Posa In închisoarea în care neîntinatul cavaler primește plumbul ucigător, și-și lasă sufletul zălog viitorului monarh, lumile s’au separat, zorii libertății popoa relor s’au desprins din apele tulburi ale tiraniei, feudul Don Garlos-Don Filip s’a consumat Nu de geaba torțele revoltei aleargă pe afară Semnalul lor era suficient Schiller însă ne mai ține încă un act ca să aflăm că idealul tânăr care e Don Carlos va face pe stafia, „binevoind‘‘ — chiar acesta e textul — să îmbrace un simulacru de strae ■asemănătoare cu cele în care obișnuește să apară din când în când stafia bunicului pe esplanada castelului, și așa să se facă scăpat în Flandra, unde să aprindă revoluția Scăpare însă care nici măcar nu se întâtaplă Fiindcă îl vedem pe bietul prinț, în scena următoare, prins de propriul lui tată, și dat pe mâna Inchizitorului, spre a fi executat E o notă de macabru și carnaval, care frânge linia de epică grandoare a piesei, și supără cu atât mai mult cu cât e gratuită Și e singurul defect de esență al unei piese scrise în vecinătatea genialității In care găsim seducătorul geniu al răului incarnat sub forma tiraniei în mărețul Filip II, în fața lui ideală făptură a fragedului deschizător de lume nouă care e Don Carlos (creație proprie a lui Schiller, fiindcă istoria îl reneagă) iar între ei Marchizul de Poza, adevăratul erou al piesei: iluminatul Adevăratul erou în idee, fiindcă linear până la abstracție, idealizat ca într’o tragedie clasică, până la simbol, ceea ce trăiește în Marchiz e ac^a retorică schilleriană care va atinge apogeul în Fecioara din Orleans In schimb Schiller a grămădit shakespearian umanitate pe umerii cuceritorului rege — devenit cel mai simpatic din cel mai negativ personaj al piesei tocmai prin această umanizare ; și în pieptul arzătorului, nefericit prinț de Coroană Aceasta până la final, cum am spus, unde avem plăcerea să vedem un geniu (fiindcă Schiller era) sărind peste cal, de dragul lui Racine et Со Piesa te mai uluește și prin vigoarea cu care discipolul lui Rousseau pune în scenă idei, fiindcă Don Carlos va fi ea o piesă istorică, ce va fi dus pe autor — nu fără recomandația lui Goethe — la catedra de Istorie dela lena: dar rămâne, să nu uităm, o piesă de idei Care prin aceasta face pe Schiller tot așa de tipic pentru vremea lui de mari avânturi, cât a fost Ibsen pentru vremea noastră ; Shakespeare pentru aceea a Renașterii și Cavalerilor-Pirați; sau clasicii pentru secolul lui Periole Piesa a avut o montare tot așa de grandioasă ca și textul Pe câțiva pilaștri, cu ingenioase, dar sobre panouri și fundaluri, Ion Șahighian 477 ne-a plimbat prin 19 tablouri dela Aranjouez la Madrid, o curte densă de vieață cât o omenire întreagă E un succes vrednic de Schiller, care face cinste primei noastre scene, și consacră pe linia mare a lui Paul Gusty bagheta registrului Laudă neprecupețită deasemenea pictorului T Cornescu pentru „Gobelinuri" și decoruri de un gust și măreție ce ne-au făcut să ne întrebăm ce se va face Teatrul Național fără acest ctitor scenograf al lui; cum și doamnei Florica Geor-gescu-Scârțan și d-rei Veturia Oancea dela care știm că vom avea cel puțin costume rare ca cele din seara aceasta Dar mai ales lui N Bălțățeanu, centrul acestui spectacol, neuitat în regele, a cărui natură dublă a făcut apel la toată gama lui de seduc-țiuni negative; N Critico, cald și vibrant în ION AGARBICEANU, fecundul scriitor ardelean, a fost elogiat călduros, cu prilejul vârstei sale de 60 de ani, pe cari îi poartă cu o binecuvântată tinerețe fizică și spirituală Alăturân-du-ne tuturor acestor elogii festive pe deplin meritate, trebuie să mărturisim că ne găsim în oarecare jenă față de Ion Agârbiceanu, al cărui scris n’a fost suficient reliefat în paginile revistei noastre Cazul său e al multora de aceeași mărime Jinduim de ani după un critic care, dedicându-se cu pasiune studiului literar, să ridice în lumină dreaptă adevăratele valori românești ale artei contimporane Criticul acesta n’a apărut încă, afară de cazul când un Ovidiu Papadima, un Nicolae Roșu sau Al Dima s’ar închina cu tot dinadinsul acestei sarcini atât de necesare pentru orientarea spiritului nou Ion Agârbiceanu a scris mult, poate prea mult ca să nu fie nevoie de o selecționare a operei sale de până acum La bogăția de resurse a acestui om, care are totdeauna ceva de spus, n’ar fi stricat o disciplină mai strânsă a formei, un poleiu artistic mai strălucitor și o strună în fața năvalnicei sale spontaneități E mult minereu în această producție, din care aurul nu s’a lămurit în întregime Dar e și aur a cărui frumusețe încântă gustul cel mai pretențios Dincolo de exigențele formei însă, proza lui Ion Agârbiceanu are o profunzime umană aproape neatinsă de vreun alt înaintaș al său Are acea omenie, pe care o cerem oricărui scriitor pentru a fi reprezentativ românesc sau cel puțin documentar românesc Prozatorii noștri povestesc evenimente sau impresii; și unii le povestesc cu rafinamentul unei arte într’adevăr orientale Dar dincolo de evenimente se simte prea puțin rolul titular; A Pop Marțian, plin de patos în Marchiz ; Marieta Anca, la dânsa acasă într'o princesă-curtezană Traducerea, destul de bună și dramatică De ce însă atâtea inversiuni ? Ce ușoară ar fi o traducere în versuri dacă fiecare traducător și-ar îngădui să spună la infinit: „slăbită de al ei leșin"; „al prieteniei legat sfânt"; „te vede azi aci ре-al Spaniei tron" (când „pe tronul Spaniei" era așa de simplu și frumos) ; „și-ascunde a sa iubire"; „stă pe al său tron" etc etc Am mai prins cuvântul „creștinească" în fia-, grant delict de cacofonie Și altele Și n’ar fi nimic, dacă un gând nu te-ar tot chinui: sânt ele dela Coșbuc citire, sau numai dela adap-taborii lui ? • ; DRAGOȘ PROTOPOPESCU MĂRUNTĂ sufletul, iar în suflet aproape deloc spiritul Dacă în scrisul lui Ion Agârbiceanu rareori întâlnim iscusitul rafinament oriental de a povesti, în schimb abundă sufletul și licăre în adâncuri spiritul El e punctul terminus al unei arte care vrea să fie nu numai o fermecătoare flecăreală, dar și o revelație a omului Vreau să spun totdeodată că e ceva solid ardelenesc în această mișcare greoaie și masivă a cuvintelor, ca o urnire de lespezi neșlefuite, gravitatea e specifică Ardealului Scriitorii lui nu sunt comici; pictorii lui nu sunt caricaturiști Nu s’a născut ardeleanul care să scrie comedii și nici nu cred că se va naște Gândiți-vă: Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu sau Coșbuc, Goga, Blaga ! Singur Coșbuc e uneori vesel, dar nu diformează niciodată Veselia lui e un surâs dumnezeesc, răspândit peste gravitatea vieții Și mai e un lucru ce sare în ochi: absența satirei din plăsmuirile acestor scriitori In luptă milenară cu un neam adversar, al cărui temperament umflat se oferă singur victimă caricaturii și satirei, scriitorul ardelean parcă nici nu-1 vede, deși e 'conștient de antinomia dintre noi și el Ungurul e obiect de umor și de satiră numai pentru regățeni Dar spiritul artistic al Ardealului se vede numai pe sine însuș, preocupat cum este de afirmarea masivă a omului autohton, prezență cu rădăcini în toată istoria acestui pământ însângerat In fond, literatura ardeleană nu e decât altă față a acelei înverșunate și sublime porniri de afirmare autohtonă, pe care o moștenește dela pleiada istoriografilor și a filologilor Acest element, care nu e decât un răspuns de calmă servitute la o provocare milenară, dă unitatea de stâncă a scrr- 478 sului ardelenesc E o anume măreție tăcută în scrisul acesta izvorât din conștiința perenității și a evidenței istorice Evidență magnifică și înaltă ca piscurile Carpaților dominând văile de sub ele Pe Ion Agârbiceanu nu-1 putem izola de această constelație de scriitori El e parte întregitoare Ceeace aduce în plus față de ceilalți e adâncirea sentimentului creștin, pe care îl consideră fie în omenia poporului, fie în despică-tura dramatică dintre el și principiile protiv-nice Cu austeritatea sa etică, rezultată din viața trăită, ce-i slujește de material artistic, e poate cel mai creștin dintre prozatorii noștri, fără să uităm pe Gala Galaction, al cărui creștinism amabil ne îmbie de sub mantia pitorească a fabulosului șj a miraculosului In creația lui Agârbiceanu, creștinismul respiră firesc din suflete, mai ales dând e vorba de țărani Scriitorul e un om convins, a cărui gândire unitară aruncă reflexe până în cea mai depărtată povestire Cine îl întâlnește pe stradă, chip frumos și senin, schimbând cuvinte fără nicio însemnătate, nici nu bănuește puterea-i de reflecție filosofică In revista Cultura Creștină dela Blaj, care ar putea fi o publicație catolică foarte valoroasă dacă n’ar avea stupida inspirație să ne numească „rătăciți” pe noi, ortodocșii, Ion Agârbiceanu iscălește de câtva timp o serie de admirabile Meditații, pe cele mai variate teme creștine, dar teme pe care nu le scoate din cărți pentru a le vârî iarăși în cărți, ci teme care, trăite fierbinte de un suflet viu, poartă în desvoltarea lor pecetia unei personalități cugetătoare Subtilitatea reflecției te uimește precum te încântă frumusețea stilului La 20 de ani Agârbiceanu scria ca un povestitor; la 60 de ani scrie ca un filosof Dar între o vârstă și alta nu există nicio discontinuitate, ci o intuiție artistică devenită astăzi foarte conștientă de natura ei Scriitorul e dintre cei cari își garantează moralmente opera în fața neamului lor * * » EVOCAREA LUI N lORGA Revista ieșeană Cetatea Moldovei, care își lămurește un drum din ce în ce mai sigur, publică în numărul de August—Septembrie câteva studii istorice asupra unor personalități naționaliste ca romancierul Dimitrie Moruzi '(prezentat de G Bezvi-coni), Episcopul Melchisedec și Transnistria (D Furtună), Mitropolitul Varlaam și ideia națională (Const Nonea), A D Xenopol naționalist antisemit (N Grigoraș) In aceeași serie d Gh A Cuza, directorul revistei, tipărește o largă și foarte interesantă evocare a lui Nicolae lorga E un eseu în care apar pentru întâia oară în lumină adevărată relațiile lui Nicolae lorga cu A C Cuza, văzute pe fondul amintirilor din copilărie ale autorului D Gheorghe Cuza, care s’a relevat în ultimii ani ca un remarcabil so-netist, găsește fraze pline de vervă și de flacără pentru a da rost impresiei profunde, pe care i-a făcut-o apariția neobișnuită a lui Nicolae lorga in casa părintească dela Iași E un fel de cruditate amestecată cu o mare admirație pentru omul de geniu, cu temperament neprevăzut și extraordinară putere de înrâurire Relațiile cu A C Cuza sunt extrem de capricioase și variate și dacă ele au durat mai bine de un deceniu într’o fecundă și salutară colaborare publicistică și politică, faptul se datorește, cum era de așteptat, naturii egale și îngăduitoare a doctrinarului dela Iași N lorga și A C Cuza, personalități de structură antinomică, au putut să stea alături numai câtă vreme i-au unit aceleași convingeri și i-a însuflețit acelaș ideal românesc Când acestea au dispărut, au rămas unul față de celălalt ca doi străini îmi aduc'aminte de vremea când nu-și mai vorbiau In casa dela Vălenii de Munte atârna o mare fotografie reprezentând alături pe cei doi apostoli ai naționalismului, fotografie care n fost icoana sfântă a celei mai entusiaste ș; mai generoase pleiade naționaliste1: cea dela '910 N lorga, sorbonizat după întâiul războiu mondial, o acoperise pe jumătate cu un văl negru de sub care nu se mai vedea chipul lui A C Cuza Ținea s’o arăte fiecărui vizitator, însoțind această ispravă bizară de cele mai caustice comentarii Dacă unii vizitatori îi țineau hangul, erau alții pentru cari strania priveliște pricinuia lacrimi de sânge pe urma unei lupte ucise de simple capricii spre paguba imensă a cauzei naționaliste Fără să-și dea seama, N lorga îngropase în zăbranic de doliu nu atât chipul lui A C Cuza cât propriile sale credințe de odinioară, pe care le călcase în picioare Astăzi, după toate tragediile urmate, e absolut sigur că, dacă această prietenie ar fi durat, cursul mișcării naționaliste în România ar fi fost cu totul altul Dogmatismul static al lui A C Cuza avea nevoie de vijelia incendiară a lui N lorga pentru a birui In golul rămas, alții au luat steagul luptei, pentru a-1 muia 'în sânge zadarnic In eseul său, d Gheorghe Cuza evocă nu numai amintirea unui om, dar și strădania spinoasă a celor doi apostoli de a înfiripa partidul naționalist-democrat, ce avea să fie speranța deșartă a luptătorilor cari au zidit România Mare Paginile din Cetatea Moldovei, cu toată verva 479 lor sprințară, îți lasă în suflet o dâră de amărăciune * * * ORHESTRA FILARMONICĂ din București, cu un an mai tânără decât revista noastră, și-a sărbătorit 20 de ani de existență în forma de azi, adică decând a reorganizat-o și o conduce maestrul George Georgescu E, fără îndoială, cea mai de seamă instituție muzicală a țării Opera e un gen amestecat, de teatru și muzică, al cărei repertoriu foarte redus, sporește și se înnoiește greu, ceeace o constrânge la reluări insistente de piese demodate și uneori insuportabil de banalizate Talentele românești n’au is-butit încă să îmbogățească acest repertoriu, — acelaș în lumea întreagă, — decât cu contribuțiile unui Sabin Drăgoi sau Alexandru Zirra Afară de aceasta, tehnica scenică prin care vechiturile răsuflate mai pot căpăta un lustru de împrimăvărare a rămas, cu toate progresele sensibile, sub nivelul celei de peste hotare; iar în ce privește arta cântului, forțele noastre vocale n’au ajuns la un stil sau la o școală românească Singurul cântăreț de mare și subtil stil autohton, George Folescu, s’a stins prea de vreme, fără să lase în urma-i moștenitori ai acelor fermecătoare modulații de glas, în care se întipărea însuș felul românesc de a cânta Și să nu uităm că, pe lângă toate aceste’ neajunsuri, nu avem un teatru de operă propriu zis, unde multe din insuficiențele actuale să se poată corecta ' ; -;; Filarmonica, deși tânără, s’a impus din primii ani ca o instituție de nivel european Va fi contribuit la aceasta faptul că, prin natura ei, simfonia e un gen mult mai simplificat decât acela al operei întrucât e vorba numai de instrumentiști, fără să fie nevoie de scenariu teatral, de '■ântăreți și de balet Dar mai presus de toate orhestra filarmonică datorește unitatea de organism pus la punct în mod excelent unui om de excepționale însușiri muzicale, care c George Georgescu Filarmonica noastră a atins un nivel european fiindcă șeful ei a ridicat-o la nivelul său Am văzut mulți dirijori de faimă, aproape toate celebritățile timpului Ceeace îl deosebește pe George Georgescu e o muzicalitate care izvorăște dintr’un instinct artistic fundamental Școala n’a făcut decât să-1 șlefuiască, dar școala joacă în arta lui un rol atât de secundar încât ea dispare sub erupția de muzicalitate naturală cu care e înzestrată această personalitate binecuvântată de muze La George Georgescu, mu zica e deopotrivă în spirit și în corp, — ceeace e un lucru pe cât de excepțional pe atât de necesar la un șef de orhestră, în ale cărui mișcări fizice se concretizează însăși interpretarea piesei muzicale de executat Față de orhestră și față de public, dirijorul e singurul actor al simfoniei, actor care o joacă în toate ritmurile și nuanțele ei de timp, plasticizându-i astfel abstracțiunile sonore O simfonie trăește în măsura în care o mimează, ca să zicem așa, dirijorul Din acest punct de vedere, George Georgescu e un mim conatural al tuturor geniilor simfonice Dacă un surd ar asista la interpretările sale, ar prinde sensul muzicii executate numai din acele mișcări cu desăvârșire adecuate la nuanțele textului, mișcări care evoluiază cu o eleganță olimpică și fac din baghetă, o grafică aeriană atât de bogată și de variată cum e însăși imensa creație simfonică De douăzeci de ani acest actor de geniu al simfoniei joacă în fața noastră, cu aceiași nervi și cu aceiași mușchi de o elasticitate uimitor de tânără, toate creațiile orhestrele ce constituie muzica pură, muzica supremă Căci niciun alt gen de muzică nu se ridică până la culmile cerești ale simfoniei Cu prilejul acestei aniversări, George Georgescu a fost decorat de ministrul Germaniei la București E o recunoaștere pentru tot ceeace a făcut el ca să popularizeze muzica germană la noi Mai presUs de orice, simfonia, ca și metafizica, e o creație eminamente germană Dacă drama lirică e proprietate italiană, muzica or-hestrală e proprietate germană, Francezii având câte ceva din fiecare, fără să le putem atribui un gen cu exclusivitate Francezii cântă mai mult când vorbesc inegalata lor limbă și parcă vorbesc atunci când vor să cânte Muzica simfonică germană a găsit în George Georgescu un interpret unic la noi El știe să fie rând pe rând Bach, Mozart, Beethoven, Wag-ner, Brahms, Bruckner sau Richard Straus, reclădind pe undele aerului castelele invizibile și catedralele somptuoase, de sonorități, ale acestor arhitecți fără pereche ai sunetului In Germania, unde l-am văzut deasemenea dirijând în aplauzele frenetice ale publicului, ar fi putut face aceeași glorioasă carieră artistică, pe care a realizat-o la noi Dar George Georgescu e atât de român încât și-a preferat țara de baștină, ridicându-și cariera la rangul unei misiuni, care i-a dat toate satisfacțiile și pe care nimeni altul, în locul lui, n’ar fi putut s’o îndeplinească ’ ■ NICHIFOR CRAINIC ANUL XXL—Nr 8 480 OCTOMBRIE 1942 ANUL ХХП Ni 3 MARI IE 1943 S t M A R U L: ПОЧТ* -'RAITUl' Avram ance ИЗ >)N PîLi iT Zeu jnariti ]“0 ' Wl’I A ігЖА ; Pan ce; Lanaor !" l PETRU P KJNESCU : Vino și vad 1-4 V1BGJL V Ai ■ ANOF’OT ! Poesii 13S AVONNE : >SS1-; \O \ In cărutawea poetului Gta- seppe VAga-ret’ i 132 GIUSEPFE 7NGARETT1 : loesii (In -amatieste de 7î,'f*”fi e KOSSÎMTIO71; 135 GEORGE PUMTERESCU Sunete 140 ■ UOIAN ' ALEA : Gravuri 142 TADEITSZ CilOȘTYNSKT Rolul si P'umitsețea așs nu- •'■to că'rt: populare 143 JDEi, QAME/i: FAPT?: ST /J 'U-UL 'AC"' ' Ion Zamfiresou Dest’rw , рег?с rm ■ Jata® e*Ui -ai ■ ■•■> rlc •na '!• eorge Dunwttres« n Am a-zu ' >n eauu oiddiri'-i»ar5 FTT’RU P 1UESCTJ Gvidinj Palpațiima : lv:-,ur sui T poe: a Iu! G -taciaii Go-gc CSGKJCA R?,A STfC/' \ Fuччагіе !)ailes: Sorin ion^ru Plen; An- 1 uGuui' a Uc g-l>i oz-C’’iaie - u, U ju Butna i u- re ■ lonescu-Sin: Ni" v Rayuw:c gaiiesc’ ; 170 :r,aVica mârln'i A N' - РмІЪ ч l-Jian Apostabu" ■> iGa U 1 ier« consflictiv, InvâRăt 41 ; ] l asculte Atât ) In urma grijilor lor, m’am deșteptat Mă ridicaseră tocmai pe o targă făcută din crengi și frunze de brad Plecau și uitaseră de prietenii met De cei mici Lupul singur nu a vrut să mă întovărășească Detesta desigur tovărășia oamenilor, fie ei și călugări franciscani Cu singurul lui ochiu (celălalt se scursese din orbită atunci când îl lovise alicele omului) mă privea trist I-am spus să nu, fie trist Voi veni înapoi să-1 văd — Aiurează, a murmurat bătrânul Etehepare — Nu, visează, a șoptit, tânărul Melchodec • — Greșiți, prietenii mei Vorbesc cu lupul Știe ce-i spun Luați și pe Emanuela Romeo, treci pe umărul lui Melchodec Am strâns la sân cele trei vietăți mici (Va trebui să le dau câte un nume, așa e emul, nu e liniștit până nu numește totul în jurul lui!) S’au ghemuit acolo! Era cald și e bună căldura pieptului omului Drumul a fost greu Am vrut să mă dau jos dar nu am putut Carnea învingea și de data aceasta spiritul Era grea și obosită Obosită de sine însăși și de viață Am zăcut o lună încheiată Și apoi m’am sculat M’am sculat la o vecernie când frații se rugau pentru mine Am venit încet între ei Capela aceia a mănăstirii! O văd mereu Marile arcuiri ale stâlpilor, prinse sus, în cheia de boltă, erau semne ale înaltu-rilor Ferestrele înguste, cu vârfuri ascuțite aveau vitraiuri minunate și naive In două rânduri, simple, orânduiți, frații erau asemenea multelor statui de piatră ce împodobeau nișele ușii principale Mi-am udat fruntea cu apa sfințită, și m’am simțit înviorat Am deschis „Miselus” și am cântat împreună cu ei Trei luni am cântat împreună cu ei la „vepres” și la „matines” Trei luni am lucrat împreună cu ei toate lucrările lor Trei luni l-am căutat pe Domnul aci, împreună cu frații care îl găsiseră Noaptea, în celulua mea, făceam îndelungi rugăciuni, „oraisons” cum le numesc catolicii Nu fusesem un credincios Nu avusesem nevoie de nici o alegere Nici o tradiție nu mă lega mai mult de ortodoxism L-am căutat pe Dumnezeu în prima casă a Lui in care am intrat Pentrucă pentru aceasta plecasem Să mă pierd pe mine ca să-1 aflu pe El Să îl aflu pe el pentru a mă regăsi pe mine cel adevărat ■ (Fragment din romanul „Paradis și Infern”) 128 DE VIRGIL CARIANOPOL ÎNAINTE DE LUPTĂ Noaptea-i clară Peste vârf, dafinii Imbrăcați în stelele luminii, Parcă-s oameni care vin spre văi Apele, sânt numai vâlvătăi Florile, înalte, parcă-s fete Imbrăcate'n ii și strânse’n bete Și pe dealuri, luna, parcă sue O enormă, galbenă, gutue Peste tot, e liniște și seară Gândurile parcă sunt de ceară Drumurile și potecile subtili Se prefac încet în amintiri Dar de-odată, noaptea se’nfioară Visurile, sau oprit să moară Și pe cer, departe’n loc de lună, Parcă s'a făcut o văgăună Tunurile-au început să bată Peste noaptea albă, speriată, Să-i împroaște viisul cu suidalme, Bat mitralierele din palme ! Ah ! acum, acum, o să ieșim ! Câți om fi sortiți să nu murim ? Câți, dușmane, inimă de câine, Or sapuce gloria de mâine ? Anapscaia, Octombrie 1942 129 PLECARE In memoria t Locotenentului Irimia Ion Jar înaintăm, tot mai adânc Trupele se’nșiruie pe drum Pomii sânt bolnavi de gălbenare, Dealurile parcă sânt de fum Numai unul dintre noi nu pleacă, Numai el nu vrea să ise urnească Crucea-i stă la cap, cu brațu’ntins, Către sfânta glie românească A căzut aici pentru dreptate, Prea departe de pământul lui, Nu s’a plâns și n’a strigat durerea Ce-1 încovoiaise, nimănui Bun rămas prieten, bun rămas ! Stăi de sentinelă, stăi mereu Lumânările de veghe și tămâia, O să ți-le-aprindă Dumnezeu Vântul care vine depe Nistru, O să-iți cânte doina dela пей O s'auzi prin ploaie și prin toamne, Cântecele noastre de răsboiu Când va da porumbului mătasea, Pe aceste’ntinsuri căzăcești, O s’auzi din țară, dela hore Chiote și vorbe românești! Bun rămas, ne ducem mai’nainte, Te lăsăm aici, între ruine Nu f;i trist, deseară, la apel, Toți o să răspundă pentru tine ! Anapscaia, Noembrie 1942 DIN POST Stau aci, la Sud, în Caucaz Singur, singur, fără nici un gând Dar visez sub lună și sub stele Chipul tău de ape, tremurând 130 Nu sunt trist, să știi iubita mea, Nu mă arde nici un dor Pun la frunte mâna și mă uit Bucuros, zâmbind de viitor Eiste ora două noaptea, poate trei Și pe dealuri, vântul geme, geme, Parc’ar spune o poveste lungă, Parc'ar vrea pe cineva să cheme Peste-un ceas, am să mă schimb și eu, Când s’o duce noaptea să se plimlbe Draga mea, ai să mă vezi curând Aștept glonțul care să mă schimbe ! Anapscaia, Crăciun 1942 I3I IN CĂUTAREA POETULUI GIUSEPPE UNGARETTI DE YVONNE ROSSIGNON Coloane do aui susțineau lîn seara aceea un >cer ide incendiu în care ardeau vârfurile copacilor, cărămida, meterezele zidurilor medievale; un cer în care coroanele cupolelor rotunjeau sterpele înfloriri ale marmorei Pe Aventin urcau, în lumina acelui apus de aur, tăcute teorii de chiparoși cu sutanele frunzișurilor negre strânse pe creșterea subțire și înaltă a trunchiurilor Când am 'deschis poarta vilei lui Ungaretti — o ipoartă severă și simplă ide mănăstire — m’a isibit mirosul prea tare al rășinii, respirația pipărată a laurilor, boarea dulce a mirtului O casă tăcută și gravă în dezvoltarea unei arhitecturi de vilă de țară așa cum se pot vedea multe în Campagna romană ■Nu-1 cunoșteam pe poet îmi fixase vizita, prin telefon, o voce obosită și iritată care nu prea părea încântată de indiscreția unei vizitatoare fără chip împinsă de cine știe ce curiozitate — între literară și omenească — spre omul care visa pe colina toropită de soare Am isunat timid, aproape regr-etându-mi gestul, cuprinsă deodată de panică Mi-a deschis un omuleț adus de spate, pierdut în haina prea largă care părea că-1 apasă, că-1 frânge spre pământ O față cu planuri dulci topite unul în altul: părea o piatră netezită de vreme și de ape O frunte înaltă și limpede isuibt care sfredeleau doi ochi mărunți și ascuțiți O figură de faun îmi amintea un cap al lui Pan, văzut cândva înltr’o galerie de artă etruscă Era Giuseppe Ungaretti Nu-mi -amintesc preamlbulele prieteniei noastre Poate nici n’au existat Era ca și J32 când ne-,am fi cunoscut ide totdeauna Mi-,a pus în mâini gândurile lui, întrebările, neliniștile; mi-a încărcat brațele icu cărți — la tot ce vrei, tot ce te interesează, — mi-a spus căutând prin rafturile bibliotecii volumele lui Eluard și Michaux Am făcut împreună alegerea poeisiilor pe care urma să le traduc și din care mi-a citit câteva Citea recules și ritmurile se desfășurau unul din altul, grave și ușoare, plane sau abrupte Era o muzică intimă, fără stridențe, aproape secretă Cuvinte care nu mai aveau greutate, nu mai aveau corp Poate atunci pentru prima oară mi-am dat seama că limba poate fi cel mai perfect instrument în artă, cel mai aderent la esența creației; dar și cel mai greu ide mânuit — Eu lucrez luni de-arându'l o poezie, spunea în seara aceea omul cu mâini de oraf — E atât de greu să exprimi ,,totul?; rămânem totdeauna pe limita emoției , pe limita gândului Limite, pretutindeni limite îmi venea în minte un vers, poate unul dintre cele mai frumoase ale lui Un -garetti : L’uomo, monotowo universo Crede allargarsi i beni E dalie sue mani febbrili Non escono senza fine ehe limiti Giuiseppe Ungaretti s’a născut la Alexandria, în Egipt, din părinți țărani din Toscana Africa blondă și fierbinte, ca mai târziu Parisul intelectual și artist care într’o biografie a lui Ungaretti ar putea fi înserat în perioada cuprinsă între Apollinaire și primii suprarealiști; sau colinele Albanului; sau nopțile celor patru ani de război în Carso și pe (Isonzo, reprezintă etapele unei vieți care nu poate fi disociată de formațiunea poetică a lui Giuseppe Ungaretti Etape, primele două, din care numai vagi 'accente se reflelctă în estetica unga-retiană Dimpotrivă etapa cuprinsă lînltre 1915 și 1918, încadrată în climatul răsboiului, la Isonzo și Carso, va rămâne în sufletul poetului vie și activă Experiență de viață care, altoită pe toscanismul țărănesc al sângelui, va constitui o bază pe care se va des-volta întreaga sa formațiune poetică A căuta să stabilești puncte de contact între poezia lui Ungaretti și curentele contemporane franceze, cum s’a încercat de unii dintre cei rabdomanți ai surselor poetice care iau vrut să facă din poetul italian un tributar al liricei franceze moderne, este o eroare Poezia lui Ungaretti există prin sine, imediată, esențială și autentică, liberă de orice tutelă a modelor și curentelor poetice străine sau italiene „Curentul animator al poeziei săle se refuză oricărei clasificări” — spune în prefața traducerii 'în limba franceză a poeziilor lui Ungaretti, Jean Chiuzeville Personalitatea lui Ungaretti se des-voltă liberă de influențe pe o axă proprie Această axă este timpul: nu timpul impresionist și fugitiv al lui ProUsIt și Joyce; nu timpul metafizic, abstract; ci timpul care constitue virtutea omului „existențial4 Tot așa cum este o eroare a reduce poezia lui Ungaretti la un simplu pretext formal, la o simplă abilitate tehnică, la un rafinament pur exterior al expresiei, al limbei „Nu cred în meșteșugul pentru meșteșug, — spunea cândva poetul Eu nu exprim un meșteșug ci o Hume a mea Dar cu cât va fi mai bogat și mai agil mijlocul, cu atât 'îmi va fi mai ușor să pătrund în adâncime și să mă exprim” Poezia lui Ungaretti este un imn al adâncurilor; o continuă căutare în profunzime, în esență; o poezie care uneori are accente grave de psalm; o poezie de tragic J33 conflict în care sufletul este combătut între natura sa seini- divină sau semi-eternă și instabilitatea sa aproape instinctivă S’a vorbit și s’a scris, mai ales, mult despre „ermetismul ungarelttian44 Dar există în adevăr acest ermetism în poezia lui Ungaretti ? O poezie redusă la esențial, la simpla osatură a ritmului, eliberată de parazitismul cuvintelor care îngreuiază și estompează conturul, îneacă culoarea Un vers în care limlba are o plastică a sa Cuvântul devine un modelator al esenței, nu un parazit al ei, așa cum se întâmplă cu poezia care exprimă altceva decât esența sa pură : discursivitatea logică, retorica, grandilocvența, anecdota Un vers care se exprimă prin analogia directă, nemijlocită în care ideea se confundă cu sentimentul și împreună crează acea „formă-gândire44 care ia locul gândirii creatoare de formă Un vers în care timpul este parcurs palmă cu palmă, până la epuizarea sa, până la identificarea sa cu eternitatea Uneori poetul reușește numai prin două cuvinte să parcurgă acest „sentiment al timpului44 și să -ajungă la limitele extreme ale absolutului : M’ttlumino • ț d’immewso ’Ș „Liberată de legăturile finitului — scrie Jean Chuzeville în prefața sa, — suspendată de acel punct al perfecțiunii în care timpul a încetat de a mai exista și devine eternitate, poezia lui Ungaretti se consumă în întregime în note pure ca un cântec de ciocârlie44 Poezia care nu reflectă, ci creiază; își adună elementele din haos, de dincolo de concret, de vizibil, pentru a le transpune pe planul viu al existentului Poezie în care -cuvântul este -pur, fără greutate, așa cum pură este forma, ca în prima zi a luminii GIUSEPPE UNGARETTI P O E S I I IN ROMÂNEȘTE DE YVONNE ROSSIGNON FĂRĂ GREUTATE Pentru un Dumnezeu care ar râde ca un Câmpiile atât de fragede sunt capii atâtea țipete de păsări atâtea dansuri prin crengi, Un suflet își pierde greutatea RÂURILE Mă sprijin de-acest copac mutilat părăsit în valea aceasta, care are tristețea unui circ înainte sau după spectacol, și privesc liniștitul peisagiu al norilor peste lună Azi dimineață m’am întins într’o urnă de apă și ca o relicvă m’am odihnit Isonzo curgând mă lustruia ca pe o piatră a sa Mi-am adunat oasele și-am pornit ca un acrobat pe apă M’am ghemuit lângă hainele mele atâta sfială reînvie în ochi, Mâinile ca frunzele se opresc în aer Cine mai teme, cine mai judecă ? murdare de răsboi și ca un beduin m’am aplecat să primesc soarele ■ Iată Isonzo, și-aici m’am recunoscut mai bine o fibră docilă a universului Supliciul meu începe când nu mă cred -în armonie Dar acele ascunse mâini care mă împietresc îmi dăruesc această rară fericire —■" 45 Mi-am amintit de vârstele vieții mele Acestea sunt râurile mele Acesta este Serchio din care-a băut poate vre-o două mii de ani tata și maică-mea Acesta e Nilul ce m’a văzut născându-mă și crescând și-arzând de neștiință pe câmpiile’ntinse Aceasta e Sena și’n turburarea ei m’am cufundat să mă cunosc Acestea sunt râurile mele numărate’n Isonzo, Acesta e dorul meu care în fiecare mi se arată acum că e noapte și viața mea-mi pare ca o corolă de întunerec CÂINELE ■ Mă urâtule, haimana gonită cu pietre din poartă în poartă, tu știi că eu îmi văd sufletul în ochii tăi cu pete de aur liniștiți și triști ca o apă moartă, în care soarele putrezește ca un crap ? Sufletul cel adevărat, pe care nu mi-1 pot oglindi în ochii oamenilor Mă haimana, mă, tc-a'ncărunțit pulberea ulițelor coapte de amiază Cine ești tu ? Poate ești sufletul unui menestrel (mă uit că-ți duci printre oameni harpa de coaste cu care te-a sorocit Dumnezeu) Sufletul tău e ca un ghem pe care sunt depănate toate drumurile lumii: tu-1 lași să se rostogolească și te iei după fir, și-așa te descurci prin întortochiata asta de viață în care nu-i nimeni să ne-arate drumul cel bun Și ai un codoi! Un codoi mătăsos cu ciucuri de scaeți și cum știi să ți-1 porți! Ca un rege hulit de gloate, dar rege Mă urâtule, haimana înțeleaptă, să-ți spun la ureche, acum că ne-am găsit frați, Nici eu nu mă’ncred în mâna care mă chiamă: lovește — Cuțu, cuțu, și dacă te-apropii, te-alegi c’o sudalmă și-un picior între coaste Ce albe îți joci fulgerele dinților, ca pe niște prăsele, mă haiducule, stăpân al drumurilor! Dai ^din coadă la copii și le furi bucătura din mână 136 Mare înțelept ești tu! (In mâna cealaltă țin piatra) Се-ai zice să-ți fiu învățăcel? Eu pentru un os m’iam dat slugă, mi-am uitat legile și mi-am zidit ferestrele sufletului Dar acum că-ți plâng pe grumaz în blană și mi-a venit în nări miros de pulbere și de vânt, simt că se dărâmă ’nchisoarea Hai și-om porni împreună prin lume Uite că’ncepe toamna Ce ne-om mai tolăni în galbenii zimțați ■ pe care și-d aruncă la picioare copacii, ca pe-o povară fără rost! Hei, drumurile, drumurile! Mi se desnoadă în piept inima ca un bulgăre viu de șerpi Drumurile lumii Іе-aud pornind în toate părțile, din mine, le-aud prin noapte, prin zi fără odihnă, fără ajungere: unul din altul curg oarbe de lumină, încununate cu grele coroane de crengi, unul din altul ca apele când se rup din strânsurile pietrei, ca apele când rup tăcerile muntelui Hai, taică! IUNIE Pe podul cerului trece un car de umbră : în car doarme soarele - Cu pălăria de pai nou dată pe ceafă Și hume carul de umbră, hurue pe podul cerului! Copacii picoteiază și-și fac unul altuia umbră Morților 'din pământ li-e sete Pe luncă vine legănat cu banița cu demâncare pe cap nevasta Meșterului Manole Mâinile unui flăcău o zidesc palmă cu palmă în temelia de dragoste a tinereții MILA Sunt un om rănit Și-aș vrea să plec Și în sfârșit să ajung, Milă, acolo unde se ascultă Omul care e singur cu sine N’am decât bunătate și mândrie 47 Și mă simt exilat între oameni Dar pentru ei sufăr N’aș fi vrednic să mă întorc în mine? Am populat cu nume tăcerea Bucăți am făcut inima și mintea Ca să cad în robia cuvintelor? Domnesc peste fantome O, frunze uscate, Suflet purtat ici și colo Nu, urăsc vântul și glasul lui De fiară imemorabilă Doamne, cei ce te imploră Nu te mai cunosc decât din nume? M’ai iisgonit din viață, Mă vei isgoni și din moarte? Poate nevrednic e omul să nădăjduiască Și isvorul remușcării a secat? Ce rost mai are păcatul Dacă spre puritate nu mai duce? Carnea abia-și amintește Că puternică fu într’o zi Nebun e și bătrân sufletul Doamne, privește-ne slăbiciunea Am vrea o siguranță Nici nu mai râzi de noi? Atunci, cruzime, compătimește-ne! Nu mai pot sta zidit în dorința fără de dragoste Dă-ne un semn de dreptate Legea ta care-i? Fulgeră bietele mele emoții, Liberează-mă de neliniști 2 Carnea mea tristă în care odinioară isbucnea bucuria Ochi închiși ai obositei treziri, Tu vezi, suflet prea copt VEGHE O noapte întreagă trântit alături de^un camarad masacrat cu gura rânjită întoarsă spre lună cu încleștarea Ceeace fi-voi când voi cădea la pământ ? Drumurile morților sunt în cei vii, Suntem noi râul de umbre Sunt ele grâul care ne plesnește în vise, A lor e depărtarea ce ne rămâne Și a lor e umbra ce dă urmelor greutate Nădejdea unei gloate de umbre Și nimic mai mult ne e soarta? Și tu ești doar un vis, Doamne? Cutezători, un vis cel puțin Vrem să-ți semene E rod al nebuniei celei mai limpezi Nu tremură în nouri de ramuri Ca vrăbiile dimineața, Pe tivul pleoapelor In noi stă și tânjește, rouă ascunsă 3 Lumina care ne ’mpunge E un fir din ce în ce mai subțire Tu nu mai luminezi făr’ să ucizi? Dă-mi bucuria aceasta supremă ! 4 Omul, monoton univers, Crede că-și înmulțește avutul Și din înfriguratele-i mâini Nu ies la nesfârșit decât limite Agățat peste gol De firul său de păianjen Nu teme și nu-și înșeală Decât propriul său țipăt Adăpostește ruina ridicând morminte Și ca să te gândească, Veșnicule, N’are decât blestemele mâinilor lui pătrunsă în liniștea mea am scris scrisori pline de dragoste N’am fost niciodată mai legat de viață IMN MORȚII Iubire, 'emblema mea tânără care aurești pământul 'din nou, împrăștiată prin ziua abruptă, Privesc pentru ultima oară Pa picioarele râpei somptuoasă de ape, de peșteri funestă) trâmba luminii care, asemeni turturelei ce plânge pe iarba uitată, se turbură Iubire, sănătate strălucitoare anii viitori mă apasă Părăsind credinciosul toiag, voi luneca în apele beznei fără părere de rău MAMA Și inima când cu bătaia din urmă va fi făcut isă cadă zidul de umbră Mamă, ca să mă duci până la Domnul, ca altădată îmi vei da mâna In genunchi, hotărîtă, o statue vei fi celui veșnic ’nainte cum te vedeam odinioară când erai încă în viață AGONIE Să mori ca ciocârliile însetate ре-oglinda apei, sau ca o prepeliță după ce a trecut marea în primele tufișuri UNDE LUMINA Ca ciocârlia undind în vântul vesel peste tinere ogoare brațele te știu ușoară, vino Vom uita de lumea aceasta și de rău și de cer și de sângele meu repede la mânie de pașii umbrelor treze prin crugul dimineților noui Moarte, râu sec Veșnică soră, moarte, egalul visului mă vei face sărutându-mă Voi avea pasul tău, voi merge făr’a lăsa urmă îmi vei da inima împietrită a unui zeu, nevinovat fi-voi gânduri nu voi avea, nici bunătate Cu mintea zidită cu ochii căzuți în uitare călăuză voi fi fericirii Tremurătoare vei înălța bătrânele brațe ca atunci când ți-ai dat sufletul spunând: Dumnezeul meu, iată-mă Și numai când mă va fi ertat El, ți se va face dor să mă vezi Iți vei aduce aminte că m’ai așteptat mult și-un scurt suspin în ochi vei avea fiindcă nu vrea să mai sboare Dar să nu trăești din durere ca un sticlete orbit Unde lumina nu mai mișcă frunza vise și încruntări trecute spre alte tărâmuri unde s’aștemu seara • vino, te-oi duce la colinele de aur Fără vârste, ceasul egal în pierdutul său nimb ne va fi giulgiu U9 DE GEORGE DUMITRESCU BRAZDA Țăranul dor, tăiat ca’ntr’o efigie, Se profilează’n câmp, cu aspra-i barbă In miriștea cu vechi strujeni și iarbă, Lucioasă, limba plugului se’nfige Ogorul se deschide, ca să soarbă Sămânța-adusă’n traiste și cotige Alecsandrina barză’n catalige Scrutează, de plecare, zarea oarbă, Nostalgică De brumă ars, canaful Copacilor se sbate ca o salbă Pe fire lungi de sârmă, telegraful, ' Din stâlp în stâlp, din ceașcă’n ceașcă albă, Vibrează Fâlfâind, croncăni de sgură S'aștern pe portativ în arătură RODUL Gutui pietroase, galbene și grele ; Ciorchini de struguri dulci, broboane line Cu transparențe reci și opaline, Ca niște sâni de rouă’ntre dantele —- Și mere rumene, cu soare’n ele, Copilărești obraji Pometuri pline De roade, cățărate pe coline, Astupă zarea’n falduri de perdele 140 — НІІЙ își umple toamna sânul de merinde, Asemenea bunicii’n Delavrancea In fiecare fruct mustește sucul Și sângele pământului s’aprinde Tot mai pieziș și-aruncă’n ape lancea Bătrânul soare Nu mai cântă cucul ZĂRI DE TOAMNĂ Culcată’n brazde, doarme vița’n vie Și putrezesc, sub nori de plumb, aracii In balta rece, tremură brotacii Și papura se leagănă pustie In glas de corn, ogarii și gonacii Stârnesc sălbătăciunea’n vizunie, Iar pușca darmă zarea cenușie Și scutură de roșii foi copacii Și iarăș ploi și ploi — lichide spice Și lacrimi mari pe geamuri Reci undrele Și darabane’n zomet de alice Se’nchide zarea’n gratii și zăbrele, Sub plesnetul a mii și mii de bice — Și mor, strivite’n straturi, tufănele POETUL Silabisind poeme și sonete, Cenușa toamnei ți-a căzut pe frunte Și te găsești cu tâmplele cărunte, Plecat pe file galbene, poete ~ ‘ Torcând pe -liră visuri și regrete, Se cerne vremea’n fulguiri mărunte Și, coborînd cu oile din munte, Iți bate toamna’n geam, cu ploi încete Când seara’mbracă’n perne moi odaia Și, ca im șoarec, pana trudnic roade, Te crezi suind în cer ca Himalaia Drămăluești o’ntreagă alhimie, In mări de-azur arunci adânc năvoade Și-ți arzi uleiul sfânt — într’o pustie 141 DE LUCIAN VALEA ÎNCEPUT N’am scrisa, mei de când și nici de unde încep să fiu pe plaiurile-aceste ; Povestea mea-i ca orișice poveste Cu început în negurile-afunde O taină în ființă mi s’ascunde Măreață, vremilor de mâne, veste Acelaș după plug ori sus pe creste Cu mine neamul pururi va răspunde Prin graiul meu simt că-și înalță scutul In veșnicie, viforos trecutul Din goana timpului desprins și pur Iar de adulmec, răsvrătite’n zare Chemările vieții viitoare, M’aprind să ard în setea de azur ! ISTORIE Stau veacurile grămădite’n file, Măriri cu prăvălirile de-avalma, Și peste toate timpul cu sudalma Iși râde’n sbor de nesfârșite zile Mândria intră în vorbele servile ; Nemărginirea o încape palma Ca să destrame’n noi visarea, calma, Renaște patima din vechi argile Și-atâtea tomuri rânduite’n vază, ' Veciei noastre vrând să-i ție pază, încet le’nghite praful mai cuminte Doar serile când vremea’n ore plânge, Simțim măreț istoria fierbinte Ce-o scriu străbunii și ne-o lasă’n sânge, 142 ROLUL ȘI FRUMUSEȚEA AȘA NUMITELOR CĂRȚI POPULARE DE TADEUSZ GOSTYNSKI JVîinunateile opere ale marilor cronicari români rămâneau ascunse în chiliile mănăstirilor și nu puteau fi citite decât de puțini călugări, în timp ce pâinea zilnică a poporului, adică a boerilor, preoților și negustorilor, erau diferite legende și romane, cari pătrundeau treptat în Principate din țările vecine, încă din secolul al XV-lea, și au circulat 'timp de câteva veacuri В P Hașdeu, într’un scurt studiu х), publicat acum 60 de ani, pe baza materialului foarte restrâns pe care-1 cunoștea, a încercat să arate importanța acestor „Cărți Populare” Peste câțiva ani, M Gaster a descris 61 de manuscrise și a publicat fragmente din ele 1 2) Cu timpul s’a adunat în bibliotecile din București și în cele din provincie, un material nou, mii și mii de manuscrise, cari au fost cercetate de d N Car-tojan D-sa, dând mai întâi la lumina zilei studii monografice mai restrânse, și-a încununat apoi neobosita muncă de mulți ani, prin publicarea monumentalei opere „Cărțile Populare” 3) Datorită operei domniei sale, în care sunt rezumate textele manuscriselor descoperite, sunt arătate sursele și proveniența lor, sunt comparate cu textele din alte limbi și studiată influența lor asupra literaturii românești, atât a celei vechi, cât și asupra celei noui, pneicum și legăturile lor cu creația populară Mergând pe urmele 1 В P Hasdeu, Cărțile poporane, în „Cuvinte din Bătrâni” voi II, București 1880 2 Ml Gaster, Literatura populară română, București, 1883 și Chrestomație română, I—II, Leipzig—București, 1891 3 N Cartojan, Cărțile populare în literatura românească, I—II, București, 1929—1938, Cartea lui N lorga, „Livrea populaires dans le Sud^EIst de l’Europe et surtout dhez Ies Roumains Acad Roum Bulletin de la Section Historique, T XIV, București1 1928, pp 3—14, nu este decât rezumatul celor patru conferințe pe cari le-a ținut la Sorbona М3 profesorului N Cartojan, și pe baza operei d-sale, putem înfățișa aci unele aspecte din cultura strămoșească și sufletul neamului românesc I Hașdeu scriind studiul său, l-a întitulat „Cărțile Poporane", și acest nume a rămas, puțin schimbat, mai departe în literatură L-au păstrat sub forma de „Cărți Populare”, și Gaster, și lorga, și Cartojan Astăzi, sub acest termen se înțelege limpede că e vorba de literatura poporului, țărănească și muncitorească, ca ceva icu totul deosebit de literatura cultă Dar ce înțelegeau sub acest titlu Hașdeu și Gaster? In studiul mai sus-menționat, Hașdeu lămurește că termenul ,poporan" indică ceeace aparține poporului, pe când termenul de „popular” denotă ceeace este iubit de popor într’un loc spune, că atunci când „ literatura cea cultă a unei națiuni și-a ales ca mijloc de expresiune o limbă streină, după cum a fost latina în occident”, atunci „totalitatea scrierilor medievale în limbi naționale, nu în latinește, sunt adevărate cărți poporane” 4) Mai departe introduce un nou criteriu: eftinătaitea și marea accesibilitate a acestor cărți în masele populare, datorită marelui număr de exemplare, în care e împrăștiată El mai spune — după un autor scoțian — că aceste cărți populare pot fi și de o proveniență streină In fine, literatura populară cuprinde, deasemenea, și romane 5) După cum se vede, Hașdeu a confundat ceeace propriu zis intră și ceeace nu intră în literatura poporană Din unele considerațiuni ale sale, se poate deduce că toată producțiunea în limba națională, din timpurile vechi, s’ar cuprinde în literatura poporană, idin altele — că numai ceeace era accesibil pentru țăran și muncitor Dar și mai puțin putem afla din definiția pe care a dat-o Gaster: „Literatura populară, luată în sensul cel mai întins, se poate defini ca manifestarea sufletului în cercul restrâns, în care poporul stă în contact cu fenomenele vieții” 6) ^Cercetările lui Gaster au arătat că aci avem de a face cu legende și romane, cari nu sunt creațiuni populare, ci traduceri de texte streine, uneori foarte vechi, scrise de autori eminenți și celebri Iar după cum reese din descrierea amănunțită, făcută de profesorul N Cartojan, aceste traduceri formau hrana sufletească a straturilor de sus și nu a poporului Abia cu timpul, ila sfârșitul veacului al XVIII-lea, clasa de sus abandonează aceste lucruri, și textele încep călătoria lor în păturile de jos ale poporului Dacă socotim cum se prezentau aceste texte în ultima perioadă, adică după secolul al XVIII-lea, titlul de „Cărți populare” este într’adevăr potrivit pentru ele; dacă însă Ie privim din punctul de vedere al rolului ce l-au jucat înainte de veacul al XVIII-lea, atunci titlul nu mai corespunde cuprinsului Mult regretatul profesor N lorga s’a ocupat de „cărți populare” numai în treacăt, și deaceea a păstrat și el termenul consacrat Praf N Cartojan, după cum m’a informat dnsa, publicând opera mai sus citată, a observat nepotrivirea acestui titlu, și s’a gândit, că poate ar fi mai potrivit acela de „Literatura Frumoasă”, însă, în cele din urmă, a păstrat și d-sa termenul consacrat, deoarece, afară de romane și legende, cartea d-sale cuprinde și descântece, amulete, rețete, etc De aceea avea nevoie de un titlu mai larg 4 В P Hasdeui, Cărți Poporane, ed V Haneș, p 48 5 Hașdeu citează romanul „Viața și povestea luli Alex Machedon, pe care l-a găsit în codexul logofătului loniță Giurăscu, -precum își romanul „Varlaam și loasaf, menționat în ,,învățăturile" lui' Neagoe Basarab ’ 6 M Gaster, Literatura populară, p 1 44 Ar fi interesant ide stabilit cine erau cititorii acestor cărți în veacurile trecute Deseori pe manuscrise se găsesc note cu următorul cuprins: tălmăcit din porunca sau cu banii cutăruia sau cutăruia Cea mai interesantă istorie a tălmăcirii și recopierii unei opere se poate găsi pe manuscrisele „Aethiopicei” 7) Pe acela din anul 1772 se află informația că primul volum a fost tălmăcit de Grigorie lllievici, pisariul Sfintei Mitropolii a Moldavei, din porunca lui iLeon, episcopul de Roman, și după exemplarul grec ce aparținea vel-logofătului Toma Al doilea volum l-a copiat dascălul Athanasie, pentru vel-istolnicul loniță Sturza Pe copia din 1784 este informația că fusese făcută de către un oarecare Alexandru Cihodariu, „cu toate cheltuelile” paharnicului Niculae Canta Pe copia din 1782 i^tă lămurirea că romanul aparținuse marelui spătar Constantin Paladie și fusese procurată de un oarecare Aristaztul, „dascăl ot Neamțu” Copia din 1811 poartă lămurirea că fusese executată de cântărețul Grigorie Cumpănă de pe lângă episcopia Hușului, după textul mai sus pomenitului Grigorie Ilievici Copia idin 1784 a procurat-o Grigorie Hudeci, pisarul ot episcopia Romanului In 1821 acest manuscris aparținea boerului Dumitrache Beldiman Copia din 1781 a fost făcută de către un oarecare Constantin Borghele „cu toate cheltuelile” boerului Vasile Caipu Observațiuni și lămuriri asemănătoare se pot găsi și pe celelalte manuscrise, atât ale Aethiopicei, cât iși a altor romane Astfel, vedem clar cine au fost cetitorii acestor cărți: clasa de sus a neamului, boerii din jurul domnului și oamenii bisericii Mai jos vom vedea și alți cetitori, și vom putea constata că erau recrutați din acelaș strat social Datorită pecetei imprimate dela început acestor texte de către Hașdeu, cu toate cercetările și lămuririle survenite, neînțelegerea a rămas, și această producție literară nu și-a găsit locul cuvenit în istoriile literare românești Dar în ultimul timp, profesorul N Cartojan a încercat să-i redea locul ce i se cuvine în istoria literaturii românești care este în curs de apariție 8) П Astăzi, față de operele ce apar, prima cerință a criticei literare este originalitatea operei Dacă aplicăm această condiție la operele despre care e vorba, nu li s’ar putea atribui o valoare și o importanță (prea mare Insă atunci când aceste lucrări pătrundeau și circulau în Țările Române, problema originalității se prezenta cu totul altfel Dreptul de autor era încălcat fără nici o remușcare, atât în literatură, cât și în celelalte domenii ale artei, ca în pictură, sculptură și arhitectură Adeseori autorii, fără să se gândească câtuși de puțin la problema originalității, împrumutau pur și simplu subiectele și le prelucrau după cum li era voia Așa procedau chiar și autorii cei mai mari, și tocmai în operele despre care vorbim au împrumutat subiecte scriitori celebri: Dante, Jacques de Voragine, Calderon de la Barca, Racine, Luther, La Fon-taine și Voltaire AcLnu e vorba de o imitație voită, ci numai de o adaptare a operelor streine, care la început intraseră în literatura românească ca simple traduceri, și apoi, încetul cu încetul și-au schimbat fizionomia^ MI Există în literatura polonă o carte vestită, a lui Lukasz Gomicki, numită „Dwor-zanin” (Curteanul) Cartea aceasta nu este decât traducerea celebrei opere „11 Corfe- 7 Vezi N Cartoian, Cărțile populare, Voi II, p 281: Manuscripte românești (inedite din Biblioteca Academiei Române 8 N Cartojan, Istoria literaturii române vechi, București, voi I, 1940, voi II, 1942, 1 « Ц5 giano” a lui Baldasar Castiglione Cu toate că se știe bine că nu e decât o traducere — și chiar Gornicki o lămurește în prefață — cartea aceasta ocupă un loc destul de onorabil în istoria literaturii polone, datorită influenței pe care a avut-o în epoca sa și mai târziu Și dacă cineva ar vrea să treacă peste ea, scriind istoria literaturii polone, s’ar produce o mare lacună și unele opere de mai târziu nu s’ar putea înțelege nici bine, nici clar Gornicki spune în prefață că dacă ar voi să traducă totul cuvânt cu cuvânt, atunci unele lucruri ar fi ciudate, ori streine, sau neînțelese pentru cetitorul polon Și deaceea a lăsat la o parte unele lucruri, a desvolitat altele și a polonizat numele Cuvintele scriitorului polon le-ar fi putut repeta și scriitorii români, cari, ca și Gornicki, omiteau unele lucruri, prescurtau altele, adăogau și introduceau în locul numelor streine altele, care sunau mai bine pentru urechea românească Pe lângă aceste schimbări mărunte, erau altele mai importante ca, de pildă, interpolarea de către traducători și copiști a unor noui pasagii sau a schimbărilor aduse de către oamenii bisericii Iată, de exemplu, un scriitor a interpolat iîn „Alexandria" fragmente despre Daci și despre descălecarea lui -Dragoș, ca și unele pasagii din legendele Troadei ®) 1 IV £ Aceasta a fost prima prelucrare făcută de traducători și copiști Apoi, opera a trecut din mâna copistului în aceea a altora, cari nu se ocupau de traducere și de copiere, ci scriau lucruri originale Aceștia, citind traducerile, împrumutau din ele subiecte, pe cari le prelucrau, depășind mai mult sau mai puțin modelele In acest fel Dulfu a prelucrat unele motive din Halima și din Bertoldo, în poemul său „Păcală”J In Halima există un motiv despre cineva „omorît de câteva ori” Subiectul este următorul: în Cașgar, capitala Tătarilor, un croitor auzind un cocoșat, care cânta la tambură pe stradă, l-a chemat la el acasă, să-i înveselească nevasta Acolo, invitat la masă, muzicantul s’a înecat cu un os de pește și a murit Croitorul, de frica răspunderii, a dus cadavrul și l-a lăsat la ușa unui vecin, un doctor evreu Doctorul, eșind din casă prin întuneric, s’a împiedecat ide cadavrul muzicantului cocoșat și l-a aruncat de pe scară în stradă Crezând că a omorît un om, și voind să -evite urmările neplăcute, el a legat pe mort cu o sfoară și l-a urcat pe casa vecinului, dându-i drumul pe urloiu înăuntru Vecinul întorcându-se acasă, crezând că e un hoț, ce vrea să intre în locuința sa, începu să-1 bată cu un băț, până ce acesta căzu la pământ Văzând că presupusul hoț nu mai mișcă, I-a târît 'în strada vecină, lăsându-1 lângă prăvălia unui creștin Dimineața, negustorul 'creștin, ce venea la prăvălie cam beat, s’a poticnit de corpul muzicantului cocoșat, și neobservând că e mort, a început să strige după ajutor și să-1 bată cu pumnii Adunându-se vecinii, cu groază au constatat că el — creștinul — omorise pe un mahomedan și au condus pe negustor la judecător, care l-a osândit la moarte Bietul negustor era cu funia la gât, gata să fie spânzurat-, când, iată, vine vecinul, în casa căruia fusese -atârnat, declarând, că el este acela care l-a omorît, și nu vrea să aibă pe conștiință un al doilea omor Dar când negustorul fu eliberat, și se pregăteau să-1 spânzure pe vecin, sosi doctoral evreu, luînd vina asupra sa Când și acesta era pe cale să fie executat, apare croitorul și lămurește, cum de fapt, stăteau lucrurile „„ ■ ™ Carfojan, „Legendele Troadei în literatura veche românească”, București 1925 p 00, și N -Cartojan, „Alexandria în literatura românească”, Buc, 1922, p 23—24 ’ , J46 i Această istorie, în formă puțin preschimbată, a descris-o Anton Pann, în „Povestirea lui Moș Albu sau o șezătoare la țară ”л Albu o pornise din București la drum și intrase să se odihnească într’o casă, unde era o șezătoare Moș Albu a povestit și el istoria mortului nostru, cu deosebire că presupusa omorîre o fac: cârciumarul, măcelarul, pescarii, plugarii, un drumeț, un vânător, și așa mai departe, deci, persoane din mediul românesc rural O altă versiune a acestei anecdote se prezintă astfel: un popă dela țară fu ucis de sluga unui țăran, apoi fu dus de acesta în grădina unui vecin, unde erau multe mere coapte, apoi pus în căruța altui țăran ce mergea cu miere la târg, și în cele din urmă, la doi vânători, cari vânau rațe sălbatice Această a doua versiune a fost prelucrată de Dulfu în poemul „Păcală” Aici, Păcală lovi atât de tare pe un popă pe când împărțea comoara ce o găsise, încât îl omorî Speriat, fugi din sat, ducând mai târziu pe mort în grădina unui vecin arțăgos, certăreț și buclucaș și așezându-1 pe o ramură într’un măr ce stă să cadă De atâtea mere coapte, ce erau pe el grămadă A doua zi, eșind vecinul în grădină și văzând pe popă în măr, începu să-l mustre: A ! părinte! precum văd îți fac plăcere Fructele dm pomul ăsta Dimineața ai venit Să le guști dacă sunt bune Nu știai că e oprit A intra ’n grădina asta ? Tocmai dumneata, părinte, Care din altar într’una dai la toți povețe sfinte, Trebuia să faci o faptă ca aceasta de rușine ? Jos din pom, îți zic, pe dată, că de nu o păți cu mine Văzând că popa nu se mișcă și nici nu răspunde, țăranul continuă după o clipă ' de așteptare: Ce, te faci că n’auzi încă ? Vrei să-ți bați de mine joc ? Stai dar că te ’nvăț eu minte Dar și de data aceasta, cuvintele neavând nici’un efect, țăranul aruncă în popă cu ciomagul Lovit în frunte, mortul căzu pe pământ Țăranul, crezând că l-a ucis, l-a ascuns într’o clae cu fân, și seara, pe furiș, îl duse în curtea vecinului, care se pregătea să meargă a doua zi cu miere la târg, și-1 așeză astfel încât să pară că mănâncă din putina cu miere A doua zi, țăranul observând că cineva era aplecat asupra butoiului său, îl bătu, până ce popa căzu la pământ Crezând că l-a omorît, țăranul îl așeză într’o luntre, lăsând-o în voia curentului apei Spre dimineață, niște vânători de rațe sălbatice, cari erau ascunși în tufiș, au observat pe preot plutind în barcă și au început să-i facă semne să plece încetișor, fără să sperie vânatul Dar văzând că popa își continuă drumul, fără să le dea nici o atenție, vânătorii înfuriați au tras cu armele în el, fă-cându-1 să se rostogolească în apă și să se înece Subiectul, așa cum l-a prezentat Dulfu, e cu îndemânare îmbogățit prin amănuntul că presupusul hoț de mere este un preot, personagiu, care trebuie să dea exemplu de bunele moravuri — tocmai datorită acestei împrejurări conversația țăranului cu presupusul hoț, capătă o savoare cu totul specială Este aci și un puternic efect comic și ceva macabru, în acelaș timp Afară de aceasta, mai este și un motiv social — 47 sunt arătate relațiunile dintre țărani și slujitorii bisericii înitr’o interesantă lumină Interesul acestei scene, în afară de cuprins, mai constă în monologul atât de vioiu șl de bine condus, precum și în fermecătorul 'tablou al grădinii și al pomilor, încărcați de fructe coapte Fără îndoială, această scenă din „Păcală” este cel puțin egală, dacă nu superioară, motivului prim idin „Halima" Mai există și o a treia versiune, rezultată din încrucișarea primelor două, adică a acelora a lui Pann și Dulfu In această a treia versiune, eroul nu e Păcală, ci fratele său Nătăfleț, prost, însă, 'în acelaș timp, șiret și cu noroc Când el l-a omorît pe preot, i-a atârnat cadavrul într’o cârciumă, de-o coardă Spre ziuă a făcut înțelegere cu câr-ciumarul, că-1 va scăpa de această grijă, în schimbul unei sume de bani Și într’adevăr, el a ascuns cadavrul în căruța cu pește a unui țăran, dela care iarăși a luat bani spre a-1 scăpa de mortul, pe care, de data aceasta, îl ascunse într’o luntre; când vânătorii de rațe sălbatice au tras în el, dânsul și-a tras căciula pe ochi și a plecat acasă, lăsând cadavrul să se înece Cum se vede, aci e introdus încă un element — banii — cari aruncă o lumină nouă asupra psihologiei complicate a lui Nătăfleț Iată cum dintr’un motiv ce șe prezintă în „Halima” fără alt scop decât acela de a distra pe cititor, opera s’a îmbogățit prin prelucrarea autorului, cu introducerea motivului nou al elementului psihologic Datorită acestor schimbări, eroul principal devine el, Nătăfleț, nu mortul, cum era până acuma Să ne întoarcem încă odată la problema originalității Aci avem un exemplu de subiect împrumutat, însă îmbrăcat într’o haină complect nouă Lucruri asemănătoare sunt bine cunoscute idin istoria artei și literaturii In Grecia antică, de exemplu, Apollo era prelucrat, aproape în aceiași poziție, de sute, dacă nu de mii de artiști Și în aceasta consta continuitatea și progresul artei grecești Iar de căutăm un exemplu în domeniul literaturii, se poate cita ,,-Cid”, „Don Juan” și „Maria Stuart”, subiecte care au fost reluate de nenumărate ori Criteriul este unul: dacă opera rezultată din prelucrare e superioară sau inferioară originalului Dacă e superioară, atunci, fără îndoială, autorul este achitat; dacă prelucrarea e inferioară, atunci ea nu e decât un plagiat Aceleași criterii trebuie să le aplicăm și aci Prelucrarea, în multe cazuri, chiar în majoritatea lor, e departe de a ajunge la valoarea originalului, dar putem arăta și dintre cele care, dacă nu sunt superioare, sunt cel puțin egale Din examinarea de mai sus a poemului „Păcală" se vede cum subiectul împrumutat a fost prelucrat de popor; din confruntarea lucrării „Maria sa Puiul Pădurii”, a lui Sadoveanu, putem vedea cum subiectul reluat din legenda „Genoveva de Brabant” a fost prelucrat de un romancier; și din versurile pline de farmecul simplicității al lui Ion Pillat, ca de pildă „Mreaja”, se vede cum legendele despre Maica Domnului au inspirat pe un poet s Insă chiar în cazul, când prelucrătorul n’a ajuns la nivelul originalului, totuși se pot constata două lucruri interesante: primul, că aceste opere streine erau primite pe pământul românesc cu mult simț pentru frumusețea lor și al doilea, că cititorul român nu rămânea pasiv în fața operei citite J Am examinat aci un exemplu de cum au fost primite și înțelese aceste opere și ce valori au fost apreciate în ele Să luăm și alte exemple, spre a vedea înțelegerea și mai adâncă și prețuirea și a altor valori Dimitrie Cantemir, într’una din operele sale scrie :” așa eu, urmele lui Ilio-dor, scriitorului istoriei ethiopicești călcând, mijlocul istoriei la început și începutul la mijloc; ,, să ște am făcut”, Din această lămurire se vede că Dimitrie Cantemir nu citea 148 această literatură 'într’un mod superficial și nu se mulțumea numai să afle desnodă-mântul, ci și cugeta asupra neolbișnuitei construcțiuni a romanului și, fără riscul de a ne înșela, putem bănui că reflecta și asupra altor valori ale lui In aceste cuvinte se mai simte ceva: delectarea ce i-o producea măestria acestei opere literare Să luăm acuma un nou exemplu Una idintre fiicele lui Ieremia Movilă scria către soțul său, care era în închisoare turcească, că ei suportă acuma o soartă asemănătoare eroilor din povestirea „Aethiopica” — Theagen și Hariclea Era oare aceasta numai o simplă mângâere, prin care femeia îndurerată încuraja pe soțul său, amintindu-i ide finalul fericit al eroilor după ce îndurase atâtea suferințe, sau în dosul acestor cuvinte se mai ascunde și altceva ?! Mi se pare că este aci o vie retrăire a aventurilor prin care au trecut eroii romanului, visul că și ea—o nobilă, ce trăeȘte într’un colț uitat de Dumnezeu din Podolia — este asemenea Charicleei, care a suferit despărțirea de iubitul său Aci se vede influența literaturii asemănătoare cu romantismul de mai târziu Și această fiică a lui Movilă amintește mult pe fata din prima parte a poemului „Dziady” (Strămoșii) al lui Adam Mickiewicz, care invidiază soarta și dragostea nenorocită a 'eroinei 'din romanul baronesei Kriidener: „Valeria” „Să dea Dumnezeu ca să ai, după atâtea peripeții și suferințe, tot atâta mulțumire câtă a avut la sfârșitul romanului „Teagen”, care nu numai că a fost eliberat din închisoare, ci și redat iubitei și virtuoasei sale Chariclea și unit cu ea prin căsătorie, pentru a petrece, ca și ei, restul zilelor noastre în unire și bucuria plăcerilor, pe care soții credincioși știu să le găsască în căsnicia lor pașnică și gingașă” Această fiică a lui Movilă era de fapt căsătorită cu un polonez, Horecki, a locuit în Podolia și fusese crescută în Polonia; dar, fără 'îndoială, și în patria ei erau multe femei ce-i semănau Mai ales că în acea epocă, mUlți copii de boeri români făceau studii în școlile polone și erau influențați de mediul cultural polon • Se pot găsi și alte exemple ide astfel de îndurare a influenței literaturii despre care e vorba E lucru cunoscut că oamenii au tendința ide a se asemăna cu eroii preferați de ei 'din istorie și literatură In ‘timpul Renașterii, savanții italieni își luau nume clasice și grecești, pentru a se asemăna cu vestiți! învățați antici Lucruri asemănătoare se pot găsi și în Țările române Cine își schimbă aici numele ? Numai, acei cari intrau în mănăstiri Căutând exemple printre călugări, într’adevăr găsim acolo destule dovezi Câți călugări cu numele de Varlaam nu întâlnim între zidurile mănăstirilor și chiar pe scaunele episcopale? Nu (încape îndoială, că acest lucru este rezultatul unei fervente lecturi a romanului „Varlaam și loasaf” Exemple de astfel ide apropiere de eroii din roman se pot găsi și printre mirenii Mult regretatul profesor N lorga a dedicat acestei chestiuni un studiu întreg 10), în care arată că Alexandru Macedon a fost pentru bravii boeri din timpul lui Mihai Viteazul nu numai un erou iubit, ci chiar mai mult: „un model de viață“ Să luăm acum un grup de cititori, cari căutau ân aceste opere valori pedagogice Printre aceștia va fi și eminentul mecena și scriitor, voevodul Neagoe Basarab, autorul vestitei „învățături’1 către fiul său Theodosie, precum și învățatul iboer Udriște Năsturel, ca și alt meritos răspânditor al culturii, scriitorul și editorul Antim Ivireanul, și mitropolitul Varlaam, care scoteau din aceste romane exemple edificatoare, sau se îngrijeau de răspândirea acestor cărți ide îndrumare sufletească In acelaș grup de cititori se pot socoti și acești preoți ,cari prin exemplele instructive atât din viața sfinților, ~ 10 N lorga, Faze sufletești și cărțile reprezentative la Români, ,cu specială privire la legăturile „Alexandrie?’ cu Mihai Viteazul Analele Acad Rom Senila II, Voi XXXVII, 1914—15, București 1915, p 546, precum și N Cartojan, „Alexandria în literatura românească” M9 cât și a mirenilor, căutau să ridice pietatea și moralitatea maselor largi ale poporului și porunceau să se zugrăvească pe zidurile bisericilor anumite scene, întovărășite de inscripții explicative Să mai luăm un grup : cititorii sau ascultătorii dela țară Reacțiunea țăranului față de frumusețea operei am văzut-o mai sus, în povestirea cu privire la cel „ucis de câteva ori“ Acum trebue să vorbim de reacțiunea țăranului față de conținutul operei Am arătat mai sus că lectura favorită a evlaviosului călugăr din mănăstire era cartea „Varlaam și loasaif"; că o avea și viteazul boier,, și aceasta era „Alexandria”; țăranul, și el avea o lectură a sa preferată, care se potrivea mai bine cu concepția lui simplă despre viață Dar care era aceasta ? ^Cercetând materialul cules de folkloriști și confruntându-1 cu literatura despre care vorbim, descoperim ușor că această „lectură” preferată erau legendele ^ Care este urzeala acestor legende ? într’una din ele e vorba de cum Satana a voit să creeze pe om; i-a plăsmuit corpul, dar nu a putut să-i dea viață Atunci Dumnezeu, după rugămintea sa, i-a dat sufletul, și deaceia omul este atât sub stăpânirea lui Dumnezeu, cât și a dracului, fiind creația amândurora O altă legendă povestește cum odată Dumnezeu, obosit de munca creerii lumii, s’a așezat pe un petec de pământ, ce se ridica din apă, și a închis ochii să se odihnească puțin Iar Satana crezând că tovarășul, atât de mult urît de el, doarme, l-a împins spre a-1 prăvăli în apă Dar atentatul n’a reușit, căci pe măsură ce Dumnezeu se rostogolea, uscatul se tot întindea sub el In altă legendă găsim istoria despre crearea lupului prin cooperarea lui Dumnezeu și a Satanei; Satana voind să se scape de tovarășul său, a strigat lupului: „Mănâncă-1 pe Dumnezeu" Dar atentatul din nou n’a isbutit, fiindcă Creatorul a oprit fiara printr’o contra-poruncă: „Mănâncă mai bine pe stăpânul tău” u) f Tioate aceste legende, născute cu sute și sute ide ani în urmă, sunt expresia concepției dualiste, perpetuată din timpuri străvechi: existența celor două forțe, bună și rea, și eterna luptă dintre ele Răul care stăpânește lumea nu provine dela om, căci este mai vechiu decât el Mai întâi a existat forța răului, apoi a fost creat omul Și chiar omul a luat ființă din ciocnirea acestor două forțe In lume clocotește lupta dintre aceste două puteri, și chiar Dumnezeu însuși este expus pericolului, cum clar o dovedesc cele două atentate neisbutite: încercarea Satanei de a-L înneca și apoi, de a-L nimici cu ocazia creerii lupului După cum arată povestirile culese de folkloriști de prin satele românești, țăranul român nu numai că a observat bine care, este esența acestor legende, dar mai mult: a scos-o în evidență și a accentuat-o puternic^ N lorga subliniază cu drept cuvânt că aceste idei, cu care era hrănit poporul înainte 'Cu sute de ani, întipăresc puternice urme în psihicul generațiilor de mai târziu * 12) Și într’adevăr, ideile din aceste legende s’au înrădăcinat adânc în sufletul țăranului român Se poate spune că în fundul sufletului său de creștin a rămas un strat păgân din dualismul venit aci din Asia Mică Romanul „Varlaam și loasaf” deștepta în cititorii săi călugări disprețuirea lucrurilor trecătoare a acestei lumi, și îi împingea să caute scopul vieții în valorile ei eterne; romanul „Alexandria” aprindea dorința faptelor cavalerești și setea de glorie 11) Se noat e vedea aceasta din cercetarea colecțiilor de folklor, v , de pildă, Voronca, Datinile și credințele poporului român 12 N larga, Faze sufletești, p 545 150 în inimile boarilor Dar ce reacțiune a trezii în sufletul țăranului român obișnuința îndelungată cu aceste legende? Idealurile înalte ale învățăturii creștine nu întotdeauna pot fi realizate ou ușurință în viața de toate zilele, unde, pe lângă forțele bune, stăpânesc alături și cele rele Țăranul român a rămas mult timp sub jugul stăpânirii streine, care-1 storcea, și a gustat ce este violența și nedreptatea, și dacă ar fi voit isă urmeze preceptele moralei creștine, ar fi fost lipsit, poate, de ultimul pumn de mălaiu Viața l-a învățat să lupte, dacă voia să reziste, să adopte înțelepciunea șarpelui și să se îmbrace în blana lupului Din aceste legende, care se povesteau pe la șezători, ei aflau că există în lume forțe rele, cu care trebue să lupte și față de care întotdeauna 'trebue să fii vigilent Țăranul a simțit un fel de paralelism între ceeace învățau legendele și ceeace întâlnea în viața de toate zilele Și tocmai ide aceia această „lectură” era pentru el potrivită și instructivă Ea îl obișnuia cu ideea existenței inevitabile a puterilor răului, care puteau să-1 amenințe în fiece clipă, ilntr’un cuvânlt, ea menținea în țăran forța înăscută de rezistență, și acesta a fost rolul ei Să examinăm acum încă un lucru, căci se pare, că și acolo găsim influența legendelor noastre, adică concepția despre Dumnezeu și sfinți Țăranul, ca orice om simplu, are mintea puțin Obișnuită cu gândirea lucrurilor abstracte, și când le întâlnește, el își ușurează modul de gândire, atribuind lucrurilor abstracte formele lucrurilor concrete I Biserica îl prezintă pe Dumnezeu în făptură omenească Țăranul merge și mai departe, și cum se vede din povestirile populare, atribue lui Dumnezeu modul omenesc de a gândi și simți In acest fel Dumnezeu devine în concepția țăranului asemănător zeilor greci, creați de om după chipul și asemănarea sa Și tocmai această concepție despre Dumnezeu, o găsește țăranul în legendele ce au ajuns până la el In cele mai sus examinate, Dumnezeu și Satana sunt prezentați cu totul după chipul și asemănarea omului, cu deosebirea că Dumnezeu e închipuit ca un țăran bun, dar puțin naiv, iar Satana ca un țăran gelos, șiret și viclean Și aici țăranul a găsit idei care se potriveau bine cu concepția sa, deaceea și influența lor era așa de puternică atunci când le asculta Pe de altă parte, atunci când le povestea, la rândul său, el atribuia lui Dumnezeu trăsăturile caracteristice ce le observa la semenii săi zi de zi Lucrul cu totul asemănător se poate observa în legătură și cu sfinții Și ei sunt prezentați în legende în mod realist, și așa i-a înțeles țăranul E interesant că Dumnezeu și unii sfinți, în ochii țăranului, au, pe lângă calitățile înalte, și unele scăderi pur omenești Dumnezeu trebuie să se odihnească după ce a creat lumea, fiind obosit, ca orice om; e crezut de naiv, încât Satana încearcă să-L înșele și să-L piardă, presu-punându-L muritor și pieritor, ca totul în lume Unii sfinți au trăsături complect defavorabile, de pildă, sfântul Sisine, care alergând după dracul ce furase copiii surorii sale, blestemă copacii și tufișul pe care-1 întâlnește Sfânta Vineri se răsbună puternic pentru o greșală față de ea, cu tot necazul, asupra vinovaților Iată exemple, că și sfinții pot urî și se pot răsbuna cu totul omenește Un artist din popor care zugrăvește chipul lui Dumnezeu, al Maicii Domnului sau al sfinților, îi reprezintă în conformitate cu această concepție populară, cu totul omenește Aceasta se vede clar din compoziția icoanelor făcute de meșterii români, cu totul deosebite de arta religioasă hieratică bizantină Aci se poate vedea influența”"con-cepțiilor din legendele noastre asupra concepției scriitorilor și meșterilor din ророг ц 15 І V Din lectura acestor texte, generațiile trecute și-au făcut o idee despre ce este o operă literară, cum trebue să fie construită și pe ce se bazează frumusețea ei; cu alte cuvinte Românii, datorită lor, au învățat a înțelege și simți literatura, precum și arta de a scrie Și de aceea se cade să adăogăm la ceeace am spus până acuma încă vreo câteva observațiuni, pentru a ne da mai bine seama care a fost 'hrana spirituală a înaintașilor Nu era mare (diferență lîntre roman și legenda, despre care vorbim aici, lin unele legende, spre pildă, în aceea despre Sfânta Vineri, losif și Asineta, există chiar interesante acțiuni de dragoste Și poate singura (diferență între aceste două grupuri este că prima se termină cu răsplata cerurilor, iar cealaltă prin unirea iubiților In momente sensaționale erau bogate nu numai romanele, ci și aceste -legende, care deseori le întreceau în această privință Ele izbeau puternic imaginația prin tablouri îngrozitoare, cum sunt cele din „Călătoria maicii Domnului în iad”, sau provocau neliniștea, ca nu cumva sfântul Sisine sau sfânta Vineri să se răsbune pentru oarecare incorectitudini față de ei, sau descoperirea unor fapte necunoscute și uimitoare din 'viața strămoșilor noștri, Adam și Eva, a Precistei, a lui Hristos și a sfinților Compoziția unor legende este extrem ide interesantă, prin faptul că acțiunea trebuia să fie acomodată la unele împrejurări lăturalnice Uneori o acțiune este suspendată și se desvoltă o alta, în timp ce curiozitatea cititorului sau ascultătorului e pusă la încercare Iar câteodată suntem introduși în mijlocul acțiunii, și pentru lămurirea unor lucruri, ne întoarcem îndărăt In legenda despre Melhisedec, povestirea se începe cu faptul că într’o zi Abraam a auzit vocea lui Dumnezeu, care i-a poruncit să pună șeaua pe asinul său, să ia încălțăminte și îmbrăcăminte, să se ducă la Măgura Tămariei, și când va ajunge acolo, să strige de 'trei ori: „omul lui Dumnezeu prea înalt” Abraam așa a făcut, și la chemarea lui a apărut un om sălbatec Acum acțiunea sare înapoi, ca să ne desvălue cine era acest misterios pustnic, de care Dumnezeu s’a îngrijit în mod atât de neobișnuit Mai departe acțiunea se desvoltă normal, și ajunge la punctul, unde se leagă cu evenimentele dela început In legenda despre Eustatie Plachida, acțiunea e condusă cu multă măestrie La început e zugrăvit timpul și mediul în care trăește eroul, apoi mai târziu se leagă nodul intrigei: Plachida urmărind un cerb, pătrunde adânc în desișul pădurii și acolo deodată se înfăptuește miracolul; printre coarnele fiarei urmărite apare o lumină și crucea, și glasul lui Christos întreabă pe vânător, dacă cu prețul suferințelor pământești să-iși cumpere fericirea veșnică Plachida acceptă suferințele aci pe pământ, și nenorocirile încep să curgă potop asupra lui La început, ca un preludiu, îi mor sclavii, îi pier vitele și hoții îi jefuesc averea Din acest moment încordarea crește și ne cuprinde neliniștea, ce va fi mai departe cu Plachida? El nu este singur: are soție și doi fii, dar soarta îi împrăștie pe toți, așa că nu știm dacă mai trăesc sau nu, și, de sunt în viață, ce se petrece cu ei Acțiunea privitoare la persoana lui Plachida se desvoltă și celelalte acțiuni sunt suspendate; mai târziu se suspendă mersul acțiunii referitoare la Plachida, și aflăm ce se petrece cu ceilalți In cele din urmă, prin îndemânatice împletiri, firele ,se apropie și datorită a trei neașteptate și fericite întâlniri, povestitorul liniștește plăcut pe cititorul enervat și-1 conduce repede la desnodământul dorit ODn legenda „Moartea lui Albraam" este introdus un motiv extrem de interesant: i52 pe arhanghelul Mihaiî, ca să ia sufletul bătrânului patriarh Abraam 1 întâlnește pe Mihail în idrum și-l invită cu 'brațele deschise acasă Acum se crează o situație ciudată, iîn care cititorul știe ce îl așteaptă pe Abraam, pe când el însuși și a sa niu știu nimic Situația devine aproape macabră, când privim pe omul cu orele vieții numărate și nu o bănuește ide loc, și de aceea nu profită cum ar trebui -de mele sale clipe S’ar putea cita multe exemple, ide cât 'de interesantă e construcția acestor opere „ țFără îndoială, țăranul acorda mai puțină atenție construcției operelor altora, căci și el însuși, -când povestește, idesvoltă spontan narațiunea cum îi vine inspirația, ara un plan dinainte Insă de faptul, cum reacționează cititorul cult față de construcția operei, am iputut-o constata din exemplul lui Dimitrie Cantemir și romanul Ethio-peanca datorită faptului că acțiunea acestei opere se petrece în diferite locuri, vedem peisagii foarte 'diferite Abraam merge cu Arhanghelul Mihail prin pădure, Melhisedec ' ș e intr o frumoasă regiune, acoperită cu pomi de măslini; sfântul Sisine aleargă prin deșertun deasupra mării, și numai 'din când în când întâlnește câte un copac sau un tufiș Unul din cei șapte -tineri din Efes ne conduce prin străzile străvechiului oraș, mooinJurat de ziduri și cu porți solide, păzite de turnuri înalte Ultimul tablou e cu atât tăm m^eresaîl^> ,Cu cât vedem acelaș oraș, la interval ide câteva sute de ani, și consta-am schimbările oe s’au produs în acest răstimp In -istoria lui Plachida avem cea mai mare varietate de peisagii Odată vedem o pădure numai rareori călcată de oameni în pui vanarii cerbului, altă dată satul și câmpul, sau marea și țărmurile ei Iar în + ui Ila Maicii Domnului în iad, vedem scenele diferitelor suferințe ale păcătoșilor, O'Un pline de putere și groază, cari iau inspirat pe Dante să scrie Divina Comedie jVna din cele mai importante podoabe ale acestor opere este laturea lor umoristică In primul rând, acest umor se bazează pe «dispoziția senină și întotdeauna gata e a 'chiar pe socoteala lucrurilor celor mai venerabile și serioase, a acelora cari au redactat aceste operej Acest fel de umor l-am văzut în legendele creației lumii, care am vorbit mai sus fUn alt element de umor — în acest caz neintenționat —-e apropierea -extrem de realistă și naivă de subiect Al treilea element este inversarea situației, când de pildă, cineva, care de obiceiu ieste bun, înșeală pe un lacom și viclean ^ Un exemplu de acest fel de umor este sf lllie, care a condus pe Satana la bae, a înghețat apa șî l-a lăsat în rîu prins în ghiață, furând în acest timp zapisul lui Adam Ș1 fugind | Felul al treilea de umor ieste acela ce provine din exagerare ! Ca exemplu poate servi pilda fățarnicului -din „Cărțile de pictură bisericească” 13) Iată cum auto-у sfătuește să fie prezentată această pildă pe zidul bisericii: Pilda Fățarnicului „ n Ștând, având într’un oohiu al lui un mic lemnișor și înaintea lui un fariseu, având intr un ochiu al lui iun lemn mare și grăind către celălalt: „Frate lasă -ca să scot țăpușa : ochiul tău” și deasupra Hristos uitându-se cu chipul groaznic către fariseu și zicandu-ă: „Fățamicule, scoate-o întâi -bârna din ochiul tău!“ Vom găsi, în fine, gluma atenționată, oridecâteori autorul va avea prilejul s’o spună, de pildă, când îng-e-a arătat lui Avraam poarta îngustă care ducea în raiu, Avraam se sperie și striga „Doamne, eu am trup gros și nu voiu putea să intru pe acea poartă”, la care Ar-“dghelul răspunse: „-Avraam, -îți va fi poarta largă” Firește, că au existat, afară de -astea, și opere care aveau scopul numai de a idistra pe cititor, cum «le pildă „întrebări Și răspunsuri” ■ Trebue să pomenim și despre limba acestor opere Trecând în revistă, în ordine 13- V Greou, o c , Cernăuți, 1936, p 180 153 cronologică, toate aceste opere, și întâlnind diferite slavisme și grecisme, cari apăreau în unele perioade, se putea observa istoria limbii române și a influențelor culturale suferite « Vorbind în genere, limba acestor legende și romane, ce erau destinate cititorilor simpli -era plastică, bogată și frumoasă j Și datorită acestui fapt, legendele și romanele noastre, în perioadele când limba suferea diferite deformări, în legătură cu influența modei, de pildă, când în timpul Fanarioților răsuna în saloane limba greacă, au devenit adevărată comoară a limbii române, la care s’a adăpat Eminescu și alți mari scriitori VI Printre aceste legende și romane găsim opere de proveniență foarte diferită Viața lui Esop și Ethiopeanca au fost plăsmuite în lumes bizantină, „Varlaam și loasaf’1 s’au născut în orientul depărtat; istoria lui Alexandru Macedoneanul, Sindipa și Halima s’au născut în orientul apropiat, iar legendele au luat naștere sau pe țărmul me-diteranian al Asiei Mici, sau în Africa de Nord într’un cuvânt, toate aceste lucruri mai vechi proveneau din Răsărit Abia printre romanele cari au venit în Țările române în sec XVIII găsim opere apusene, ca de pildă „Imberie și Margarona” (Pierre de Pro-vence et la belle Maguelonne) și Erotocritul (Paris et Vierme), sau italiene, ca Bertoldo Dare interesant căc aproape toate aceste lucruri, atât cele mai vechi, cât și cele mai recente, au venit prin intermediul lumei grecești sau sud-slave j Chiar și romanele de origine occidentală și italiană au venit prin tălmăcirile grecești Din Italia direct a venit, precum se pare, numai „Floarea Darurilor”, iar idin limba polonă „Evanghelia lui Pseudo-’Nicodim” și „Istorii pentru cele multe fapte și minuni ale Domnului nostru lisus Hristos” Deasemenea, (puține au fost acelea tălmăcite din limba rusă Este, mai ales, de mirare lipsa operelor din Polonia, afară de aceste două lucrări mărunte, tocmai în perioada când existau relații foarte vii între cele două țări, -atât politice, cât iși comerciale și culturale, și când unii dintre cei mai mari cărturari români cunoșteau limba polonă, și chiar scriau opere (în această limbă 14) Lucrul se poate explica prin faptul că Dosoftei, Ureche, Costin, cari cunoșteau polona și latina, scriau opere originale, cronici și versuri religioase, cari aveau un scop practic: fala țării lor și ridicarea culturii religioase Iar de „literatura frumoasă” se îngrijeau oameni mai mărunți, cari se recrutau, în primul rând, dintre clerici, cunoscători ai limbilor Slavilor de sud și Grecilor * / Din faptul ce l-am pomenit, se vede că Țările române erau aproape separate de lumea apuseană și făceau cunoștință cu cultura restului Europei prin intermediul vecinilor, și nu a tuturor, ici numai a acelora din Sud și Nord Se înțelege, că lipsa contactului direct cu cultura europeană de atunci, a trebuit să influențeze literatura română în mod special In primul rând, când exista cerința de cărți, ise lua ceeace se găsea la îndemână, făcând astfel foarte grea o selec-țiune Astfel intrau în mâna cetitorului lucruri de o valoare m ai mică, în timp ce oapod’operele literaturilor europene, toată producția acelui timp, rămânea necunoscută Al doilea fenomen era că aceste opere veneau cu mare întârziere, și unele din ele'ajungeau în Principate atunci când erau complect -demodate, ca de pildă romanele încă medievale, Troada și Imberie și Margarona, care ajunseseră aci abia în secolul al XVIII-lea Față de această literatură, cetitorii români luau diverse atitudini, făcând în 14 Din Polonia n’a venit nici Aethioptca”, la răspândirea căreia în literatura europeană a contribuit mult umanistul polon St Wanszewicki, v Cartojan, o c , p 270, voi II - 154 mod spontan o selecțiune Unele dintre opere, ca Alexandria și Aethiopica, se bucurau de mare popularitate, pe când altele erau primite aproape cu indiferență Acest lucru se vede îndată după numărul manuscriselor păstrate și astfel se poate constata, că de cea mai largă răspândire se bucurau romanele: din veacul al XVII-lea „Alexandria”, „Varlaam și losaf” și „Archirie și Anadan” ; iar dintre cele traduse în secolul al XVIII-lea: „Esop”, „Aethiopeanca”, „iBertoldo”, „Erotocratul” „Halima” iar de un succes mult mai modest s’au bucurat romanul „Troadei” și „Margarona” 15) Nu încape îndoială că cititorul român a făcut o selecție fericită și a dat dovadă de un bun gust Am pomenit mai sus, cu diferite ocazii, care a fost reacția acestor legende și romane asupra cărturarilor noștri de atunci : Neagoe Basarab, Antim Ivireanul și Di-mitrie Cantemir; dar cum se prezintă lucrurile în epoca mai recentă ? In prima jumătate a sec XIX, cultura românească trece prin acea cunoscută gravă criză, provocată de situația interioară și de slabul contact cu civilizația apuseană Prin Balcani abia câte ceva din producția apusului se strecură cu mare greutate, ajungând aci într’o formă mult schimbată Polonia, care făcea legătura cu cultura apuseană, și în școlile căreia și-au făcut studiile cei mai mari scriitori români ai sec XVII, trecea ea însăși printr’o grea criză politică, și focarul culturii polone se mutase departe în apus 16) In perioada aceasta atât de grea, aceste texte — „slovă veche și înțeleaptă” — au căpătat o deosebită valoare, și au jucat un mare rol dn secolul XVIII când învățământul grecesc era puternic în țările române și cărturarii erau influențați de limba grecească, limba curată românească s’a păstrat mai bine în aceste cărți care se servea maselor populare Aceste opere, cu toată vechimea lor și-au păstrat valoarea, și pentru scriitorii României ce renăștea Urmele lecturii lor le găsim aproape la toți scriitorii secolului XIX Din aceste opere împrumutau subiecte : Anton Pann, Gh Asachi, Enăchiță Vă-cărescu, C Negruzzi și Gr Alexandrescu, și în amintirile lor pomenesc cu duioșie de aceste texte, ca lectură din tinerețe, M Kogălniceanu, El Rădulescu, Gr Alexandrescu Dintre scriitorii contemporani, cari prețuesc lîn mod deosebit aceste texte, se pot cita M Sadoveanu și I Pillat VII Pentru a verifica, din cine s’au recrutat cititorii operelor noastre, am citat mai sus însemnările găsite pe marginea manuscriselor Aethiopicei Aci vreau să mă întorc încă pentru o clipă la aceste note marginale, căci el aruncă o lumină interesantă și asupra altor lucruri In Țările române existau de mult timp tipografii, însă întotdeauna, până la sfârșitul secolului XVIII, și chiar în secolul XIX, operele de acest fel sunt multiplicate prin copiere, și sunt citite în manuscrise Se arată, deci, că -tipografiile nu erau în stare să satisfacă toate nevoile culturale ale societății românești Cum s’a putut observa, multe din romane au rămas în manuscris timp de 200 -de ani, și multe din ele au rămas 15 Câteva cifre pentru- ilustrare: Printre m-sele descrise de profesorul N Cartojan în „Cărțile populare” sunt: 15 m-se ale romanului >,Vairtaaim și losaf”; printre aceste-sunt din secolul XVII-lea 2; din sec XVIII-lea 8; din sec XIX 5; Romanul a fost tipărit abia în 1904 Din „Aettu-opica” sunt: din sec XVIII 11; din sec XIX-lea 2 Din „Sindipa’’ sunt d:n sec XVIII-lea 7; din sec XIX-lea 7 Din „Hal:ma”, sec XVIII-lea 5, din sec XIX-lea 1 Ultima cifră, atât de mică, se explică prin faptul, că din 1836, când romanul a ajuns sub teascurile tiparului pentru prima dată, a fost reeditat de mai multe ori V N Cartojan o c-, descrierea manuscriselor, voi 1, pp 229, 248, 260; voi II pp 266, 281, 295, 317, 332, 342, 358, 363, 381 16 Asupra acestui fapt atrage atenția prof P P Panaitescu în Cursul său despre Istoria Poloniei, ținut în anul academic 1936—37 la Universitatea din București V cursul șapirogra-fiat p 453: „Marea perioadă culturală care a dat roade în Moldova, se oprește și ea acum De aci înainte nu vom mai avea oameni învățați, formați la cultura polonă, în Moldova” *55 fără să ajungă vreodată să fie tipărite, și sunt cunoscute numai datorită copiștilor Aci se vede că orașele nu mergeau în pas icu cerințele culturale ale societății de atunci, și în lipsa sprijinului ©cârmuirii, sacrificiile bănești și sforțările particularilor nu erau îndestulătoare Când o operă era scrisă ,^cu toată cheltuiala” unui boer, nu trebue înțeles prin aceasta, că era vorba de protecția și sprijinul vreunui bogătaș acordate literaturii, ci pur și simplu, cineva voia să obțină o copie, un exemplar pentru sine, după un roman Putem deduce, deci, idin aceasta, că înafară ide bibliotecile din mănăstiri, trebuie să fi existat, și alte colecții de cărți, fără îndoială, mult mai modeste din punct de vedere al cantității, prin casele boerești Aceste note marginale ne mai introduc într’o lume, puțin cunoscută, a acestor mărunți, harnici și atât ide merituoși cărturari pentru îmbogățirea și răspândirea culturii, cari, e adevărat, nu creau opere proprii originale, 'dar ușurau compatrioților cunoașterea bunurilor culturale străine, încercând să le adapteze la nivelul interesului cititorilor români, tăind unele părți, complectând după gustul lor altele, localizând acțiunea și lucrând cu simțul răspunderii17) și importanței pentru roadele muncii lor, și cu adevărată dragoste, ce erau pentru ei fermecătoare Din munca lor migăloasă de furnici s’au grămădit mii de manuscrise Cu unii dintre acești cărturari mărunți ne întâlnim numai odată, pe alții îi vom vedea de mai multe ori, ca de pildă, pe această neobosită „mică și plecată slugă11 Ion Românul, popă lîn satul Sânpetru, care a alcătuit un minunat calendar astrologie, și care copia textele „Alexandriei” și „Floarei Darurilor” VIII Să încercăm acuma să recapitulăm în câteva cuvinte cele de mai sus și să tragem unele concluzii Datorită acestor legende și romane, cetitorii români au făcut cunoștință cu splendidele creațiuni literare ale orientului Printre lucrurile venite de acolo există o mare varietate, căci alături de literatura religioasă (legende), erau și diferite romane, de aventură, de dragoste, ide călătorie, etc Se înțelege că alături de lucrurile de mare valoare, era firesc isă pătrundă și lucruri mai slabe, însă aci și-a arătat gustul cititorul român, care a știut să aleagă grăuntele bun de cel rău Aceste producții n’au fost primite în mod pasiv și n’au rămas fără urmă în literatură Cititorul cugeta asupra valorii lor, atât morale, cât și artistice Ele au lăsat o peceete vizibilă asupra creațiunii literare atât a păturii de sus, cât și a țăranului, precum și în pictura depe zidurile bisericilor 18) și de pe icoane, ca și în pictura populară pe sticlă și în gravura pe lemn 19) Ilncă mai importante isunt urmele ce le^au lăsat aceste opere în sufletul poporului Rolul lor minunat l-a descris profesorul N lorga20): „Condamnate cu asprime de eru-diți și afurisite de clerici 21), ele au totuși o nemăsurată însemnătate, egală cu a cărților sfinte, superioare acestora uneori, prin aceea că au fost un îndemn spre ideal, un corector al greșelilor, și mai ales, un model de viață pentru atâția dintre ai noștri11 17 II dovedesc, spre exemplu, interpelările copiștilor „Alexandriei”, făcute cu scopul de a ridilda mândria națională și a împodobii trecutul țării 18 Vezi, de pildă, N Cartojan, „Zapisul lui Adam”, București, sau, de acelaș, „Colinde cu steaua”, (București, 1938, sau de acelaș, „Iconografie populară” București, 1937 19 Pe zidul bisericii dela Mănăstirea Neamțului sunt pictate toate scenele mai importante din romanul „Varlaam și loasaf” Vezi N Cîartoijan op cit 242 iși I D Ștefănescu revista Byzan-tion t III fax 2 1932 ’ 20 N lorga, Faze sufletești pag 546 21 Legendele apocrife i56 CRONICI IDEI, OAMENI, FAPTE ION ZAMFIRESCU: DESTINUL PERSONALITĂȚII » Ultima lucrare a d-lui Ion Zamfirescu, ca dealtfel și celelalte, nu aduce nimic nou în problematica filosofiei românești Cuprinzând cuvântări ținute la radio ori congrese didactice, scurte articole cu pretenții de studii, insuficient frământate, pentru care cere continuu scuze cetitorului „din lipsă de spațiu", ea nu corespunde așteptărilor sugerate de titlu In primul moment am fost ispitiți a crede că însfârșit a apărut și în literatura noastră filosofică o lucrare în care să se discute pe larg și, probabil, temeinic problema personalității Mare ne-a fost însă desamăgirea când am deschis cartea și am constatat cum banaliza o problemă așa de importantă, într’un studiu de numai 19 pagini (9—28), care poartă însuși titlul lucrării, pe un ton umflat și gazetăresc, contrar oricărei ținute științifice Noi înțelegem că atunci când iei pana în mână și vrei să scrii ceva, pornești cu intenția să aduci în discuție un punct de vedere nou care are drept scop lămurirea integrală sau parțială a unei probleme Insă a scrie numai doar să te afli în treabă, banalizând ceeace au mai banalizat și alții până la desgust, nu este un procedeu fericit al unui om cu pretenții culturale In ansamblul lui, studiul de față nu reușește să se ridice peste nivelul științific al unui manual de psihologie elementară Intr’adevăr, unde este acest „nou11, din care să se întrevadă cel puțin o licărire de lămurire a problemei ? Repetă, ca orice manual, că personalitatea „nu reprezintă un fapt primar, ci exprimă rezultatul unui lung șir de diferențieri*1, procesul decurgând dela „simplu la complex" și „incluzând în el (nu știu în cine o fi vrând să închidă, poate în altul) toată seria posibilă de manifestări sufletești, începând dela psihismele elementare și terminând cu voința rațională11 Adaogă apoi (tot fapt de psihologie elemen tară) că drumul personalității este deschis odată cu apariția conștiinței, dar că pentru a se ridica în mod complet la nivelul personalității, omul va avea să urmeze de aci înainte „diferențieri de formă și intensități de grad11 Vorbe goale, bune pentru foileton, d I Zamfirescu fiind, după părerea noastră, cel mai autentic reprezentant al acestui mod de a concepe și scrie filosofie, dacă bine înțeles aceasta poate fi numită filosofie Dar, să mergem mai departe spre a ne edifica și mai bine La pag 19 d-sa afirmă sentențios : „ personalitatea nu se capătă, ci se cucerește Ea nu este un dar pe care natura sau societatea îl face omului, ci dimpotrivă apare ca rezultatul unei lupte continui" Deschid manualul de psihologie pentru cl VI secundară al d-lor I Petrovici și N Bagdasar, ed V și găsesc la pagina 289 o izbitoare similitudine de cugetare : „Personalitatea nu este însă un dar pe care individul l-ar primi de-a-gata, trimis de cineva din altă lume, ci este o cucerire a individului, o creație a eforturilor lui continui" (Sublinierile sunt ale noastre) Iată dar modul original în care lucrează d I Zamfirescu Trecând apoi în revistă câteva trăsături ale personalității își rezumă singur rodul muncii cuprins în cele 19 pagini, conchizând lapidar și fără modestie : „Vrem un rezumat al tuturor acestor desvoltări ? (Intr’adevăr numeroase și lungi au mai fost!) Tată-1: înobilarea condiției omenești prin cultură și prin simțul viu al sacrificiului, acesta a fost și va fi, întotdeauna, destinul personalității11 (p 28) Ce punct de vedere nou socotește autorul nostru că a adus prin aceasta, nu știm, dar ideile acestea sunt așa de curente și banale, încât ne miră că d-sa nu se jenează să le formuleze ca un rezultat „al tututor acestor desvoltări" Știința culturii, un alt studiu din lucrarea de 157 față, cu o „desvoltare" de 6 pagini, rostit și la microfon în ziua de 31 Aug 1942, este o capodoperă de superficialitate, constând numai din vorbe goale și umflate Exemplu: „De aici, deci, (ținem să precizăm că nu dăm decât citate care să reprezinte un rezultat al străduințelor d-sale) această știință nouă, știința culturii, al cărei statut (fericită imagină) într’adevăr nu este încă definitiv precizat, dar la a cărei precizare o seamă de gânditori contemporani lucrează cu toată râvna pe care le-o poate inspira conștiința lor de pioneri, poate ai unei noui renașteri spirituale” (p 33) Parcă se bat calicii la gura unui copil care se luptă cu pisicii pe aceeaș strachină de lapte Sau mai departe când ne previne: „Să nu pierdem din vedere că domeniul culturii e vast (într’adevăr adâncă și originală idee) că el rezumă de fapt umanitatea‘‘ etc Și înfine quod demonstrandum erat, că profesorul D Guști ar fi cel mai tipic reprezentant al conceptului de știința culturii, la noi Vedeți d-voastră, numai la microfon nu-1 lingușise pe d Guști, căci în particular s’o fi săturat și d-sa In studiul „Intre misticism și religie” descoperim o nouă metodă de lucru și anume a informației după dicționarele filosofice Intr’adevăr, ca să definească noțiunea de religie, pornește nici mai mult nici mai puțin dela Romani, pențrucă imediat să treacă la Tonnies, apoi la canonicul Amss și Durkheim, se înapoiază la Guyau, sare la Schleiermacher, Feuerbach, Tisle și Camp-belle, o ia înapoi la Kant, vine la Adler (nici nu se putea fără perciunați) și Hoffding, se înapoiază iarăși la Ed von Hartmann, vine la A N Whitehead, o ia înapoi la Spencer, trece la He-gel, ajunge la Bradley, J Royce, M Blondei și termină cu Lucian Blaga, regretând că „această trecere în revistă de definiții este departe de a fi completă și, cu atât mai mult, de a ne elucida complet problema existențială a reli -giei” Intr’adevăr suntem de acord, căci în dicționarul lui Eisler numărul lor este cu mult mai mare și a le înșira pe toate ar fi fost prea bătător la ochi Participăm de asemenea cu toată sinceritatea la durerea d-sale metafizică de a nu putea elucida cu ajutorul definițiilor „problema existențială a religiei” Ingenioasă metodă de lucru! In „Omul modern", vorbind de criza vitală post romantică, ale cărei urme se fac simțite dela 1850 încoace (dată dela care pornește fără să justifice motivul) și despre care vorbesc o serie întreagă de gânditori, socotește drept cauze următoarele manifestări: rivalități naționale, imperialisme, revoluții, războaie civile, conflicte diplomatice, lupte și frământări duse pe tema separației între biserică și stat, greve și agitații sociale, războaie cu caracter local sau cu caracter mondial etc „o imagine, aproape, de apocalips" Mai întâi că această concepție spengleriană nu e împărtășită de toți gânditorii și filosofii culturii, pretinsa d-sale imagine apocaliptică fiind prezentă în toate secolele, fiecare veac a-vându-și problemele lui grave, de rezolvat, pentru care se agită și se bate Istoria ne stă ca o mărturie destul de vie Să ne gândim numai la frumoasele cuvinte ale cronicarului Miron Costin care rezuma nu numai starea de lucruri din Moldova timpului său, ci din întreaga Europă: „Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste vremi de acum, de nu stăm de scrisoare, ce de griji și suspinuri” In al doilea rând cauzele înșirate de d-sa nu sunt decât efecte, deci elemente vizibile prin care se manifestă criza de care vorbește, căci ele nu sunt decât aspectul fenomenal al conți -nuiei stări de nemulțumire a omului cu ceeace posedă, veșnicul joc anitetic hegelian, din care apoi va răsări o nouă sinteză Cauza trebuie căutată în însăși tendința de evoluție, adânc înfiptă în sufletul omului, nevoie ce are drept efect ruperea barierelor prezentului, manifestată sub forma revoluțiilor, războaelor, etc Ne oprim aci, orice discuție în plus fiind de prisos Așa scrie d Ion Zamfirescu: superficial, dar umflat și grav, cu „implicații”, „semnificații”, „intensități” și mai ales, adăogăm noi, banalități Idei curente, locuri comune, edictate sentențios și cu emfază, pe care le scoate drept rezultate ale unor „ample desvoltări” Cu drept cuvânt ai impresia că acest mod de a scris constitue și el un simptom de mâna întâia a marei crize vitale post-romantice, pomenită de d-sa în „desvoltările” de mai sus ȘT ZISSULESCU DESTINUL In șirul de tragedii umane, nefericirea geniului, care trece inadaptabilă, prin viață, asumă, pe plan metafizic, maximum de dureri Suferințe, uneori chiar profunde, au și oamenii de rând Insă la ei durerea e de scurtă durată și LUI LOHENGRIN nu le provoacă niciodată stări de iluminare Ceeace e permanent și esențial la oamenii de geniu, e accidental și particular la oamenii de rând Atât de mare e deosebirea dintre ei, încât, cei dintâi suferă și pentru cei de al doi lea Schopenhauer explică undeva structura geniului ca alcătuită exclusiv din milă, provenita dintr’o înțelegere sui generis a destinului uman Desprins din alte lumi, geniul e pe deasupra inimilor seci și strâmte" El suferă pentru toți fiindcă, minte aplecată peste veacuri, înțelege și se dărue pentru toți Ceeace mărește și dă unicitate în desfășurarea dramei lăuntrice a geniului, e că titanica lui suferință începe și sfârșește totdeauna în chip lucid De n’ar fi așa, nefericirea geniului nu s’ar deosebi prin nimic de tristețea omului de rând F tragic să suferi, dar mai tragic e să știi că suferi Când din suferință lipsește conștientul, leacul e prezent Deaceea, omul de rând își alină durerile fără prea multă greutate Pentru el, lumea are atâtea plăceri câte laturi și fețe prezintă în alcătuirea sa Nefericirea omului de geniu e însă fără leac Pe el, o singură fericire îl așteaptă : a resemnării Dintre numeroasele opere, clădite pe motivul nefericirii geniului, Lohengrin a lui Wagner se imnune ca una dintre cele mai izbutite realizări Cavaler al Sfântului Graal Lohengrin întruchipează puterea imconvertibilă a cerescului Neconvertirea lui Lohengrin e de natură absolută El nu cedează nici unei tentații de pe pământ Wagner se deosebește profund de Eminescu când îl concepe pe Lohengrin petrificat în nemurire Deaceea, s’a si zis despre eroul său că este stăpânit de prea multă răceală Lo-^hengrin nu are nimic din maleabilitatea, temporară e drept, a lui Hyperion El aparține mat mult sferei divine și mai puțin celei lumești Om nu este decât în măsura în care o iubește pe Elsa Când însă îi cere să desvălue misterul originii sale Lohengrin pleacă, dus de lebedă O notă distinctă a dramei lui Wagner o formează idealismul erotic, de care este stăpânit atât Lohengrin cât și Elsa E interesant de remarcat că si Cătălina din Luceafărul e însuflețită de acelaș pur amor • Dar nici nu știu măcar ce-mi ceri, Dă-mi pace, fugi departe — O de luceafărul din cer M’a prins un dor de moarte Elsa nu dorește nici ea altceva decât îndeplinirea idealului visurilor sale • Să-l văd sosind cum l-am zărit Cum l-am zărit să-l văd sosiți Pe când la Eminescu puritatea alternează cu obsesia „oarei de iubire”, la Wagner ea se menține neschimbată E drept că Elsa își calcă jurământul, dar această călcare nu echivalează cu un păcat obișnuit Promisese să nu-1 întrebe pe Lohengrin de unde vine și nici să-i ceară să-i spue numele Insă nu poate să-și oprească curiozitatea și, împinsă și de intrigile celor din jur, comite greșala de a-și călca angajamentul Deși fapta Elsei are parcă aerul numai de sper-iur, ea e mai mult decât atât Suntem convinși că Wagner n’a vrut să red"a numai un simplu păcat, ci să ne prezinte femeia în tot ce are mai specific : curiozitatea Prin nimic altceva nu se deosebește mai bine femeia de bărbat decât prin curiozitate Și bărbații sunt curioși Insă natura femeilor este alcătuită parcă exclusiv din curiozitate Păcatul însuși își are origina lîn curiozitate „Poți să mănânci după plăcere din orice pom din grădină, dar din pomul conștiinței binelui și al răului să nu mănânci" glăsuește cea dintâi poruncă, dată de Dumnezeu omului1) Privite din punct de vedere filosofic, oprirea lui Adam și a Evei de a mânca din pomul conștiinței binelui și al răului și interzicerea Elsei de a-1 întreba pe Lohengrin cum îl chiamă și de unde vine, vizează aceiași iremediabilă neputință a sufletului uman de a respecta și de a se respecta Indiferent ce-i interzici, sufletul uman se vrea mereu liber Wagner, firește n’a vrut să analizeze tot procesul psihologic al desfășurării libertății Pe el l-a interesat numai cauza inițială a răului Și fiindcă avea înaintea lui un suflet de femeie, i s’a părut că răul la ea pleacă din curiozitate Intr’adevăr, când femeia este pusă să acționeze în dragoste, ea devine sclavul curiozității In poesii și romane cu astfel de subiecte, talentul ori geniul autorului se măsoară după gradul cu care prezintă și analizează sufletul femenin Această prezentare se face de obicei pe două căi: sau eroina este considerată centrul de atracții și atunci ea trebue să strălucească și să învingă prin frumusețe, sau eroul este înfățișat în chin atrăgător și atunci eroina este aceea care cade întâi în mrejele iubirii întâietatea între cele două procedee nu există Poeții, romancierii si dramaturgii le întrebuințează după preferință și după spiritul operii respective Astfel, Dostoiewski, la care femeia apare ca o forță demonică, menită să deslănțue furtuna răului uman * 2), alege prima cale Turghenief, deși altfel de scriitor, utilizează aceeași manieră Flaubert în Madame Bovary le întrebuințează pe amândouă Opere de felul Luceafărului lui Eminescu si Lohengrin al lui Wagner sunt clădite în schimb pe sprijinul celui de al doilea procedeu !) Geneza, I, 16-17 2) Vezi: Nicoiae Berdiajew, L’esprit de Dostoiewski, cap L’amour, pag 129—55 159 Si Hyperion și Lohengrin rămân sus Ei atrag către ei privirile celor de jos și nu renunță la nemurire Situată pe plan inferior, Elsa era nu se poate mai nimerită pentru întruchiparea curiozității, ca simbol al decăderii femenine Vrea să afle tot, să știe și ce nu-i îngăduit întreabă să se năruie ! Tragedia Elsei este totdeodată și tragedia omenirii întregi Intre tendința sa de a ști și între neputința le a rezista ispitei, se întinde de fapt și drumul spre neant al vieții omenești Nefericirea lui Faust nu-i provocată de alte cauze Mitologia germană se întâlnește astfel din nou, după un ocol de secole prin lăstărișul întortochiat al folklorului Wagner și Goethe dau o explicare similară nefericirii umane Bătrânul doctor îndură calvarul propriilor sale greșeli și nu obține fericirea decât temporar Elsa e fericită, însă fericirea ei durează doar o clipă O pierde tot din păcate proprii Drama lor e drama civilizației moderne Omul vechi era mai aproape de înțelesurile sacre ale vieții Timpurile noastre ne-au îndepărtat și ne îndepărtează din ce în ce mai mult dela rosturile divine ale lumii Dacă drama Elsei ne sguduie, aceea a lui Lohengrin ne depășește Nouă oamenilor de rând nu ne este dat să știm ce se petrece în sufletul geniilor Suferința lor e fără margini Sortiți să trăiască într’alte lumi, ei suspină neîncetat după plăcerile noastre pământești Dată fiind structura lor aparte, ei nu pot fi înțeleși Lohengrin gustă din plin din amarul unui astfel de destin ! Spre deosebire de Hyperion, Lohengrin nu apare decât sub o singură latură ; aceea a frumosului îngeresc Apariția sub chip de înger a lui Lohengrin („nu din noapte și durere, ci din farmec și splendoare vin“) e în concordanță nu numai cu fondul creștin al subiectului — inspirația lui Wagner pleacă dela o legendă creștină medievală — ci și cu puritatea dragostei Elsei De nicăeri ne reese că Elsa ar tânji după altfel de amor Din contră, ruga ei de fiecare clipă e ca trimisul cerului să sosească ,așa cum l-a zărit“ Și totuși Lohengrin suferă, înțelesul pe care vrea să-1 imprime Wagner acestei suferințe e următorul: chiar și în cele mai perfecte condițiuni, geniul tot nu se simte în largul său Un singur lucru a fost deajuns — întrebarea despre originea și numele lui — pentru ca fericirea sa și a Elsei să se năruie N’a avut adică noroc Explicarea e simplă, fiindcă simplă e și viața pământească Wagner însuși îl pune pe Lohengrin să-și împlinească destinul: „Când te’ntorci, s’aduci noroc”! exclamă el către lebăda care l-a adus și care ulterior îl va lua Cuvintele acestea au un răsunet extraordinar de funest în ansamblul povestirii Prin r6o ele, tragedia lui Lohengrin își capătă dintr’o-dată deslegare Abia la sfârșit pricepem tâlcul, pe care autorul îl strecoară așa de abil, într’o formulă de adio ! Geniul nu are noroc! Ce simplă și totuși cât de adevărată e această afirmație Poate lectorii să nu dea dintr’o dată peste ea Tot farmecul și fiorul nefastului destin al lui Lohengrin, rezultă însă de aci Actorii de teatru și cântăreții de operă ar trebui s’o pronunțe și s’o cânte într’un ton aparte, cu accentul celei mai amare tristeți S’ar realiza astfel notele unei rarisime melodii Asemănarea dintre Eminescu și Wagner, privită prin prisma nefericirii celor doi eroi, e extrem de frapantă Ea a fost deseori semnalată și în urma ei, figura lui Eminescu a crescut tot mai majestos Ceeace dă proporții dramei în care se sbat Luceafărul și Lohengrin, e, în afară de luciditatea suferinții, și nestinsa lor sete de mărginire La Eminescu, ea apare în măsură mai mare De două ori e gata Hyperion să renunțe la nemurire pentru Cătălina Abia a treia oară, sub înrâurirea puternică a spuselor lui Dumnezeu, se convinge de zădărnicia fericirii Lohengrin e mai rezervat Țintuit prea mult în nemurire, el nu se lasă înduplecat de rugile Elsei Această mai mare îndrăgire de sine, nu implică însă și un plus de efect artistic Din contră, el se traduce printr’un minus de frumusețe literară Deși în formă de poemă, Luceafărul lui Eminescu prezintă mai mult sbu-cium dramatic Hyperion încearcă, cu riscul propriului său destin, cunoașterea vieții pământești Nefericirea omului de geniu e în felul acesta mai amplu și mai bine motivată Trăirea, ca supremă verificare a pornirilor lăuntrice, apare experimentată parcă nu numai de autor, ci și de eroul însuși Lohengrin, deși frumos conturat ca simbol al geniului, se reține dela lupta cu v iața pământească Deaceea, tragedia destinului său ne impresionează mai puțin Hyperion e mai aproape de lume și printr’asta, simbolul lui de om de geniu crește la înfinit Lohengrin nu coboară prea mult din zona înălțimilor, ceeace ne face să nu-1 vedem în adevăratele lui proporții Această rămânere în înălțimi e în concordanță însă cu fondul creștin al povestirilor medievale, din care au răsărit capodoperele lui Wagner Lohengrin e fiul lui Parsifal, cel trimis să sdro-bească puterea demonică a lui Klingsor Departe într’o misterioasă țară E un castel ce-i spune Monsalvat Și-un templu sfânt ca o minune rară Cu pietre scumpe și aur îmbrăcat Acolo este un potir de aur Adus de-un stol de îngeri pe pământ Păzit ca un neprețuit tezaur De cel ce-i dintre oameni cel mai sfânt Din an în an o porumbiță vine Spre a-l înzestra cu proaspete puteri: E Graalul care dă virtuți divine Fidelei Sale străji de cavaleri Și-acel Graal ales să-i ție strajă Cu daruri peste fire-i înarmat, Ferit de orice necurată vrajă Și de puterea morții apărat Și cel trimis să lupte în țări străine, Luând virtutea sub viteazu-i scut Din orice lupte neînvins revine Dacă de nimeni nu e cunoscut E așa de sfânt-a Graalului ființă Că orice chin profan l-ar întina, Dați cavalerului său, deci, credință, Căci dacă nu — atunci va dispărea Silit, vă spun dar, rostul tainei sfinte : De sfântul Graal trimis aici vin, Și Parsifal este al meu părinte, Sunt Cavalerul lui — sunt Lohengrin! Dacă admitem că Parsifal e întruchiparea puterii elementare, nestrăbătută încă de fiorul binelui și al răului, Lohengrin reprezintă atunci un pas spre descătușarea din păcat a conștiinței umane La fel, binele apare în luptă cu răul Spre deosebire de Parsifal, Lohengrin nu mai e o irupție a forțelor naturii El știe și poate distinge cu ușurință întunericul de lumină E mandatarul binelui și misiunea lui nu cunoaște abateri In granițele lumii visate de Wagner, Lohengrin reprezintă stadiul final al drumului spre puritate Scăderile pomenite mai sus sunt în acelaș timp și calități Calități ale omului pur, la care sfințenia a devenit un imperativ cate goric Numai că, spre a putea vedea acest al doilea chip al lui Lohengrin, e nevoe să-1 integrezi neapărat în ansamblul general al plăsmuirilor artistice și muzicale ale lui Wagner Altfel, riști să-1 înțelegi doar parțial Cu această a doua înfățișare, destinul lui Lohengrin capătă culori și mai tragice Hyperion a lui Eminescu e întruchiparea— partea cea mai perfectă a geniului El nu are însă si caracterul de sfânt Printr’asta nu vrem, firește, să-1 învinuim pe Eminescu și nici să-1 ridicăm pe Wagner Operele de artă, ca să fie adevărat geniale trebue să se deosebească prin ceva învăluit în sfințenie, Hyperion n’ar mai fi fost ceeace este Luceafărul și-ar fi pierdut mult din valoarea sa literară Disprețul și resemnarea dela urmă se cereau realizate prin lupta cu viața pământească Lohengrin, având și trăsătură de sfânt, era de prisos să se mai lupte cu păcatul Sfințenia presupune victorie asupra răului Lohengrin o are și încă dela început Deaceea altitudinea lui rămâne neschimbată Hyperion suferă pențrucă dorința Iui de fe ricire nu-și găsește ecou pe pământ Cu vorbele poetului, geniul „nu are nici timp, nici loc și nu cunoaște moarte" Lohengrin suferă și el Dar suferința lui e parcă de altă natură Lumea din care e venit e bogată în sfințenie Și pământul e plin de păcate, atât de plin, că norocul lui de-a rămâne pe el, se stinge Firește, Lohengrin nu este prototipul sfințeniei In literatura universală, suprema ei întruchipare o realizează Dostoievski: întâi în per soana prințului Myskin, apoi într’aceea a lui A-lioșa Eroul lui Wagner posedă sfințenia ca ceva dat De aci puterea lui de rezistență în fața ispitelor pământești VLADIMIR DOGARU D’ANNUNZIO ȘI DANTE Pentru Gabriele d’Annunzio, Dante Alighieri nu a fost numai un mare poet care a exercitat o înrâurire covârșitoare, nu a fost numai o pildă de imitat în viață și în artă Dante a fost o problemă mereu vie în psihologia poetului modern și un ideal mereu prezent în estetica lui In istoria literară a iubirii — dacă iubirea poate avea o istorie, chiar din punct, de vedere literar — Dante întruchipează culmea idealismului O poemă ca aceea închinată Bea-tricel nu s’a mai scris vreodată Temperamentul pasionat, trăirea în realismul timpurilor moderne, l-au făcut pe d’Annunzio să nu poată atinge în iubire puritatea dantescă, nici măcar cu fantezia Dar, florentina Beatrice i-a lăsat a nostalgie, o dorință mereu neîmplinită, de a a fla în dragoste desăvârșirea umanității sale Ni se pare că surprindem o vagă aluzie ascunsă în simbolismul numelor, în poemul dramatic intitulat Sogno d’un mattino di primavera Ceea ce apare ca într’un adevărat „vis‘‘, estompat, în romanul realist Trionfo della Morte devine o evidență Poetul dorește reînoirea totală prin femeie In partea acelui roman, intitulată „La Vita nuova“, într’un colț de țară, izolați ca doi pustnici, cei doi îndrăgostiți trebuiau să găsească fericirea, adică înlocuirea voluptății prin simpla contemplare dincolo de simțuri, ca în misticismul dantesc, firește un non sens față de realitatea psihofizică a omului Insă dorința acelui ideal era atât de mare la d’Annunzio, încât a preferat să dea romanului un desnodă- 161 * mânt tragic, neomenos: uciderea iubitei urmată de sinucidere, fără ca un motiv aparent, exterior, să-1 fi determinat la acest dublu act săvârșit cu premeditare Viziunea iubirii dantești apare limpede în toată irealitatea ei în cartea ideologică, numită greșit roman, Le Vergini delle Rocce Străbate aceeaș năzuință spre fericire, printr’un sprijin feminin Beatrice este întreit reprezentată pentru ca irealul să fie mai evident Sunt cele trei surori, „fcioarele din stânci", numite chiar de el, „beatrici”: „Cosi le tre sorelle sallivano nella mia aspl-razione*’ Această problemă a tendinței spre purificare este constantă în arta lui d’Annunzio, ceea ce ne face să o considerăm ca specificată în spiritul poetului, ca o consecință a conștiinței unui dualism psihologic La Dante, calea purificării e luminată de un cuvânt cu o semnificație deosebită, în trecerea din Paradisul pământesc spre cel ceresc : „tra-sumanar" Cele patru silabe trebue scandate în cet spre a întipări urma pașilor pe trei trepte, Infern, Purgatoriu, Paradis, spre culmea finală a Empireului Conceptul acesta l-a urmărit pe d’Annunzio : în toate operele lui, diferitele înțelesuri ale vorbelor ce derivă din noțiunea „om” sunt cercetate Toate tind să compună acel „trasumanar4 dantesc Poetul modern însă nu poate ca Dante să ajungă la o asemenea sen-sație de depășire psihofizică în sublim, printr’o femeie In mod logic, trebuia să urmeze la d’Annunzio o depășire și a iubirii față de femeie Procesul evoluției prin verb este mai clar ca oriunde în tragedia modernă Piu che l’A-more Corrado Brando a crezut că Maria Vesta îi poate aduce o supremă transfigurare a vieții El aprobă cuvintele fratelui ei: „EUa parve umanare per me la grazia della terra" Era o umanizare pământeană, nu dincolo de pământ, într’o comentare intercalată în evoluția dramei, sub numele de „Motivi per un intermezzo sin-fonico" și care are un motto semnificativ din propria sa operă, transpune în lumea simbolurilor antice silueta Măriei Vesta, trecând prin durerea care o umanizează mai mult: „E il passo dell’Ombra che non inclind l’avernale as-fodelo ne l’anemone stigio, piti s’umana come piu s’avvicina" Plânge o liră părăsită: „O Amore salvaci" Dar hotărîrea lui Corrado Brando este definitivă : „Quel che e umano non pud piu essere salvato ornai /* Fratele nefericitei îi strigă : „Tu hai disumanato l’amore" In concepția dannunziană, însă, „Ulissidul" Coi-rado Brando nu a făcut decât să „transuma-neze" iubirea, să o depășească în „piu che l’a- more‘‘, în eroism, a cărei formulă estetică a rostit-o chiar victima Maria Vesta : , Posso come te, cantare nei supplizii" Patriotismul lui Dante l-a impresionat dea-semeni pe d’Annunzio toată viața Golful între Istria și Dalmația, Quamaro sax» Carnaro, a devenit pentru D’Annunzio dantesc, deși poetul trecentist nu face în Poema divină decât o singură aluzie la acest nume geografie, printre atâtea altele Comparând pe Dante cu marele patriot Garibaldi, d’Annunzio fixează însemnătatea celor doi eroi, în legătură cu regiunile dalmatine Când, prin poet, Quarnaro a devenit un golf italian — după acțiunea dela Fiume — Dante a prezidat simbolic italianita-tea ținutului cucerit Iată, după d’Annunzio, definiția orașului Fiume și dreptul istoric al Ita lienilor: „Fiume e ultimul bastion italic la Giulie, e ultima cetățuie a culturii latine, e ultima purtătoare a semnului dantesc Pentru ea, din veac în veac, din faptă în faptă, din luptă în luptă, din patimă în patimă, s’a păstrat italian Carnaro al lui Dante" Dante a influențat profund pe d’Annunzio prin miracolul său artistic, Divina Commedia Lectura poemei dantești era ceva frecvent în munca de creație a poetului Că este așa, ne indică un fragment din autobiografia lui spirituală II surprindem astfel în drum spre masa sa de lucru pe care sunt risipite câteva dintre cărțile preferate Se află într’un moment de melancolie Privindu-le, gândi: „ nu știu pe care aș voi-o astăzi drept tovarăș, nu știu spre care aș voi să întind una din aceste mâini ale mele palide" Totuși, criteriul electiv intervine îndată Prima carte pe care a luat-o în mâini a fost Divina Commedia Citi un endecasilab: - „Non attender la forma del martire !" Nu s’a mulțumit să-1 citească L-a regândit interiorizându-1 în ființa lui : „Aceasta vrea să însemne că nu trebue să ții seamă de felul su-ferinții, de chipul de a pedepsi, ci dimpotrivă să aibi în vedere desăvârșirea care singură se poate naște din durata vinei și a pătimirii" Iată, deci, acea năzuință perpetuă a psihologiei dannunzlene către purificare din păcat, exemplificată tocmai cu lectura dantescă Dintre cele trei cântice, a cugetat în deosebi asupra Paradisului, dar literar a fost inspirat mai mult de Infern D’Annunzio nu poate considera Divina Commedia ca o poemă creștină în adevăratul înțeles al cuvântului Pentru el, idealul de perfecțiune nu era exteriorizat ca în creștinism, era umanist, interiorizat în suflet Marelui prieten creștin, Adolphe Bermond îi vorbea adesea de 162 Dante și era impresionat de setea cu care acela sorbea cuvintele divine Voia să cultive pentru venerabilul lui amic iluzia că el, ateul, putea fi convertit și numai în această situație — care denotă delicateță sufletească — d’Annunzio a putut lega pe Dante de ideea creștină Prin perfecțiunea arhitecturală, el lega însă mai mult arta poetului florentin de arta antică MARIELLA COANDA CRONICA LITERARA GEORGESCU DELAFRAS : OMUL DE MÂINE Roman (Ed Cugetarea, 1942) — Trebue să recunoaștem că există o tainică și sinceră colaborare între scriitor și tipograf Cine scrie cărți, are și năzuința de a le tipări Acesta este procesul firesc care îl duce pe scriitor dela masa lui de lucru la vingalacul zețarului, destinat să-i toarne în plumb gândurile, prefăcându-le dintr’o substanță abstractă într’o materie concretă, transmisibilă, și totodată de valoare comercială De aceia, tipografia este cel mai nobil meșteșug care poate complecta profesiunea de scriitor Am întâlnit tipografi care pun atâta râvnă m imprimarea unei cărți, ca și cum ar fi opera lor proprie, de unde deducția că apropierea de scriitor nu este numai de ordin comercial, dar și sufletesc, intelectual, și desigur, estetic Marii editori, prin rolul ce-1 îndeplinesc în selecționarea și prezentarea cărților, contribue în gene ral la propășirea și chiar la îndrumarea culturii Este un oficiu, pe care, atunci când îl îndeplinesc, nimeni nu li-1 poate contesta Bernard Grasset, un editor de mare curaj, a pășit cu timpul la deslegarea problemelor de cultură atunci când veneau în atingere cu editura Experiența lui l-a dus chiar mai departe, la literatură Tot în cadrul acestei idei, nu ne-a surprins când odinioară am cetit în amintirile lui Leon Daudet frumoasele pagini despre editorul Fasquelle Erau de sigur meritate, nu de vreo recunoștință de ordin comercial ci cu deosebire de una de ordin estetic, căci editorul era dedublat de un artist Drumurile d-lui Georgescu Delafras merg pe paralela dintre ideologie și literatură Zețar fiind, prin 1913, l-a ispitit ideologia socialistă a sindicalismului evoluat la popoarele culte, și atunci a dat la iveală primele broșuri în care desbaterea acestei probleme căuta să atragă atenția muncitorilor îndată după războiul mondial, l-am văzut în mica lui întreprindere, din Str Mătăsari, cu un mic capital de care se slujea mai mult la răspândirea traducerilor începuse să mijească râvna omului muncitor de a răzbi în viață prin propriile lui mijloace, slujindu-se de litera de mână, în vreme ce, editura Cultura Națională, angajându-se cu un capital străin, și având blazonul unor personalități culturale, stăruia în desăvârșirea unui program care îmbina tendenționalismul semit al lui Aristide Blank cu nevoia de a salva o obiectivitate de circumstanță Lupta a fost grea dar și cărțile tipărite de d Georgescu Delafras au început să se răspândească și editorul să-și consacre un renume la care avea dreptul In anii care au urmat, tipografia Cugetarea a tipărit cărți pe care ori ce alt editor le-ar fi refuzat din calcule ideologice, deși succesul comercial era asigurat Cărțile d-lui Dragoș Pro-topopescu intră în această categorie Stăruind în nădejdea de a întemeia un mare institut de editură, d Georgescu Delafras și-a văzut într’o zi împlinirea visului A fost o experiență, care a consumat până aproape de ultima limită idealul unei vieți, realizate astfel prin muncă și perseverență Socotindu-se un izbânditor, d Georgescu Delafras a scris cartea Cum am cucerit viața (Ed Cugetarea, 1939) Puținul la care ori ce om are dreptul, de a-și exprima gândurile, d Georgescu Delafras i-a dat adâncime și culoare, izbutind astfel să elaboreze o operă educativă, din care oricine, cât de mic sau cât de mare, dar hârșâit de viață, putea să învețt ceva Nu trebue deci nesocotită sinceritatea omului de a împărtăși ceva din viața lui, atunci când aceste mărturisiri, expuse sincer și convingător, pot sluji și altora ca un îndreptar practic De aici până la literatură este un drum pe care d Georgescu Delafras l-a parcurs respectând aceiași paralelă educativă și ideologică Omul de mâine este un roman care izvorăște tot din posibilitățile de a fi ale autorului, el rămânând prin toată structura lui o viziune autobiografică Istoria simplă și banală, fără prea multe complicațiuni sufletești, a unui tânăr scriitor în luptă cu sine și cu viața, este expusă în cadrul unei societăți cu moravurile ei, care poate rătăci evoluția unui destin personal Florin Micescu este un tânăr de 28 ani, idealist, doritor să se afirme în literatură, dar mai mult decât ambiția, ceia ce îl mână este ideia că prin scrisul lui va putea să rectifice moravurile societății și să impue modelul perfecționat prin inteligență șl muncă al omului de mâine Prin legătura firească a împrejurărilor, în calea lui se ivesc două fete : Constanța și Silvia Prima este muncitoare, gospodină, modestă; cealaltă, frumoasă, mondenă, zburdalnică, cochetă, și deci mai atrăgătoare, dacă nu chiar mai de neînlăturat în clipa primelor atingeri sentimentale Căsătoria cu Silvia Petreanu se urzește sub impulsul primilor fiori ai dragostei, dar, după cum era și firesc, deosebirile de morală dintre cei doi soți duc la o neînțelegere și apoi la o ruptură definitivă Este cazul unui om care face orice pentru a se împărți între cele două nevoi ale vieții, una impusă de propria lui pasiune, aceia de a scrie romanul Omul de mâine, și alta impusă de soție, aceia de a-i sluji capriciile, risipa și răsfățul Conflictul moral și psihologic dintre Silvia Petreanu și Florin Micescu aduce după sine conflictul de idei Negăsind în soția lui nici receptivitatea intelectuală de care avea nevoe, Florin Micescu nu desperează, și obsedat de ideile lui caută să-i convingă pe toți, dar nu află ecourile înțelegerii decât în Constanța, sora prietenului său Sandu Dacă la toate aceste frământări lăuntrice, Silvia răspunde cu aventurile ei zolasiste, studentul Ionel Negoianu și ziaristul Vespasian intrând în scenă pentru a satisface capriciile carnale ale unei femei imorale, — fără a se complica intriga romanului, — asistăm totuși la evoluția a două vieți construite pe alte concepții încetul cu încetul, chiar cei care îi stăteau împotrivă cu un eftin scepticism, ajung să se convingă că planul de eugenie etnică, al lui Florin Micescu, din romanul Omul de mâine, este bine alcătuit Dar tuturor le lipsește acea fărîmă de idealism și de renunțare la sine pentru a se dărui nobilei misiuni regeneratoare Pe de altă parte, cele două femei sunt nedespărțite în sufletul lui Florin Micescu Una îi era soția care îl complinea și îl copleșea erotic ; alta prietenă, și din ce în ce mai apropiată de sufletul lui O dedublare, firește, impusă nu de o alterare a cumpănirii sufletești, ci de forțe dinafară Totuși dragostea dintre cele două putea să lipsească, nefiind potrivită într’un roman de purism moral (v pag 301), căci altfel stăm la îndoială dacă omul de mâine este chiar eroul acestui roman sau un tip evoluat după sfârșitul tribulațiilor sale sufletești Mai mult înclinăm către alternativa din urmă, deși nu aceasta a fost și intenția autorului într’o ultimă încercare îl găsim pe Florin Micescu scriind romanul Femeia de azi, care ar fi putut fi o replică scandaloasă la romanul Omul de mâine ce încerca să publice Episodul este determinat de nevoia de a confrunta două mentalități deosebite ale lumii de azi, Un scriitor neprecizat poate oricând oscila între o operă constructivă,, și una de circulațiune facilă, scrisă pe gustul unei singure categorii de cititori De sigur, o reminiscență din propria activitate editorială a autorului care s’a izbit de acest conflict, foarte frecvent de altfel Tot aici își află locul capitolul referitor la editurile evreești, — fiind vorba de Adevărul și de Dimineața de odinioară, — care ar fi refuzat publicarea romanului Omul de mâine Pusă astfel problema, pășim direct în actualitate și proza d-lui Geor-gescu Delafras devine o cronică reală și îndreptățit militantă Construit pe linia dinamică a vieții, romanul dlui Georgescu Delafras nu pierde adoptând această formă, ci dimpotrivă, câștigă în sensul lui social, amintindu-ne întâmplări care au început să fie uitate Cu manuscrisul gata de publicare, Florin Micescu se prezintă la editorul Tudor Mavrodin Aici găsind o altă înțelegere, nevoia de a-și comunica entuziasmul îl duce la o colaborare cu Constanța Divorțul de Silvia, care între timp se răsfăța în brațele lui Vespasian, este o simplă formalitate, după cum și căsătoria cu Constanța devine o necesitate sufletească și o împlinire a vieții Insfârșit, Florin Micescu publică romanul Omul de mâine O convorbire dintre editor și autor ridică bănuiala că romanul va fi aspru criticat de presa evreiască „Știi că o parte din presa noastră este în mâna Evreilor1', — îi spune Tudor Mavrodin lui Florin Micescu, la care acesta răspunde : „înțeleg Aveți dreptate încă nu suntem deplin stăpâni în țara noastră!" (pag 422) Și într’adevăr, articolele defăimătoare încep să apară Credem a afirma că este la mijloc o neînțelegere Acțiunea romanului se petrece în anul 1942 și se continuă chiar mai încoace La pagina 227 ni se spune că „trei sute de lei, acum, în anul 1942, nu prețuesc prea mult" Este precizarea unei date, suficientă ca să subliniem o contradicție care se desprinde dintr’o scăpare din vedere Noi credem că ceia ce era posibil în 1937 nu se mai poate întâmpla în 1942, când presa se află în mâinile românilor Dar există o ipoteză: nu cumva d Georgescu Delafras face aluzie la anumite ziare, care astăzi, în 1943, slujesc încă interesele e-vreești ? Ar fi să ne ducem cu gândul prea departe Odăiță cu succesul romanului lui Florin Micescu se petrece și prefacerea sufletească a Silviei Petrescu căsătorită cu ziaristul Vespasian Rolul educativ al fostului soț începe să dea roade, și sfârșitul patetic aduce împreună pe cele două familii D, Georgeșcu Delafras a vrut să scrie un ro- 164 йіап educativ, moral, folositor tineretului, și desigur instructiv pentru atâtea vieți oare mijesc sub zodia unei societăți depravate și în scurtă vreme se prăvălesc în mizerie In ceia ce privește portretul moral și sufletesc al omului de mâine, atitudinea d-lui Georgescu Delafras se alătură eugeniștilor care cred în perfecționarea prin selecție a omului vrednic, cinstit, dinamic, sporit de o „înțeleaptă aplicare a socialismului care este cel mai în măsură să întroneze adevărata dreptate socială, bazată pe munca, pe meritul și pe spiritul de inițiativă și creație a fiecărui ins în parte" (pag 337) Este punctul de convergență al romanului care pune accentul pe atitudinea ideologică * ■ * * GEORGE DUMITRESCU : AMIAZA (Ed Ziarului Universul, 1942) D George Dumitrescu este un poet al evocărilor personale, într’un cadru idilic și delicat, exteriorizând un sentimentalism nuanțat, care variază pe toată gama liricei sale, dela vibrația carnală până la transfigurare și pulverizare în neant O dragoste puternică și turburătoare, ca și durerea unei pierderi ireparabile, îndreptățesc motivele acestei atitudini Tot ceia ce este omenesc și firesc în viața -unui poet, ca și în aceia a oricărui muritor, poate constitui punctul de plecare al inspirației poetice „Viața, — spunea Omar Khayam, — nu-i decât un joc monoton în care ești sigur că vei câștiga două loturi : durerea și moartea” Dar tot poetul persan spunea că „trecutul este un cadavru pe care trebue să-1 îngropi” Intre aceste două alternative se joacă destinul firilor sensibile și lesne impresionabile, care nu se pot tămădui de rana durerii, atunci când memoria afectivă cristalizează întreaga lor existență Din evocare, marii lirici ai umanității au scos accente de un tragism puternic; sfâșietoarea durere pe oare o scormonește -amintirea, în viața multor poeți, este chiar nervul și motorul inspirației Cele mai bune poezii ale lui Victor Hugo, din ciclul Les Contemplations, au folst scrise sub tiranica apăsare a acestei stări sufletești Exemplele se pot multiplica, dar trebue să adăogăm -că la d George Dumitrescu litania îndurerată nu se îndreaptă către revoltă și blestem, ci se consumă într’o -ardere pio-asă, care provoacă și comunică fiorul emoțiunii Din penultimul volum de versuri al d-lui George Dumitrescu, — Zăpezi și purpură (Ed Vremea, 1936) reținem aceste două strofe care întăresc interpretarea noastră : Ci, oricum, amintirea când te scurmă Și inima ți-o mușcă, strânsă’n căngi, fie c’o faci, ascunsă pân’la urmă, Fie c’o plângi în picuri de tălăngi Ține-o la piept, cu mâinele-amândouă, Comoară sacră dată cu prisos, Care te’ndoae sub al ei prinos Și-ți umezește genele de rouă Es’e o mărturisire omenească și prea patetică izvorîtă dlintr’o evidsntă luciditate Poezia d-lui George Dumitrescu este o atitudine personală în fața destinului, dar comunicând-o, ea lămurește putința de a găsi în evocare un sprijin și totodată o mângâere Niciodată durerea, care se desprinde din această poezie, nu duce la dJesperare, -poetul găsind totdeauna un reazem care izvorăște din chiar substanța evocării, reînoind posibilitățile de trăire Primul ciclu de poezii din această culegere este un „mic univers” personal, un microcosmos liric și familiar, cu palinodiile unui amurg înpurpurat In acest cadru intră și unele stări sufletești psalmodiate de fiorul credinței religioase In acest caz, tendința de descătușare, de -desprindere de huma primară, și totuși esențială a vieții noastre pământești, este nota dominantă Poezia Isus este o îngenunchere plină de pocăință la picioarele lui Hristos, căruia îi imploră mângâierea Un cântec în surdină, cu tonuri minore, care înseamnă mai mult o atingere de pUjpana Mântuitorului decât vibrația unei credințe puternice Nu -sunt aici nici accentele magice din poezia lui Cerna, nici revolta prea omenească din poezia lui Al Vla-huță Este o împăcare cu sine, în condiția personală a existenții, care pune un sigiliu de subiectivism pe poezia d-lui George Dumitrescu Acest raport cu sine însuși apare și mai evident în poezia Cămin Atmosfera este odihnitoare ; expresia reținută și calmă, priveliștea și senzațiile sunt familiale, pe alocuri patriarhale și nostalgice, ca și în poezia Pământ natal Bucuriile vieții domestice sunt prezente în această clipă de regăsire : Și ascultăm în inimi cum viața cântă’n plin Ca lunca’n primăvară și ochii tăi sunt pUni De ape luminoase și mistice grădini ■ Și pline sunt pe masă pocalele cu vin Din vechea lui icoană, de-argint tocit, veghiază Prea Sfântul Niculae, al casei noastre hram : Surâde și, cu mâna întinsă ca un ram, Tihnitul ceas de taină ni-l binecuvintează Trecerea dela plăcerile sensuale la voluptatea exotică se poate prevedea încă de aici, dar setea -carnală, îmbătătoarea ispită, irumpe fre- mată tor și spumos in poezia Imn păgân Este o dovadă mai mult decât celelalte că poezia d-lui George Dumitrescu nu se mărginește exclusiv la evocările deprimante Câteva strofe care tivesc păgânismul acestui sensualism, derivat în sexualism, vor rămâne ca o dovadă neîndoel-nioă în complexul poeziei ■ d-lui George Dumitrescu : Bucher al trupului sculptat în nopți Când ți-a căzut la glesne orice fundă, îmi dogoresc privirea sânii copți Și coapsa fumurie și fecundă Cu ochii te implor și te adulm, Ca o jivină pasul, căprioarei, îmi culc sărutu’n cuibul subsuoară Și tremur tot și freamăt ca un ulm Și-mi ești torida stepă, peste care îmi vântur herghelia nechezând Ca să mă simt stăpân, în scară stând, Prin zări halucinate de dogoare Dar, încâlcit în pletele-ți de seară Se sbat în mine crengi de azalee: Robit, ascult cum sue și coboară Divinitatea’n trupu-ți de femee Am citat anume această poezie pentrucă reprezintă o notă nouă în evoluția liricei d-lui George Dumitrescu Deși evoluția se putea prevedea, ea rămâne într’un contrast izbitor față de celelalte Cu accente baudelaireene, inegală, pe alocuri prea discursivă, dar cu imagini puternice, și într’un ansamblu unitar, este poezia Papagalul Nici aceasta nu se încadrează motivelor lirice preferate de d George Dumitrescu, și fără a-i imputa grotescul poetului francez, ea rămâne una dintre poeziile cele mai puternice care s’au scris pe aceste teme Papagalul umanizat, și totodată îndobitocit de exil, se bâlbâe paro-diindu-și stăpânul într’un cuvânt care duce sinteza acestei stupidități până la ultima expresie Credem că această poezie își va putea face loc oricând într’o pagină de antologie Sonetele primăverii sunt notații colorate decorativ și realist, tot în a'mosfera de intimitate a cadrului patriarhal Este de remarcat și aici ca și peste tot forma îngrijită și căutarea expresiei potrivite care își găsește astfel locul și sensul definitiv fixat Ajungem astfel la convingerea că d George Dumitrescu stăpâ-neș'e nu numai arta, care îi îngădue destulă mobilitate, dar și meșteșugul poetic Oare în sufletul poetului nu se petrece aceiași dramă ca și în legenda Meșterului Manole ? Oare poe tul nu-și zidește dragostea și obiectul ei pentru a da viață artei? Și de aici vine regretul renunțărilor la bucuriile omenești și acea Nostalgie pământeană care cumpănește cealaltă extremitate Să nădăjduești într’o viață tihnită și placidă, să visezi, după cum spune d George Dumitrescu Să ai un cămin așezat, Priveghiat de noroc, Cu miros de azimă și busuioc, Unde zilnic o mână iubită și lină Aprinde lumină și totuși să trăești tristețea definitivelor renunțări, aceasta nu înseamnă oare că poezia este și rămâne expresia unui destin personal ? Sunt lucruri prea firești care turbură și vor turbura întotdeauna sensibilitatea unui poet Dacă le înregistrează prezența și le poartă cu grijă ca pe un talisman al propriei magii lirice, este tot atât de natural ca să le îmbrace într’o formă comunicativă și totodată potrivită sensibilității sale Fără a dăuna artei, care rămâne o virtute a poetului, d George Dumitrescu ne încredințează că intimitatea familială a lirismului personal este un motiv care poate ispiti muzele, și prin aceasta își consacră un loc în poezia contemporană ION AGÂRBICEANU : LICEAN, ODINIOARĂ (Fundația regală pentru literatură și artă, 1942) — Părintele Ion Agârbiceanu a împlinit în luna Septembrie a anului trecut șaizeci de ani, și panegiriștii acestei vârste, semnificative pentru spornica activitate a scriitorului, au afirmat că romancierul ardelean a fost nedreptățit Este adevărat că despre opera părintelui Ion Agârbiceanu nu s’a vorbit atât de mult cât trebuia, dar întotdeauna destul de bine, și cu un respect pe care numai puțini scriitori l-au dobândit Părintele este o fire pașnică și modestă; are în gesturi o eleganță aristocratică și în felul cum se manifestă se simt reflexele unui suflet de omenie Lipsit cu desăvârșire de fariseism, scriitorul nu se înghe-sue la premii ; nu face să se vorbească de opera lui; n’are simțul negustoresc al profesiunii; nu-i niciodată grăbit, și s'răin de moda timpului, își urmează drumul la șaizeci de ani cu figura optimistă a tinereții Cu această atitudine în fața vieții, cu o mândrie rustică, adică decentă și cinstită, ese foarte firesc ca între părintele Ion Agârbiceanu și lumea de astăzi să se sape o neînțelegere Când apele se vor limpezi, și toate gunoaele 166 purtate pe creste de valuri vor fi date la o parte atunci se va desveli în adâncuri roca masivă și pură din care este Șlefuită opera literară a părintelui scriitor Prilejul este bine venit, cu ultima carte „Licean, odinioară, pentru a ne întări în convingerea că un scriitor mare adună ecourile unei colectivități aflate în fremătătoare și spornică prefacere Observator iscusit al realității, cu o viziune etică și socială, părintele Ion Agârbiceanu este predestinat, prin natura talentului său literar, să tălmăcească episodicele manifestări ale sufletului rasei Intr’adevăr, acțiunea acestei cărți începe din anul 1890, și se mântue în Septembrie 1916 Oamenii și locurile nu mai sunt aceiași, chiar timpul s’a schimbat, dar istoria înregistrează fenomene succesive și asemănătoare, și tocmai în aceasta se află tâlcul acestei cărți Departe de noi gândul de a afirma că părintele Ion Agârbiceanu a scris o carte cu tendențioase și factice apropieri de situații, așezând în lumea de odinioară oameni și idei care nu se potrivesc decât celeia de azi Pe măsura ce pătrunzi în paginele acestui- scris ponderat Și bogat, urcând drumul parcurs de generația precedentă, fără să vrei te obișnuești cu gândul că și astăzi este încă posibilă o poveste asemănătoare Dar pentru a ajunge la această constatare, care te turbură și îți fixează atenția, trebue să te familiarizezi cu stilul părintelui Ion Agârbiceanu, cu acea linie odihnitoare, chiar monotonă, a descrierii, amănunțită în analize și nuanțe psihologice, revelatoare pentru zugrăvirea cadrului Un scris pașnic, care se sedimentează lent și progresiv, fără zguduiri lăuntrice și focuri bengalice de imagini și cuvinte căutate Este în fraza părintelui Ion Agârbiceanu un naturalism patriarhal, un fel de a fi al marilor povestitori care pornesc dela umanitatea rurală și se folosesc de tezaurul verbal al acestei matrice de baștină Povestea este simplă, a unui copil de țărani, Ionică Albu, absolvent a patru clase primare, care este adus de părinții săi la școlile canonice din Blaj, pentru învățătura gimnazială, înțelegem dela început că în această năzuință spre lumină se află toată drama cărturarilor ardeleni, ridicați cu deosebire din burghezia satelor, dar care au întâmpinat nenumărate piedici până când și-au atins idealul Și ceia ce se întâmplă odinioară, de bună seamă că se întâmplă și astăzi, într’o parte a Ardealului Copilul este dat în gazdă la profesorul ÎPascu, q figură severă și totuși simpatică de dascăl tobă de învățătură latinească, om cu metehnele cinului și având pe deasupra și năravul băuturii Prin-tr’o ciudată și totuși firească predestinare, între Ionică și Albu și magistrul său se stabilește o bună înțelegere și ambele destine evoluiază paralel Conviețuirea unui copil de zece ani, și a unui bătrân care apropia vârsta de șaptezeci de ani, este plină de surprize, unele ilariante, altele atingând coarda rezonanțelor patetice Nimic nuHl face antipatic pe acest profesor de lume veche, nici bănuiala lui, aproape delirantă, că i se fură vinul din pivniță pe ascunș, de pedelul Dumitru, nici înseninarea Iul de câte ori j se zice reverendisime, pențrucă aceste păcate ale temperamentului și ale vârstei se spulberă în fața liniei sale morale și pedagogice când este vorba de îndrumarea Ia învățătură a tânărului licean Mare adversar al maghiarizării culturale, profesorul Ion Pascu este tipul dascălului ardelean oare a văzult în învățătura limbei latine pârghia de descumpănire a influenței budapestane Firul povestirii te mână dela clasă la clasă, și dela an la an, până în pragul bacalaureatului Elevul are sădită în el virtutea morală, și pențrucă nitei o ispită nu-1 poate îndupleca, nici o bănuială nu-1 poate atinge Dragostea lui de pământ și de muncă este nimbul acestei structuri morale Oamenii vin pe lume cu anumite înclinațiuni, și când ereditatea a fost sănătoasă, mediul cu capcanele lui nu izbutește să con-rupă esențele adânci ale firii Când ereditatea este șubredă, avem în față tabloul degenera-ților morali și al betegilor Gândiți-vă la nuvela Copilul Chiveit (din volumul In întunerec, Ed Minerva, 1910), la femeia bețivă și urgisită care procrează în noroi un copil surdo-mut și idiot, și veți avea cele două înfățișări ale umanității prezentate de părintele Ion Agârbiceanu In evoluția intelectuală a liceanului se oglindește toată setea spirituală a tinerilor de odinioară, din satele Ardealului, care au răzbit prin cui'ura lor la naționalism Sfârșitul firesc se apropie Ion Albu se împrietenește cu camarazii de școală Petru Bogdan și Ion Mija Din această trinitate se va înfiripa preludiul unei revoluții In ziua, amintitoare a libertății dela 3/15 Mai, pe turnurile catedralei sunt așezate steagurile tricolore, jandarmul este omul zilei și prima victimă : sluga Visalion Aceiași credință unește tainic pe făptuitori cu sluga bănuită și cu profesorul septagenar Vine examenul de maturitate și cei trei conspiratori se sfă-tuesc să pue următoarea deviză pe fotografia amintitoare a bacalaureatului: In foc vom intra Venin vom lua Pentru idealul național Cuibul de vespar valah este descoperit Făptuitorii înlăturați pe viitor din toate școlile Tainic se urzește fuga peste munți, și după inerente peripeții, cei trei ajung în România In ajunul plecării lor, bătrânul dascăl se stinge, după ce dăruește averea lui de zece mii de zloți de argint elevilor de odinioară Semnificativă mărturie a legăturii dintre profesor și elev care stărue în amintirea fiecărui cărturar ardelean • Războiul din 1916 îl aduce pe locotenentul de grăniceri Ion Albu să îmbrățișeze pământul din fața satului natal Epitaful crucii de mormânt este chiar lozinca militantă a fotografiei Desigur, o carte educativă, străbătută de un fierbinte elan patriotic Dar întâmplările sunt verosimile; ele par că se petrec îndeaievea în zilele noastre Cine ar putea spune că drama lui Ionică nu se răsfrânge cu sclipiri metalice în viața lui Octavian Goga, a părintelui Vasile Lucaci și a multor luptători ardeleni, care au ctitorit unitatea spirituală, fiind astfel premergătorii unității politice ? Simți parcă în aceste pagini cum pulsează destinul unei generații; auzi cadența marșului și înțelegi mai bine cât este de rodnică trecerea dintre generații ' Un roman educativ, cu sensuri patriotice, fără declamație retorică și idei politice adaptate momentului, se susține prin puterea lui lăuntrică, prin acel suflu de viață care nu aparține unei categorii sociale limitate în timp și în spațiu, ci veșniciei etnice Destinul oamenilor în cartea părintelui Ion Agârbiceanu evo-luiază după îndemnurile unei naturi permanente și invariabile Nu este o simplă întâmplare faptul că Ionică Albu a găsit în școlile ardelene mediul prielnic alcătuirii sale sufletești ; așa a fost să fie, — aceasta era realitatea din care au izvorît grănicerii războiului de desrobire Părintele Ion Agârbiceanu' ieste un interpret al acestei lumi; un om care partjcipă la sbuciumul ei prin omenescul sufletului său- Talentul romancierului apare atunci când îi dă mai multă viață, când știe să pue în relief amănuntul semnificativ, diversificându-1 și anali-zându-1; când portretele zugrăvite învederează spiritul de observație; când cu darul povestirii izbutește să ne reție atenția și să ne facă să-1 urmărim dela pagină la pagină Iată cum se scrie o literatură sănătoasă, stenică, optimistă, tot atât de actuală azi ca și mâine, deși izvorăște din întâmplări petrecute odinioară NICOLAE ROȘU * * * OVIDIU PAPADIMA: NEAM, SAT ȘI ORAȘ IN POEZIA LUI OCTAVIAN GOGA — Despre poezia lui Octavian Goga s’a scris, cred, destul de mult Și mulți s’au simțit datori să scruteze, să analizeze, să disece, să discute opera poe tică a celui ce își doarme acum împăcat somnul veșniciei Au fost desigur încercări lăudabile Unele din ele au ajuns poate la formulări ce vor fi părut definitive Poetul era clasat, orânduit, fixat încremenit în pervazul judecăților critice celor mai diferite In această ambianță aproape mohorîtă am avut o geană strălucitoare de lumină pură odată cu discursul de recepție al d-lui Nichifor Crainic La timpul cuvenit am scris despre vibrantul elogiu al poetului pentru prietenul și predecesorul său De atunci încoace nici un fapt nou Umbra se lăsa iarăș, chinuitoare, peste amintirea marelui chinuit Iar în vremea aceasta cineva se apleca cu pietate deasupra acestei amintiri pentru a ne dărui o carte nouă, care nu seamănă cu nimic, asupra nu, nu asupra omului, poate nici asupra operei lui Octavian Goga ci asupra — aș spune — fenomenului Octavian Goga, asupra acestei „prezențe”, privita în sine Cartea d-lui Ocidiu Papadima nu este o carte de critică sau de simplă analiză literară Ar trebui să o numesc, parafrazând pe Keyser-ling, mai degrabă, o „analiză spectrală” a poeziei lui Goga Și cum era și firesc, câțiva mărunței (nomina odiosa) care se vor recunoaște dacă vor vrea, nu au înțeles Nu au 'înțeles nimic In calapoadele lor obișnuite, lucrul acesta nou nu mai putea să încapă Au avut cel puțin sinceritatea de a o spune Iar sfatul meu, și el tot sincer (sinceritatea nu cere oare sinceritate!; este: lăsați^vă de meserie! Nu este nici o laudă să afirmi că nu ai înțeles Și doar nu era greu Autorul o spune hotărît ca un fol de concluzie, ca o mărturisire mai de grabă „Nu e nici o doctă cercetare literară, nici o înseilare grațioasă a micului meu eu în jurul unor aripi înalte — așa cum se obișnuiește Am vrut pur și simplu să încerc să descifrez linia unui mare destin poetic din însăși arhitectura creației sale”, (p 95) Deși am citat pasagiul, nu sunt totuși de acord cu modesta afirmație a autorului Nu sunt chiar deloc de acord Pentru că lucrarea aceasta a lui O P-nu e o simplă și modestă „descifrare” E ceva mai mult O pătrundere, o adâncire trăită Dacă în celelalte lucrări ale sale, tensiunea lirică era înfrânată de sobrietatea atitudine! științifice, lirismul izbucnind sporadic, ca flo>-rile iernei prin albul pur al zăpezii, aci stilul lui O P vibrează discret, dens, pasionat aș spune, la nivelul lucrurilor pe care le spune sau cărora — mai degrabă — le dă o viață nouă Intr’adevăr, ce putea fi mai pasionant pentru un cercetător ca d-l O P decât evocarea, scoaterea din umbră a unei figuri ca aceia de le 168 gendă a lui Octavian Goga Și nu este acesta un studiu Studiul presupune — oarecum — o aplecare obiectivă asupra lucrului, o cercetare de migală, de analiză, de comparație, de mai știu eu ce Dar d Q P nu se apleacă asupra subiectului, nu îl privește din afară ci intră — pur și simplu — în el, se scufundă, îl trăește Nu ne comunică stări de cunoaștere — deși își îmbracă rezultatele în formule de cunoaștere — ci ne aduce certitudini de intuiție, prinderi de esențe Mi se pare că e aci o metodă,, dacă vreți neapărat să o numiți cumva, de cercetare simpatetică pe de o parte, de analiză spectrală, Pe de altă parte îmi amintesc că problema aceasta simplă a preocupat multe minți, anume dacă iubirea, simpatia (în sens pur etimologic) pot realiza cunoașterea obiectului lor Dacă pentru mUlți această realizare este un miracol, d O P a realizat acest miracol Iau ca pildă un singur exemplu: analiza poeziei Noi (La noi) sau a poeziei Străinul în care poetul se detașează de sine însuși, intră în comunitate și se contemplă pe sine însuși, din afara lui De unde realizarea aceasta uluitoare a două planuri de realități: planul aparent, realitatea Obiectiv-concretă, viața comunitară a satului, și planul real, cel din adânc,, al înstrăinatului, al lui însuși, (p, 17) Se petrece aci o inversare de termeni ai tensiunii psihice a poetului, o disimulare a lor care duc la o „transformare a momentului de viață sufletească în mare artă”, (jp 19) Dar analiza d-lui O P descoperă treptat distanțele poetice S’a vorbit despre Oct Goga ca despre un poet al satului Iar autorul se întreabă câte transfigurări oferă opera lui Goga despre acest sat? Primul popas de cunoaștere este descifrarea aspectului: sat al revoltei pe care autorul îl află în „Plugarii”, în „La Noi”, în „Clăcașii”, în „Plugarii” sau în „Așteptare” In această lume a satului poetul diferențiază individualitățile, elitele: Apostolul, Dascălul, Dăscălița, Lutarut, Știm Lucrurile acestea au fost spuse Dar O P întregește : Eroii aceștia nu sunt țărani după cum nici poetul lor nu mai este un țăran ci un chinuit intelectual „Toți sunt eroi profund dife-rențiați de comunitatea țărănească Ei nu sunt anonimi fiindcă se confundă cu această comunitate ci fiindcă sunt deasupra ei, ca funcțiuni directoare'1 (p 14) Poetul! își proectează astfel personagiii!© lîn revoltă, în eroic, în nimb de înaltă transfigurare Fondul, atmosfera întreagă, tonalitatea evocatoare a poetului, este însă tristețea, nostalgică și gravă Dar Oct Goga nu rămâne în tristețe ci crează, spune d O P un mod poetic, acel ai ieșirii din tristețe prin eroic iată deci primul! aspect ăl satului iui Gogâ, Acestuia 'îi corespunde ‘însă simetric satul a-minttrilor în care un moment fundamental este însăși autocontemplarea poetului însuși din Străinul D-1 O P găsește și aci un pendant al inversiunii din această poezie în „Cade-o lacrimă” unde ‘transferul psihic se realizează în identificarea dintre el însuși și fata singuratecă Sunt anumite momente în opera poetică a lui Oct Goga care ar putea să îl caracterizeze drept un realist Dl O P discutând această problemă conchide: Realismul lui Goga este tehnică poetică ,și inu atitudine de viață Structura poeziei ca și a viziunii lumii sale este dualistă Poetul povestește fapte care țin mai mult de a voi decât de a fi (p 25) Zbaterea aceasta între realism ,și visul interior al poetului este, afirmă O P , sensul tragediei sufletești a lui Oct Goga Poetul descrie realitatea dar o simte dureros că nu e așa cum o descrie „iși totuși nu renunță Ia aparenta realitate” Tar d O P continuă: Destinul titanic al marilor creatori stă tocmai aci, în acest și totuși spus vieții din punctul de vedere al absolutului’ credinței, în timp ce îi vezi cu tragică luciditate realitatea (27) In poezia socială Oct Goga are un moment de scoborâre la naturalism pentru a se ridica însă luminos la aceia ce O P denumește frumos eroica muncii, eroică izbucnită nu din în-vălmășala poetului cu lumea, ci din retragerea, din însingurarea lui într’o parte era prezența neamului, aci e prezența realităților sociale Față de ambele stă tristețea poetului și evadarea din tristeță prin eroic Analiza pe care o întreprinde d O P asupra operei lui 'Oct Goga dărâmă mulți idoli S’a afirmat astfel că satul ardelean trăește real în opera poetului Dar nu este așa Satul Iui Oct Goga este o realitate autonomă nu în sens de realitate concretă, ci de realitate de artă S’a crezut că poetul s’a cufundat, is’a contopit cu comunitatea Dar nu este așa Intre el și comunitate a fost un „raport de tensiune” de destin față de ea S’a crezut că opera poetului răspunde unui moment politic determinat Autorul arată însă că opera depășește momentul și realul Dar nu e o depășire, ci o corespondență pe jun alt plan, constituind astfel marele miracol al artei Concluziile capitolului jniumit jOrdinile satului” sau ceeace O P numise aiurea „rându-iaila” sunt menite să confirme, să întărească și să justifice cele de până acum Poetul ajunge la realizarea estetică a acestor „ordini” plecând dela sine, dela nostalgiile sale Marele Chinuit și-a căutat certitudinile Le-a gă- 169 elt sau i s’a părut că le-a găsit în familie, în sat, în ordinile absolute ale vieții patriarhale și în moarte Moartea privită solemn, folcloric, drept o mare trecere E singura certitudine pențrucă toate celelalte i-au fost refuzate — cum rezultă din Zadarnic; singura care nu i se refuză este certitudinea liniște! și regăsirii în moarte Orașul poeziei lui Goga nu este nici el o realitate exterioară,, a unui „peisaj interior” cum spune O P Să nu se creadă cumva că d O P este un îndrăgostit pur care nu vede gireșelile, nereușitele, lipsurile Pretutindeni unde le-a întâlnit, le-a semnalat Dar numai sub prizma lor pur estetică Așa e soarta câtorva poezii din ciclul orașului, (Ziua, Cântăreții dela oraș, etc ) Dimpotrivă în „Felinarul” realizarea contopirii dramei interioare și a i-miaginei orașului, este perfectă Tensiunea s’a consumat Poetul s’a învins, disperat, pe sine însuși Nu poate accepta, această realitate O respinge Și astfel orașul lui Goga reprezintă și el un moment interior, este o expresie a acestui moment /Iar momentul poate fi exr-primat drept o tensiune și o însingurare la hotarul dintre două lumi Iar „formele ei poetice” le va găsi Oct Goga în ceeace O P numește: antinomia sat-oraș (p 78) Tensiunea aceasta o descoperă O P în poezia „Prima lux” cu o vagă, dar precisă totuși atmosferă -de „Erlkonig” (nu înțeleg dece autorul nu a semnalat această atmosferă ce mi se pare evidentă) O verificare apoi în „Nepotrivire” sau în „Departe” sau în poemul ,,Prăpastie” Ё inutil să citez ceva Pagina 85 trebue neapărat cetită Atât de violentă este tensiunea acestei poezii care păstrează în ea totuși un aer retoric, că autorul merge atât de departe încât se întreabă dacă nu cumva însăși retorica nu este o primă realitate artistică ? Și dacă marea artă ne depășește, prin dinamismul, prin violența ei, cadre convenționale vechi, calapoade eftine de judecată estetică? Dată retoricul se transformă în forță elementară de erupție nu intră el astfel oare pe marea poartă a artei? Autorul își consumă, pasionat Ultimile pătrunderi într’un ciclu bine ales de poezii care vădesc antinomia anunțată încheind puținele, dar extrem de densele pagini ale acestei cărți de adâncă reculegere, de puternică emoție Iar cartea sfârșește fără concluzii Pențrucă orice carte, ca și orice ființă, este vie -și dramatică numai așa: fără concluzii Altfel ar fi încremenire și convenție Pențrucă viețile autentice sunt netestamentare Ele ard violent, se consumă violent șl pier violent Așa cum a fost destinul însuși al poetului Ar trebui, ca încheere, să laud sau să critic Dar e inutil Ceeace e viu nu are nevoie de asta Lauda nu dă un plus de viață, critica nu omoară viața Cel mult o mânjește Sau o lus' ruește inutil Dar cartea d-lui O P nu are nevoie de una, nu-i pasă de cealaltă Trăiește prin sine Și mie nu-mi rămâne decât să-i mulțumesc că ne-a dat-o PETRU P IONESCU FUNDAȚIA DALLES Sorin lonescu — Expoziția de desen și pictură a lui Sorin lonescu reține dela început Lucrările prezentate afirmă un temperament artistic, o sensibilitate plastică și o viziune sintetică asupra formelor din natură, din mijlocul căreia alege motivul cu un precis simț al echilibrului Sorin lonescu se găsește în prezent în stadiul emotiv In această împrejurare el se conduce doar de disciplina ochiului și de simțuri In lumea formelor plastice orientarea lui este precisă, nelăsându-se înșelat de nicio poetizare inutilă și de nicio facilitate în exprimare Dar, tocmai realizările din acest stadiu ni-1 arată în toate dimensiunile posibilităților sale Sorin lonescu este un calm, atât ca poziție sentimentală în fața naturii cât și ca temperament creator O anumită predispoziție medita tivă se bănuiește ușor în atmosfera, dacă nu sumbră, dar obiectiv și analitic formală din desenele sale Aparenta nervozitate a petelor de umbră și lumină, a elementelor componente cât și a liniilor luate ca schemă, nu este decât tensiunea creației, care în desenul de impresie, urmează imediat impulsului declanșat de for- mele percepute sensibil Această aproximativă nervozitate tehnică nu modifică însă substanța artistului, care rămâne un contemplativ Această calitate împrumută lucrărilor sale aerul acela de melancolie materială, un fel de împlinire a formelor realizate într’o atmosferă de reverie obiectivată în forme plastice Desenul lui Sorin lonescu ne arată însă că artistul este mai mult pictor decât desenator propriu zis In desene el nu urmărește jocul petelor de lumină și pe acelea de umbră, nu 170 caută alternanța voită între alb și negru, nu sesizează valorile El pictează cu alb și cu negru Dacă în natură o pată de coloare are o tonalitate închisă, ca valoare fiind apropiată de lumină, el o redă în tonalitatea colorii, re-prezentând-o în alb și negru, ca și când ar trata-o în coloare De aici și atmosfera picturală a desenelor sale, acea armonie care nu este construită în spațiu prin contraste, ci mai mult prin analiza formală a tonurilor de coloare Acest spirit analitic, potrivit descompunerii colorilor mai mult decât redării nete a contrastului de alb și negru, prilejuește artistului înscrierea adecuată în spațiu a motivelor desenate In acest fel compoziția urmează, prin analiză, calea ei normală, dela simplu la compus, dela planurile care definesc mai întâi spațiul, la planurile care modifică schema bidimensională, transpunând-o în perspectivă, în linii de fugă către orizont Astfel vedem arhitectura compoziției cum se desfășoară normal, construind peisaje de cuprinzătoare perspectivă, de atmosferă, de adâncime și de bogată sensibillizare a planurilor ce se înscriu într’un tot Picturile lui Sorin lonescu ni-1 arată în mijlocul unor probleme pe care se străduește să le rezolve Fără a pierde nimic din calitățile prezente în desen, pictura nu aduce însă în plus prea mult Coloarea, care trebue să fie în pictură întotdeauna elementul de cea mai mare elocvență, este sensibilizată prea mult, poate din teama unor afirmații categorice, poate din tendința aceea de a analiza prin descompunere și apoi prin reconstrucție coloarea odată cu desenul picturii Armonia cromatică pe care o realizează nu aparține atât funcțiunilor colorilor respective, cât sensibilității Or, armonia cromatică determinată de către sensibilitate, exprima mai mult funcțiuni psihologice, decât funcțiuni formale Atunci când realitatea cromatică este compusă cât mai aproape de norma funcțională a colorilor, când arhitectura coloristică s’a închegat într’o compoziție de sine stătătoare, componența psihologică apare mai evidentă, sensibilizând materia și dându-i sensuri care depășesc forma propriu zisă Doar atunci factorul psihologic devine relevant Expoziția lui Sorin lonescu nu este numai o manifestare de certă afirmare, dar, ea mai aduce și un material documentar interesant pentru cel ce urmărește procesul de creație în arta plastică In plus, ea ne arată o nouă și viguroasă personalitate, lucidă și sensibilă, în plină formație și cu un cert viitor plastic Elena Anton — Pictură sumară și elocventă mai mult prin arhitectura suprafețelor colorate decât prin coloarea propriu zisă, artă de decorator, de pictor pentru care natura este doar un pretext, din care culege aspecte de masă și le redă, ca într’un laborator, trecute prea mult prin sinteze și prea puțin prin sensibilitate Intenția de artă apare evidentă, cea de frumos mai puțin Din această cauză coloarea este monotonă, monocromă și orientată către un singur scop, acela de-a decora o compoziție Această atitudine comunică mai ales peisajelor o răceală mată, de estompare cromatică și de vibratilitate redusă Verdele din aceste peisaje este interesant ca dialectică, ca mod de exprimare; îi lipsește însă expresivitatea, fiindcă este lăsat să vorbească singur Ca problematică a picturii, în capitole foarte restrânse, expoziția relevă un temperament care caută; căile care-i sunt însă astăzi la îndemână, indică perspective restrânse Ecaterina Delighioz-Cristescu — Spiritul gospodăresc al acestei pictorițe apare evident dela prima privire O grijă prea mare de-a avea sub penelul dânsei toate preocupările în legătură cu pictura, nerăbdărea de-a epuiza toate compartimentele acestei îndeletniciri și râvna de-a picta tot ce-i cade sub privire, arată un temperament vioi și decis să biruiască Arta însă este disciplina marilor renunțări In această luptă nu poți ieși învingător dacă nu ai conștiința dimensiunilor lăsate omului ca teren pe care se poate și înălța, dar și prăbuși De aceea, prima cerință pentru un artist este aceea de a-și circumscrie lumea lui în care poate să se miște fără riscul de-a se pierde în deșerturi neproducătoare Pentru un pictor această cântărire presupune o fixare în dogmele formale, o consacrare în anumit gen de pictură, îndărătnicie de-a nu ieși în nici un chip din cadrele ce și le-a delimitat Pe scurt, o lămurire cu sine însuși Ecaterina Delighioz-Cristescu, este însă dominată de temperament In acest fel însă numai ochiul e acela care înregistrează, spiritul ră-mânâd suspendat, până atunci când va fi solicitat să intervină Spiritul, adică judecata aceea de valoare care se mai numește și judecata critică, posibilitatea de-a ști ce să reții din tot ce grabnic ți se desfășoară în fața ochilor Din expoziția de față se pot alege lucrări care să te îndreptățească în credința, că în limitele posibilităților de creație ale artistei, se poate ajunge la un liman care să deseneze precis o realizare Felul în care se prezintă expoziția te risipește în observație și îți îngreunează concluziile Diversitatea preocupărilor, diversifică și problemele de tehnică, de coloare, I7I de viziune și chiar pe cele propriu zise de pictură Din această cauză, o cercetare a lucrărilor te obligă la excluderea acelora care nu participă cu nimic la evidențierea personalității artistei, și care nu sunt nici măcar cercetări, ci simple tablouri In acest fel rămânem în față numai cu lucrările alese, acelea care sunt în tr’adevăr realizări Acestea aduc deseori dovezi de-o rafinată sensibilitate cromatică, de-un bun gust orientat precis și mai ales de-o știință a picturii Dat aceste realizări nu indică o limită pe care să poți s’o iei ca margine majoră a potențialului pictural al artistei, ele oscilează între poli diferiți, rămânând pe acelaș plan valoric, lucrări de variate facturi, tematici și preocupări Toate dovedesc o priză precisă la problematica picturii, însă, risipite în diferite atitudini, toate indicate de virtuozitate mai mult decât de elaborare cerebrală Expoziția Ecaterinei Delighioz-Cristescu trebue reținută ca un stadiu interesant din evo ■ luția artistei Din toate contradicțiile, inegalitățile și ezitările, din toate realizările și mai ales din acele câteva tablouri bogate în cuprins și semnificative ca stăpânire a artei, se ridică certitudinea că avem în față o personalitate Dan Băjenaru — Fără a încerca cu orice preț să realizeze o mare expoziție, pictorul Dan Băjenaru se prezintă modest, cântărit, echilibrat își mai ales decis să nu iasă din lumea lui de preocupări In aceste limite precis trasate, pictura lui Dan Băjenaru este o împlinire Chiar dacă unele dintre lucrările expuse nu se ridică la nivelul ce și l-a consacrat cu ocazia altor expoziții sau chiar cu lucrări de calitate din această expoziție, în fiecare din ele găsești acelaș gust către o intimizare a viziunii artistice, către o imagine pe care-o repetă nu dintr’o stereotipie a conceptului, ci din grija atentă de a nu se depăși cu încercări care nu-1 caracterizează, sau care i-ar pune noi probleme Este demnă de subliniat această probitate artistică, care arată prezentă existența unei conștiințe și a unei măsuri peste care artistul nu vrea deocamdată să pășească Lumea plastică a lui Dan Băjenaru este o lume de melancolii O atmosferă nu comodă, dar sinceră, este risipită în toate lucrările, dovedind o perfectă corespondență între artist și om Când acest comerț intim se face și sub tensiunea unei înfrigurări de creație, el traduce în opera de artă toată gama unei sensibilități, canalizate în forme pe care artistul a știut să și le însușească până acum, potrivite receptivității sale Coloarea din pictura lui Dan Băjenaru nu vrea să fie o demonstrație de teorii coloristice și nici arabescuri abordate de dragul unei dialectici cromate Ea este o acordare consecventă în gamele dominante în mijlocul cărora acest pictor iștie să existe ea artist De aici poate acea melancolie caldă, acea însuflețire redată cu emotivitate și cu frăgezime Sub raportul compoziției lucrările de șevalet nu vor să fie mai mult decât trebue ele să apară In schița frescă ce o expune însă artistul dovedește o amplă viziune grafică, în care fragmentele se inseră într’o unitate și într’o cursivitate de suită logică Proectul expus e static prin monumentalitatea concepției, dar în -lănțuit dinamic în articularea ideii care conduce compoziția El delimitează scene, acordând fiecăreia maximum de potențial expresiv, ceeace rămâne ca o calitate în tematica compoziției de mari dimensiuni CĂMINUL ARTEI lonescu-fiin — Primul contact cu pictura lui lonescu-Sin îți provoacă un sentiment de indiscreție Te simți deodată în fața unei lumi prea intime, prea personale ca sensibilitate și ca desfășurare Fără a o reține ca pe-o confesiune, ea te provoacă la justificări Simți nevoia de a te lămuri, de-a stabili o unitate între ceeace ai surprins și între ceeace găsești propriu zis, obiectiv Și, trecând dincolo de formele colorate pe care ți le arată artistul, încerci satisfacția unei întâlniri cu categoriile umane din pictura sa Poate prin voluptatea cromatică pe care o abordează uneori în pastă alteori în atmosferă, poate prin căldura aceea emotivă, te poți apropia de confesiunea artistului In orice caz, calea care ți se deschide, mai bine zis poarta pe care intri, este aceea a sensibilității și nu a cunoașterii analitice Tablourile lui lonescu-Sin sunt un fel de comunicare din năuntru în afară, însoțită de-o căldură emotivă care dă prețiozități de confesiune De aici caracterul de intimitate desvă-luită pe calea colorilor, de aici discreția, acea atenție la consensurile stabilite între comunicările posibile între oameni Nudurile lui lonescu-Sin fac un capitol aparte din pictura sa Mai întâi abondența lor, acea repetare insistentă, desvăluie o lăture tipică, dorința de a se simți mereu în lumea preocupărilor intime, pe care le repetă ca ре-un leit motiv al sensibilității sau idealurilor sale Voluptatea din aceste nuduri nu este o voluptate de sensualism cromatic, doar pentru ochi, nu este nici un sensualism biologic, căci are discreție și măsură, echilibru și seninătate, ea este mai mult o atitudine în fața lumii, un fel de confruntare permanentă cu marile principii 172 ale vieții, mijlocită de formele perfecte ale frumuseții Este ca un fel de caldă participare la desfășurarea spectacolului vieții, o trăire a vieții prin artă, sublimată și purificată de conținuturi prea pământești In transpoziția cromatică a acestei atitudini, artistul nu se împiedecă de problema imediată a coloarei, el o lasă să se filtreze, cu toate riscurile fatale ale acestei poziții, printr’o retină întoarsă mai mult către interior, către lumea sa intimă, întru regăsirea căreia luptă pentru realizare De aceea, nici coloarea nu este întotdeauna curată, pură ca la creațiunile trecute numai prin vămile ochiului Ea aduce ceva din umbrele vieții, ale presupusurilor, ale neverosimilului și ale încercărilor In toate nudurile, în peisajele sale, în colori, în factură iși în tot ce trasează penelul lui lo-nescu-Sin, este un aer de oboseală, de monotonie, de unitate care pornește din receptivitatea acută, interiorizată prea mult Aceste rețineri, ca și stafida locurilor pictate, înlemnirea din peisaje, din nuduri, din tot ce pictează, amin- IULIAN APOSTATUL In ultimii ani, două studii remarcabile, scrise de tinerii și învățații teologi loan Coman și loan Pulpea, au reactualizat figura curioasă și interesantă a împăratului bizantin, care declarase războiu de exterminare Sui lisus Hristos loan Pulpea îl situiază istoricește, iar loan Coman ni-1 arată în lumina, criticei vehemente a genialului sfânt Gnigore de Nazianz Pentru cine vrea să tragă concluzii din marile evenimente istorice,, exemplul lui Itflian Apostatul e într’adevăr semnificativ Nu era un metafizilcian propriu zis, oi numai un filosof eu talent de pamfletar Fusese crescut în credința creștină pentru a deveni un împărat teolog cum aveau să fie, ulterior, aproape toți împărații Bizanțului Paralel învățase însă și filosofia păgână, care ora încă puternică în epoca lui, -adică în veacul al IV-lea Contactul cu celebrul! retor păgân Libainius, — o figură seducătoare, cum ar fi pentru mulți din vremea noastră evreul Sigmunid Freud, — l-a determinat săi-iși arunce toate preferințele unui suflet arzător asupra curentului elenistilc al epocei, conglomerat hibrid de filosofie neoplatonică, de mituri perimate și de mistere alsiaitiice abracadabrante Astfel, din creștin ascetic, cum era, Iulian a devenit nu numai apostat, dar un dușman înfricoșat al lui Hristos A pus în joc și geniul său și tește încercările de tipizare a unor motive, a unei naturi și a unei lumi pe care voiești s’o ridici la dogmă, tocmai fiindcă-i lumea ta, aceea în mijlocul căreia trăiești și pe care o iubești Nuty Rayovici-Drăgănescu — Pictorița este la prima ei expoziție, de aceea întâlnești acte de curaj alături de timidități de elev cuminte, probleme, multe probleme și realizări scăpate oarecum din instict, mai mult decât dintr’o deliberare critică Totul este dozat în această pictură, dela sensibilitate la tehnică și mecanică a paletei In afară de caracterul acesta dominant, care te reține dela început, descoperi, la o atentă cercetare, printre linii colorate și compoziții foarte grijuliu însăilate, o intenție de artă, susținută de bună orientare, de serioasă școală și mai ales de multă seriozitate în a privi problemele picturii Expoziția trebue reținută V BENEȘ MĂRUNTA forțele imperiului pentru a distruge religia revelată In ce consta problema, pe care și-o propusese Iulian ? Foarte simplu: în detronarea dogmei revelate prin Fiul lui Dumnezeu cel întrupat și înlocuirea ei prin miturile fantaziei grecești, care puteau să mai aibă la vremea aceea prestigiul frumuseții poetice, dar erau izbite de moarte, în sensul tor religios Lupta lui Iulian e lupta basmului filosofat împotriva adevărului relevat Dacă n’ar fi făcut sânge rău creștinilor, în scurtul interval cât a domnit, insurecția lui ne-ar apărea ca o copilărie nesăbuită Și era fatal să se prăbușească, iar prăbușirea lui să fie ștampilată dealungul veacurilor prin cuvântul legendar: Ai învins, Galileene! Rămas dela el, cuvântul acesta e valabil pentru orice împăralt sau filosof oare, cu nemăsurat orgoliu luciferic, s’a luat la trântă cu Dumnezeu însuș Iulian, în trufia iui, a fost un mare naiv Ca adunătorii resturilor de țigări, el colectase mucurile de idei ale filosofiei păgâne; în posesia lor se credea un filosof și un profet și își imagina că prin aicefâte biete resturi omenești avea să incendieze cerul lui Dumnezeu, într’un anume sens, el era un etnicist, întrucât miturile în care credea erau produsul geniului național al Grecilor, pe care îl voia „necon- ’73 rupt“ de credința creștină Etnicismul lui însă era el însuș conru pt de molima misterelor venite din Asia Mică și Egipt, tot așa Ca la unii filosofi moderni, cari cred că gândesc național sub obsesia formulelor evreului Sigtmund Freud Acești filosofi „cu drac în ei“, cum se spune în graiu creștin, se socot revoltați că nu pot cugeta din pricină că Dumnezeu a cugetat cosmosul întreg, odată pentru totdeauna Și în revolta lor gigantică, se ascund în obscuritatea abisală a pământului, de unde ridică în lumină mușuroaie de cârtiță, cu convingerea foarte serioasă că orbesc pe Dumnezeu cu geniul lor A MURIT D NANU Discret, cum a trăit, retras în anii din urmă în vechea și româneasca locuință părintească din Câmpulungul Muscelului >0mul blând, sfios și discret, care în lunga-i carieră de scriitor a fost amestecat în felurite grupări literare, a rămas totuși până la sfârșit un singuratic Singuratic prin fire, singuratic prin spiritul poesiei, pe care o elabora A fost un meditativ, de inspirație lentă și laborioasă Două sunt temele principale ale versurilor lui: cea națională și cea creștină Câmpulungul voievodal și familiar îi hrănise sufletul cu nostalgii după gloria noastră istorică, nostalgii stimulate ulterior de marele curent al Sămănătorului să se facă verls Poesidle istorice ale lui D, Nanu n’au însă avânt și vigoare epică; sunt mai mult considerații contemplative pe motivele unor episoade din trecut Prin ele, poetul se integra în marele etos național, stârnit de vulcanica personalitate a lui N lorga și alimentat mult mai fericit de, St O lo-sif, Cornelia Moldovanu și G Tutoveanu Poesiile de inspirație religioasă ocupă un loc mult mai larg în opera lui și au aceeași tonalitate meditativă și discursivă, aplicată feluritelor stări sufletești ale credinței, când nu sunt evocări obiective, de factură parnasiană, ale momentelor evanghelice, care l-au impresionat Prin această lăture a activității sale, D Nanu se izola cu deosebire față de contimporani A fost, la vremea lui, aproape unicul nostru poet religios și meditațiile, pe care le-a scris, ar merita o cercetare mult mai largă decât o notă necrologică Era un om adânc religios, cu pasiune de a-și lămuri credința Când a isbucni't faimoasa mișcare dela biserica Cuibu eu Barză din București, D Nanu a fost printre întâii și cei mai înflăcărați aderenți ai preotului, care avea să ajungă în curând promotorul sectei tudoriste, A participat cu fervoare la polemica dogmatică deschisă în presă între Biserica oficială și dizidenți Sfiosul poet dovedea un curaj de neofit în mânuirea textelor sacre și în interpretarea lor arbitrară In orice caz, era o raritate să vezi un scriitor de cultură laică preocupat atât de intens de lectura cărților sfinte și de găsirea adevărului dogmatic Nu știu dacă până la sfârșit a rămas pe linia dizidenților sau a revenit la lumina veșnică a ortodoxiei Cariera lui literară a suferit din pricina foarte târziei lui hotărâri de a-și strânge In volum versurile risipite prin reviste cu decenii în urmă Neoliasificat de critică, la timp, printre contimporanii săi literari, la apariția volumului el a făcut figură străină și anacronică, în vâltoarea'unei mișcări literare, care cultiva cu totul alte moduri lirice decât acelea ale vremii sale Critica obiectivă va trebui totuși să-i dea un loc cuvenit acestui poet al lui Dumnezeu, care a fost printre semenii săi un om bun și delicat, vrednic de regretul și de pomenirea noastră pioasă TINERETUL CONSTRUCTIV Am ascultat la sediul Uniunii ,presei străine, o foarte interesantă conferință despre „tineretul lui Hitler” Vorbia un cunoscător, d Hassenpfug, care face parte din conducerea acestui tineret Numărul membrilor e impunător: 8 milioane și jumătate de băieți și fete, sub călăuzirea a 250 000 de șefi de organizații Dintre cei ajunși la vârstă militară aproape toți se găsesc pe front, iar 500 dintre aceștia au fost distinși cu cele mai înalte decorații vitejești însuș conducătorul acestui tineret, d Axmann, și-a pierdut brațul drept în războiu Ceilalți, adică grosul organizației, sunt repartizați în două mari grupe de activitate: prerni-litarii și auxiliarii în cadrul mobilizării civile Premilitarii în vârstă de 17 și 18 ani sunt repartizați în 250 de lagăre de instrucție teoretică și practică, unde, fără să mânuie armele, fac exerciții fizice de întărire a corpului și se deprind în activitățile accesorii ale viitorilor soldați Această școală de pregătire funcționează a|șa de metodic încât tânărului nu-i mai trebuiesc după aceea decât două luni de stagiu militar propriu zis pentru a învăța mânuirea armelor de specialitate In lagărele premiilitare, ofițeri mutilați, întorși depe 'front, îi inițiază în secretele practice ale luptei pe teren, încât nimic din experiența făcută să nu le rămână necunoscut atunci când se vor afla în fața dușmanului Cei dela 16 ani în jos, încadrați în mobilizarea civilă, desvoltă o activitate uimitor de variată și de folositoare Unii lucrează în organizația apărării antiaeriene ca servanți ia tunuri și ca ajutoare ale pompierilor și poliției în localitățile sinistrate Numai în orașul Colonia s’au distins 267 de băiețași prin bravura și prin curajul lor dovedite în condiții excepțional de grele O bună parte dintre ei însoțesc și ocrotesc coloniile de copii transportați din regiunile expuse atacurilor aeriene, înlocuind astfel pe mamele care lucrează în fabrici și pe părinții plecați departe pe front Alții suplinesc în fabricile de armament pe lucrători și pe lucrătoare în timpul lunei de concediu, pențrucă producția de războiu să nu sufere In biurouri, la câmp, la drumuri, la poștă, în gări, pretutindeni sunt prezenți băiețașii și fetițele acestea, înlocuind cu spiritul lor de sacrificiu brațele ce poartă armele patriei O lăture mișcătoare din activitatea multiplă a tineretului hitlerist e alcătuirea jucăriilor pentru cei mici, acum când vestitele fabrici de jucării din Germania au fost destinate unei altfel de produtețiii In interval numai de trei luni, băiețașii și fetițele lui Adolf Hitlier au făcut cu o dexteritate extraordinară 8 milliloane și jumătate de jucării pentru a însenina, de sărbătorile Crăciunului, frunțile copiilor despărțiți de părinții lor Rămâi astfel uimit de posibilitățile ce zac în natura tineretului, atunci când aceste posibilități sunt organizate și stimulate de conducerea pniteepută a organizației de stat Personal, nu m’am îndoit niciodată de fondul de generositatt primară cu care omul fraged vine pe lume К o minciună scornită de pedagogi prostănaci că sufletul copilului ar fi din natură egoist Egoist devine copilul numai prin exemplul rău al mediului familial își social Dar dacă el e așezat dela început într’o atmosferă prielnică, toate facultățile lui nativ generoase ies la iveală ea niște miracole ale originea și pecetiei divine a sufletului omenesc La temelia organizației hit-leriste a tineretului german stă acest principiu al generosității primare, magistral organizat în cadrele Statului, pentru a da tânărului sentimentul de seriositate, de demnitate și de răspundere morală personală, după care tânjește vqșnic într’un mediu neînțelegător Aceasta, a fost convingerea, ce m’a înlsuflețit cu mulți ani în urmă, gândindu-mă la soarta tineretului nostru din România Statui nostru era ре-atunci democrat și nici nu se pomenea de vreo preocupare de a îndruma generația nouă în spiritul generosității, ce se ivise în Italia și în Germania In absența totală a oficialității, pe care o solicitam de-a-surda să se ocupe de tineret, am crezut că e necesar să sprijin noile organizații naționaliste, ce veneau în numele educației constructive a fragedei lumi românești In mare parte, articolele și cărțile mele, dintr’o peifoadă de două decenii, converg în acest scop de a reda țării o generație tânără, însuflețită de sentimentul moral, naționalist și creștin, capabilă să schimbe fața României Nenorocirea a făcut ca acest tineret, neglijat de stat, să cadă pe mâini care știau să țină mai mult revolverul decât principiul moral al ge-nerositățiii constructive Oficialitatea a făcut atunci o nouă greșală, improvizând o contraor-ganizație, îngrădită în formalisme silnice, din care lipsea lucrul principal: avântul spontan al inițiativei generoase Straja Țării a fost astfel' un simulacru neisbutit al unei organizații particulare deraiate Tineretul român n’a avut parte de o disciplină fericită, care să-i canalizeze minunatele capacități generoase în marea viață a statului, ce putea deveni nouă numai prin noutatea acestui suflet " Și touiși aici și numai aici zace secretul transformării sufletești a vieții noastre publice Singură o organizație puternică, întemeiată pe inima generoasă a tineretului, va putea da o nouă față morală României, — așa acum o gândește Mareșalul Antonescu ÎNVĂȚATURILE LUI NEAGOE BASARAB constituesc încă o problemă nedeslegată în ce privește autenticitatea lor Dar nu s’a descoperit până acum niciun izvor extern categoric împotriva autenticității Crezând că poate aduce vreo lumină în această problemă, d Vasile Grecu, profesor de bizantinologie la Universitatea din București, tipărește versiunea grecească a învățăturilor după un manuscris atonit, însoțind-o de traducerea românească Traducerea sa e un monument de limbă românească desfigurată E uimitor și dureros să constați că un profesor universitar nu poate mânui vehiculul principal al (științei sale, adică limba maternă D Vasile Grecu e cu totul străin de ceeace se numește consecuția timpurilor El scrie în introducere fraze ca acestea- „Ce gând l-o fi îndemnat pe editorul manuscrisului, să contragă și să schimbe locul, greu s’ar putea spune cu siguranță Poate că se va fi gândit că pe timpul său 175 toți șase SUNT ACU MORȚI” Fraza aceasta singură descalifică pe un publicist D Vasile Grecu- n’are mai departe simțul particulelor de cuvânt De pildă: „Și locul acesta este cam la fel obscur și în manuscrisul B ” D Vasile Grecu nu știe singur ce scrie când încheagă neantul unei propozițiuni cum e următoarea: „Și totuși propozițiile obscure par să fi fost ticluite și introduse de vreun călugăr cititor sau copist de mai târziu, căci locul acesta din versiunea grecească și aceasta e mai veche decât versiunile românești, nu le are și este cu totul firesc și lămurit” Autentic! Vă puteți imagina acum ce traducere românească va ieși din textul grecesc al învățăturilor lui Neagoe D Vasile Grecu s’a hotărît să ne dea o tălmăcire „cât mai verbală”, adică o înșiruire de cuvinte după rânduiala sintaxei grecești a originalului, fără absolut nicio respectare a sintaxei noastre Să dăm o probă: „In raiu prin lemn înainte a desgolit din cauza gustării pro-tivnicul spre pierzare” E o traducere cuvânt de cuvânt în ordinea originalului grecesc, ceeace dă lîn românește galimatiasul, pe care îl vedeți, de un ridicul fără asemănare! Toată, dar absolut toată traducerea d-lui Vasile Grecu de peste 120 de pagini e făcută în acest chip, ceeace dă un monument de caricaturizare a limbii românești fără precedent și transformă gravele și solemnele învățături ale lui Neagoe în sinistre elucubrații umoristice Pretutindeni, în textul d-lui Vasile Grecu, Dumnezeu „ne trimite în jos nouă” bunătățile sale, iar noi, nelăsându-ne mai prejos, „ii trimitem în sus” slava iși închinăciunea ! Agramatismul abundă pe fiecare pagină „căci fiecare după inima lui, sunt și lucrările lui”, după cum scrie și punctuiază d Grecu, pag 63 Neagoe, voievodul scriitor, e și un teolog versat, care cunoaște deosebirea dintre legea lui Moise și legea harului dată prin Hristos D Vasile Grecu nu știe cum să traducă expresia greacă de „legea harului” și face din ea „legea milei”, însoțind-o de o foarte naivă explicație, — pag 69 Dar ar trebui să reproducem toată cartea pen-truca cititorul să-și dea seama de nemărginita monstruozitate a tălmăcirii științifice, săvârșite de un profesor universitar în anul 1943 ! Ce rost a putut să aibă această dublă impietate: față de graiul românesc și față de venerabila carte a credinciosului voievod ? Ce lumină științifică poate aduce această caricatură în problema autenticității învățăturilor? Ce scuză are înalta editură, care și-a pus numele garanție pe un asemenea sacrilegiu al erudiției agramate? O singură măsură se impune: retragerea imediată din circulație a lucrării d-lui Vasile Grecu O cere și respectul, pe care trebuie să-1 avem pentru limba românească, și pietatea față de memoria lui Neagoe Basarab NICHIFOR CRAINIC ANUL XXII — Nr 3 MARTIE 1943 176 — о- х:-п Nr я OCTOMBRIE '943 Ș и И Л к и L: CL LA ' P-rasiu uoasi-â ekgioasA 425 :■■ I b ■•• Г іл-гѵ- 433 г I HERESCU Troița і:і4 PAPII IAN Cicatricea *■'; see 448 fviAH lbl LA COAMi'A Іім Аіаіѵ іі Ir Caș ra ■ •; ■ i' f p л i "■ i ■ ' i • i\t •■■■■ A ; MĂRUNTA N'CHIFGR CR- Mcanec Regi I l Borif PI Or-t Rusia este din nou pe scena lumii și parcă nimic nu s’ar fi schimbat în ceiace privește țelurile de luptă ale bolșevismului care nu numai că sunt asemenea cu acelea ale țarismului, dar chiar sunt și mai adâncite și mai primejdioase pentru ordinea lumii Pențrucă, acum țelurile bolșevismului nu privesc numai realizarea planurilor expansioniste ale țarismului, dar chiar și universalizarea lor prin dominarea Moscovei asupra întregei Europe și prin deslănțuirea revoluției mondiale Astăzi, expansionismul rus nu numai că a împrumutat toată tactica țaristă, care avea mitul ortodox, dar chiar a desăvârșit-o prin mitul panslav La Moscova, a fost creiat de curând un comitet panslav pentru a face legături cu toate popoarele slave din lume pe care să le dinamizeze potrivit idealurilor universale ale bolșevismului Astfel, în ultima ședință a acestui comitet, ținută la Moscova și inițiată din ordinul Sovietului Suprem, a fost discutată situația regimului în legătură cu ofensiva armatei roșii hotărîndu-se lansarea unui apel către toate popoarele slave din Europa și către toți slavii din lume prin care sunt chemați să lupte alături de Moscova pentru împlinirea idealurilor de totdeauna ale lumii ruse In felul acesta, slavii sunt chemați să joace rolul trupelor de asalt în revoluția mondială ce va să vie Aceasta este realitatea Iar instrumentul de execuție al planurilor Moscovei, este acum armata roșie și va fi mâine Kominternul, partidele comuniste și acele popoare care vor crede în mitul panslav aruncat lumii de bolșevici Iar realitatea este cu mult mai sesizantă cu cât ne gândim că armata roșie nu este a Rusiei ci a • bolșevismului, deoarece este o armată politică lipsită de conștiința națională, după cum nici armata rusă nu era o armată națională, ci o armată în serviciul exclusiv al Țarului și al politicii lui , Perspectivele luptei de azi împotriva bolșevismului, care nu se rezumă numai la războiul de pe frontul oriental, sunt încă necunoscute Și este așa pențrucă până acum Moscova a deslănțuit în acest războiu numai puterea sa militară așteptând desigur momentul politic și militar prielnic pentru a deslănțui și puterea sa politică pe care o reprezintă legiunile străine ale partidelor comuniste din Europa, precum și ideia panslavă Bolșevismul, din punct de vedere mondial, este în fond forma superlativă a Țarismului Așa că, lupta popoarelor europene nu este propriu zis împotriva unui regim politic ci împotriva idealurilor expansioniste mondiale, ale lumii slave, care a găsit în lumea rusă, prin bolșevism, cel mai desăvârșit instrument de luptă și de agitație 460 Dacă până acum între țarism și bolșevism a fost o prăpastie adâncă, azi prin lupta mondială a acestuia din urmă, încep să se întindă punți de trecere Mareșalul Stalin este expresia cea mai desăvârșită a Țarului Nicolae Dincolo de o gigantică luptă socială și politică, cei doi stăpâni își întind peste istorie o mână de prietenie Iar în dependentă legătură cu această problemă a tendințelor de rusificare a Europei, este și problema Basarabiei, care constitue granița răsăriteană a României și ca atare și cea mai înaintată linie de apărare a Europei, împotriva spiritului și forței militare invadatoare, a Rusiei Or, problema Basarabiei ridică problema unității pământului românesc Așa că, vorbind de Basarabia, se vorbește de România, iar prin importanța strategică și etnică a acestui pământ, se vorbește de Europa BASARABIA — ROMÂNIA — EUROPA In adevăr, unitatea pământului românesc este indivizibilă pretutindeni unde se află viața neamului, întocmai după cum indivizibilă este și însăși această viață Există deci o perfectă corespondență între pământ și suflet, care este una de alta în așa măsură legată, încât geografia se îmbină în mod desăvârșit cu etnografia Marginile pământului românesc se termină, geografic acolo unde se termină și prezența neamului De aceia atunci când se vorbește despre pământul românesc se vorbește, în acelaș timp, și de neamul românesc Iar acest adevăr este confirmat și de istorie, întrucât milenara noastră existență pe acest pământ este alcătuită, istoric, din fapte și evenimente, care mărturisesc luptele purtate dealungul veacurilor, pentru ca să ne apărăm pământul și deci viața Așa fiind, este dela sine înțeles că în această lege a unității pământului și sufletului românesc se integrează și pământul nostru de dincolo de Prut, precum și viața ce colcăe acolo Iar când vorbim despre pământul românesc de peste Prut, nu înțelegem o provincie deosebită ci numai o continuare a pământului Moldovei care și ca înfățișare și ca expresie de viață este acelaș Dacă, din punct de vedere etnic, granița noastră este la Nistru, ca să nu mai vorbim și de Moldovenii risipiți dincolo de această apă> până la Bug, acest adevăr ne este confirmat și de istorie, întru cât cetățile dela Hotin, Tighina și Cetatea Albă stau mărturie în fața veacurilor că ele au fost zidite de voevozii noștri, pentru a apăra această frontieră împotriva invaziilor cotropitoare și pustiitoare care ne-au amenințat mereu, venind din stepele rusești Și, de asemeni, existența răzășilor moldoveni din această țară a Basarabilor, întăriți tot de voevozii noștri, dovedesc apartenența românească a acestui pământ și din punct de vedere social Pentru că răzeșii și mazâlii din Basarabia nu sunt altceva decât descendenții acelor luptători moldoveni cari pentru faptele lor de arme și pentru contribuția lor la apărarea pământului Moldovei, erau împroprietăriți cu pământul de pe linia Nistrului, tocmai pentru a se creia un suflet și un braț românesc cât mai puternic Așa că, nimic și nimeni nu ne poate smulge de pe acest pământ, pe care am fost cei dintâi, suntem azi și vom române cei din urmă Problema care interesează însă și istoria Europei, în legătură cu pământul Basarabiei, este legată de expansionismul rusesc, care totdeauna a fost acelaș Prin Basarabia, ducea pentru Ruși drumul la Gurile Dunării, la Strâmtori și la Mediterană De aceia, stăpânirea Peninsulei Balcanice, transformarea Mării Negre în lac rusesc și libertatea la Adriatică și Mediterană a constituit pentru Rusia, încă dela începutul vecului trecut, politica statornică a țarilor, adică din momentul în care domina 461 , ți a rusă se împlinise, dela sfârșitul veacului al XVIII-lea, asupra Crimeii și Ucrainei până la Bug Acum, în ceia ce privește Basarabia, vom avea de constatat că, după raptul dela 1812, primejdia expansionismului rus în Balcani devenise foarte gravă, astfel că însăși Europa era direct amenințată Deaceia, în urma războiului Crimeii, prin pacea dela Paris din 1856, puterile apusene ne-au redat sudul Basarabiei’ adică județele Is-mail, Bolgrad și Cetatea Albă, pentru a îndepărta pe Ruși dela gurile Dunării, nu pentru a face dreptate românească, întrucât ar fi trebuit să ni se restitue toată Basarabia Deasemeni, pentru a putea fi controlată navigația pe Dunăre, a fost creiată Comisia Europeană a Dunării, înlesnindu-se totodată și unirea Principatelor, care s’a realizat la 1859 Și aceasta pentru a se creia un stat independent și care, fiind prin spirit și viață integrat lumii europene, să constitue un baraj împotriva Rusiei Dar istoria nu s’a oprit aici In 1878, la congresul dela Berlin, sudul Basarabiei ne-a fost reluat, din nou, de Ruși, cu toate că armata română luptase eroic și victorios alături de armata Țarului pe câmpiile Bulgariei, în 1877 Și a fost cu putință această ticăloșie numai din cauza lipsei de înțelegere între marile puteri europene, de care lipsă de unitate a profitat Rusia Ceva mai mult : în 1915, Anglia și Franța, pentru a se asigura de concursul Rusiei, au cedat presiunilor Țarului Nicoiae II și au încheiat un pact secret, semnat în anul următor și de Italia, prin care după victoria aliaților, să dea Rusiei, Constantinopolul, libertatea de navigație prin Strâmtori, deschizându-se, deci, drum spre Adriatica și Mediterana Iar tot în acest an, și mai ales în 1916, când începuse deja să se semnaleze unele stări revoluționare în armatele ruse, toate proclamațiile Țarului Nicoiae II făceau apel la spiritul de ordine al soldaților, cari aveau să împlinească testamentul politic al lui Petru cel Mare, adică dominarea Peninsulei Balcanice, ocuparea Constantinopolului și controlul Strâmtorilor A survenit însă, ca o binefacere pentru noi și pentru Europa, revoluția rusă care ne-a dus la eliberarea Basarbiei Din acest moment, istoria este bine cunoscută Odată consolidat, bolșevismul a reluat politica țarilor creind dincolo de Nistru Republica moldovenească și nerecunoscând caracterul românesc al Basarabiei pe care au considerat-o ca fiind ocupată cu forța de armata română In cele două decenii ce au urmat, până la ultimatumul din noaptea de 26—27 Iunie 1940, când Basarabia ne-a fost din nou smulsă, •— Nistrul a fost o graniță de sânge, iar Basarabia o pepinieră de agitație comunistă, organizată de Evreii din această provincie, aruncați aici de Țarul Alexandru al II-lea, la sfârșitul veacului trecut, din cauza pogromurilor și a stărilor de spirit din interiorul Rusiei Aceasta este realitatea De aceia, singura soluție a problemei, a dramei în care trăim și noi Românii și toate popoarele europene este distrugerea integrală a slavismului, ca forță organizată, prin puterea armatei roșii și a partidului bolșevic Or, tocmai aceasta este misiunea luptei de pe frontul oriental PERSPECTIVE Și este firesc să fie așa, deoarece în perspectiva unei frângeri a frontului ger-mano-aliat de către armatele roșii, care au fost deslănțuite în toată furia lor devastatoare abia în iarna trecută, ar însemna că viața neamului ar înceta odată cu ocupația rusească Iar în această privință nu este necesar să facem afirmații personale, oricât de valabile ar fi ele pentru realitatea vieții naționale, de oarece ne vin în sprijin atât 4бз ' experiența unui trecut apropiat, cât și tentativele manifeste deja ale revendicărilor rusești Astfel, știm foarte bine în ce a constat politica pacifistă a Rusiei sovietice, care timp de două decenii a narcotizat popoarele europene cu o diplomație și o propagandă căreia au căzut victimă atâția oameni politici, conducători de state Și, deasemeni, mai știm ce au însemnat asigurările sovietice, dat fiind că în primul moment chiar, în care am fost la o răspântie a situației noastre internaționale, diviziile rusești s’au și năpustit asupra Basarabiei, revendicând-o ca pe o provincie rusească și asupra Bucovinei pe care ne-au luat-o ca despăgubire ! Dar această dramă nu s’a consumat numai cu noi Românii, ci cu toate popoarele care au frontieră comună cu frontiera occidentală a Rusiei 1 Ceva mai mult : noi știm că din primul ceas al ocupației sovietice au început deportările de Români, aruncând, acolo, departe, în Siberia, pe toți acei Români, cari erau acuzați că-și iubesc pământul și neamul Iar în locul lor urmau să fie aduși, spre colonizare, mongoli și asiatici, pentru a fi distrus neamul nostru și pentru a se asiatiza această provinicie românească și de aceia europeană Această dramatică experiență au trăit-o intens și Polonezii și micile popoare baltice și Finlandezii Și proporțiile dramei acestor popoare, care nu au vrut niciodată în sbuciumata lor istorie altceva, decât de a fi lăsate să trăiască în pace, libere și independente, nu se cunosc nici până azi de oarece numărul deportaților și a celor uciși, crește, crește mereu In afară însă de această experiență, pe care am trăit-o în ultimii ani și care, desigur, s’ar fi generalizat asupra întregului popor român, ca să vorbim numai despre noi, dacă nu începea războiul de distrugere a bolșevismului’ mai este ceva Este, anume, atitudinea foarte precis conturată a anglo-americanilor care, discutând perspectivele războiului și deci și consecințele unei eventuale victorii sovietice, recunosc ca legitime toate revendicările rusești, pențrucă nu-și vor amenința bunele dar perfidele și ipocritele lor raporturi de prietenie cu Rusia pentru a o împiedica să reocupe Basarabia, Bucovina, statele baltice, o parte din Polonia sau Finlanda Și, deasemeni, într’o asemenea ipoteză, este dela sine înțeles că chiar dacă Anglia și America ar vrea să se opună revendicărilor sovietice (ceiace nu este cazul) nu ar reuși, pentru simplul motiv că Americanii n’au să-și trimită sportivi, sau Englezii comozii lor soldați instalați în insulă, pentru a apăra Nistrul, libertatea Poloniei, a statelor baltice sau a Finlandei I Iar în această privință, aproape zilnic, coloanele ziarelor noastre ca și ale între-gei prese europene sunt pline de telegrame sau de articole privind revendicările bolșevice ■ Astfel, ziarul „Daily Mail“; unul dintre cele mai mari și mai răspândite ziare engleze, ale cărui legături cu Foreign Office-ul sunt bine cunascute, a publicat un articol vădit inspirat asupra planurilor lui Stalin, în legătură cu Europa, în care precizează că: „în caz de victorie, Sovietele, ar cere Finlandei să le cedeze Hangob, insulele situate în golful finic și Petsamo In fața acestor cereri legitime ale sovietelor, — continuă ziarul englez — Finlandezii nu trebue să se aștepte la nici un sprijin din partea Americii și a Angliei Bolșevicii ar mai ocupa și statele baltice, împotriva dorinței Suediei România -— adaugă ziarul „Daily Mail“, — nu trebue să se aștepte nici ea la vre-un sprijin moral din partea Americei și a Angliei, dacă Sovietele ar reocupa Bucovina și Basarabia, ceiace ele vor face cu siguranță, în caz de victorie" Iată dar, atâtea dovezi și atâtea exemple pe cari ni le dau ori experiența proprie, or atitudinea anglo-americanilor față de revendicările sovietice Or, în fața unor asemenea perspective care este logica istoriei ? 463 Una singură: înfrângerea definitivă, atât din punct de vedere militar cât și din punct de vedere politic a bolșevismului, care ne apasă, ne înăbușă pașnica noastră viață Dar să nu uităm nici existența partidelor comuniste și a Internaționalei moscovite care, la fel, sunt instrumente ale Kominternului Acum când bolșevismul a trebuit să se demaște, știm ce ne pregătește Stalin, fie prin victoria armatei roșii, deci prin război; fie prin deslănțuirea revoluției, deci cu concursul partidelor comuniste sau al Kominternului Stalin s’a năpustit asupra Europei cu toate forțele lumii asiatice, pe care le-a deslănțuit în mod titanic și tiranic Iar primele victime, vor fi țările dela granițele occidentale ale colosului bolșevizat Dincolo de această realitate dramatică, nu mai este nimic; pentrucă dincolo de ea este moartea noastră, a Românilor și a tuturor popoarelor care totdeauna au luptat împotriva slavismului rus, fie că el a avut masca ortodoxismului sau a bolșevismului EUROPA, PROVINCIE RUSEASCĂ Iată dece întrebarea cea mai însemnată este: ce s’ar întâmpla cu popoarele Europei și în primul rând cu Germania, România, țările baltice și nordice, dacă forțele armate germano-aliate ar fi zdrobite de năvala invadatoare a armatelor stali-niene și care este explicația faptului că Anglia și America convin să susțină cauza bolșevică? In adevăr este mare dușmănia celor două democrații, și în special a conducătorilor celor două popoare anglo-saxone, împotriva național-socialismului, adică împotriva germanismului Dar nu este mai puțin adevărat că așa cum a evoluat situația războiului, azi, de soarta Germaniei depinde soarta Europei și de soarta continentului depinde soarta și viitorul poporului german Există deci un calcul axiomatic în datele luptei: ori, înving Germania și aliații ei; ori, bolșevismul va subjuga popoarele luptătoare și odată cu ele întreaga lume europeană Nu poate exista nici un fel de compromis și nici o altă ieșire nu se poate întrevedea Momentul războiului este clar, categoric Iar dacă presupunem că puterile democratice au în vedere această eventualitate, oare își pot imagina că sportivul soldat american va veni peste mări și țări ca să ne apere pe noi și civilizația acestei lumi; sau că soldatul englez va fi trimis la frontierele Germaniei, în statele baltice, în statele nordice sau la Nistru? Cred oare Americanii și Englezii, în ipoteza că frontul germano-aliat ar fi spart, că diviziile roșii se vor opri la Nistru, la frontiera germană sau în Carelia? Și, deasemeni, această lume crede că poate trăi fără Europa, adică fără spiritul de ordine, de echilibru și de creație pe care îl aduce omenirii spiritul european? Iată dar, atâtea întrebări și tot atâtea nedumeriri la care răspunsul este unul și invariabil: bolșevismul, această mască a panslavismului, stă gata să se năpustească asupra lumii europene, singura care prin forța armatelor naționale ale Germaniei și aliaților ei mai opune rezistență colosului lumii eurasiatice pe care a chemat-o la o viață de roboți, sălbatecă, regimul afurisit ce prezidează asupra destinelor popoarelor ruse Știm, toate aceste nedumeriri ale noastre au devenit banale pentrucă sunt chiar nedumeririle lumii în care trăim și care vrea cu orice preț să termine odată pentru totdeauna cu pericolul lumii slave Desigur, popoarele nu pot fi distruse, dar forța lor politică sau militară, când deservește o cauză a umanității, pot și trebue să fie dis 464 а truse Ceiace se și face dealtfel pe frontul oriental Aici se dă lupta pe viață și pe moarte nu între armate ci între atotputernicia unui spirit de ordine împotriva unui spirit al dezordinei și al haosului Trăim cel mai cumplit moment al războiului, iar viața noastră a atins culmi de intensitate dramatică, nebănuită, pentrucă acum se joacă soarta lumii Experiența și tot trecutul nostru de sbucium ne arată că cel mai mare dușman al nostru, a fost slavismul, care, în repetate rânduri și sub diferite forme, s’a opus la crearea unui stat român, încercând chiar distrugerea noastră ca popor, pentrucă existența neamului nostru, această insulă latină într’o mare slavă, încurca toate socotelile spiritului de dominație al Moscovei țariste, al Moscovei ortodoxe, sau al Moscovei Roșii Politica imperiului rus, în ceiace privește Europa, a fost totdeauna aceiași, din epoca lui Petru cel Mare și de îndată ce, puterea țarismului în timpul Caterinei a Il-a, se întinsese până la Bug și Nistru și apoi dela 1812, până la Prut Ceva mai mult, este proaspătă în mintea noastră atitudinea Rusiei Sovietice după ce, în mod samavolnic, ne-a furat Basarabia și nordul Bucovinei Cu acest prilej, Molotov, comisarul pentru afacerile externe, în raportul prezentat consiliului suprem sovietic, a ținut să precizeze că drumurile Europei sunt deschise pentru U R S S , deoarece armatele roșii se găsesc la gurile Dunării care, după Volga, este cel mai mare fluviu al Europei Și deasemeni, cunoaștem foarte bine cererile aceluiași Molotov formulate în cadrul întrevederilor avute la Berlin în 1940 privind România Dar să nu mai insistăm, pentru că este un adevăr stabilit de istorie și verificat în mod dramatic de noi, de Finlandezi, de Polonezi și de statele baltice, că Rusia a urmărit să-și întindă puterea asupra Europei, fie prin revoluție, fie prin războiu ori cum Dar ce este Europa pentru Rusia? Dacă privim acest imperiu colosal pe un glob pământesc și îl comparăm cu Europa, ne întrebăm dacă ne mai putem numi „continent" — Europa noastră La această întrebare a răspuns lămurit un ofițer rus din anturajul lui Stalin, luat prizonier, declarând : „In cel mai bun caz, Europa este o mare provincie rusească, un conglomerat de nenumărate state care se bat unele cu altele Germanii ne-au zăvorit totdeauna poarta spre Europa Toți ceilalți nu însemnează nimic pentru noi Dacă învingem Germania, atunci stăpânim Europa" Ofițerul rus a rezumat axioma momentului istoric în termenii ei ultimi „Dacă învingem Germania, atunci stăpânim Europa" Dar este întrebarea: poate fi învinsă Germania de Rusia, chiar dacă Europa, pe al cărui pământ trăește acest mare popor și pentru a cărui apărare se sacrifică alături de noi Românii și ceilalți camarazi de arme — este considerată de conducătorii sovietici o simplă provincie rusească? Rușii uită însă un mare adevăr: că pe această „provincie" s’a născut cea mai strălucitoare cultură a lumii și că dacă din punct de vedere geografic Europa este o peninsulă a continentului asiatic, din punct de vedere spiritual și al forței, ea reprezintă umanitatea Iar de acest adevăr se vor convinge și Americanii, pe care Europenii i-au creiat și Englezii, pe care tot europenii i-au universalizat ca forță politică Europa, — o provincie rusească Poate, oare, crede cineva că geografia va înșela istoria? ■ 465 * REÎNCREȘTINAREA SUFLETULUI RUS De curând a fost răspândită în străinătate o carte scrisă în limbile franceză, engleză și germană, întitulată: „Biserica ortodoxă rusă în războiul național, dus împotriva fascismului, scrisă de Patriarhul Nicolae al Moscovei (sic!) și în care, printre altele, se afirmă că „guvernul sovietic a acordat populației libertatea religioasă depli-nă(i și că „membrii clerului rus, dau dovadă de un mare patriotism și de o lealitate nestrămutată față de regimul comunist11 înainte de a vorbi despre această carte în sine sunt necesare unele preciziuni pentru a situa problema religioasă în cadrul regimului sovietic In primul rând, avem de constatat, în mod istoric, că bolșevismul, care este o stare de spirit specifică lumii ruse creată de către agitatorii evrei pe baza principiilor marxiste, — a fost totdeauna un adversar declarat al religiei în general și al creștinismului, în special Iar motivarea acestei atitudini rezidă în argumentul că societatea socialistă preconizată de marxism- poate fi realizată, spre fericirea umanității, chiar aici pe pământ, prin distrugerea exploatării omului de către om și prin distrugerea mitului religios care în creștinism afirmă că omul își poate găsi fericirea numai în lumea cealaltă, lumea aceasta fiind o vale a plângerilor De aceia, pentru a putea fi înlăturată această mentalitate, este necesar, au afirmat marxiștii, să fie smulsă credința din sufletul omului; creștinismul fiind considerat de Lenin ca „opium al poporului" Iar pentru a se evidenția caracterul pur iudaic al acestei lupte anticreștine, care a luat forme extraordinare prin organizația „Bej-bojnik" (Liga celor fără Dumnezeu), prezidată chiar de Stalin, •—■ este interesant să amintim că lupta bolșevismului împotriva religiei s’a oprit numai la creștinism, mozaismul, de exemplu- fiind lăsat liber Și, în această privință, se știe foarte bine că în timp ce bisericile din Rusia erau incendiate, distruse sau transformate în varieteuri sau cluburi sportive, sinagogile rămâneau neatinse, tronând sub cerul Rusiei cu steaua sfidătoare a lui Israel Deasemeni, avem și exemplul războiului civil din Spania, în care au avut de suferit numai bisericile și catedralele, precum și atâtea opere de artă ale catolicismului, pentru a înțelege tragedia creștinismului pretutindeni unde anarhia distrugătoare a bolșevismului a putut prinde teren Și, la fel, ne amintim foarte bine ce s’a întâmplat în Basarabia și Bucovina în timpul vremelnicei ocupații sovietice, pentru a ne da pe deplin seama că bolșevismul a rămas în mod invariabil un integral negator al creștinismului Iar rezultatele acestei uriașe și sângeroase acțiuni atee, au dus la distrugerea locașurilor de închinare și la asasinarea în masă a tuturor servitorilor lui lisus Astfel, cu miile au căzut preoții și toți aceia cari sprijineau lupta de încreștinare a lumii ruse Dar, în legătură cu această problemă, multe și variate exemple se pot da pentru a vedea că cei care au deificat ideia de stat nu mai puteau deifica și ideia mântuirii, pe care a propovăduit-o lumii lisus De unde rezultă că lupta anti-creștină a bolșevismului nu a fost numai un exces al revoluției, ci a constituit o politică constantă â lui, întrucât prin existența spiritului creștin în sufletul mulțimilor, ele nu puteau fi bolșevizate și deci nici nu se putea întemeia statul socialist sovietic Așa fiind, se va înțelege dece când, în momentul deslănțuirii războiului împotriva bolșevismului, Stalin după cum ne-a informat un studiu din „Revue des deux mondes", a ordonat redeschiderea tuturor bisericilor din Rusia, acest gest nu a putut fi considerat decât ca având o valoare diversionistă Și este așa, întrucât sufletul poporului rus a rămas totuși profund creștin cu toate că trecuse prin atâtea inumane încercări și prin atâtea sălbatece prefaceri 466 Acum, în ceiace privește apariția cărții amintite, ne este foarte greu să credem în sinceritatea ei pentrucă, chiar dacă vor mai fi supraviețuind unii clerici ai bisericii creștine din fosta pravoslavnica Rusie, aceștia, făcând pact cu comunismul, nu mai pot fi considerați ca servitori adevărați ai lui lisus, ci doar simple instrumente politice ale lui Stalin Iar faptul că această carte este semnată de „patriarhul" Nicolae, poate însemna: or, că la mijloc este o nouă diversiune a G P U -lui; or, că dacă, în adevăr, trăește acest „patriarh" el este mai curând servitor al lui Stalin decât al lui lisus Ceiace trebue însă să reținem din propaganda religioasă, pe care o face acum pretutindeni în lume bolșevismul, este altceva: este, anume, realitatea că până și conducătorii atei ai Rusiei și-au dat seama că numai prin forța spirituală a religiei și-ar mai putea încerca salvarea, dela marginile prăpastiei Pentru că, dacă nu putem crede într’o revenire la creștinism a conducătorilor, de azi, ai Rusiei, putem crede însă într’o revenire a creștinismului, tot sub forma strălucitoare de altă dată, în sufletul oprimat al popoarelor ruse Și această problemă, este cu atât mai importantă, cu cât ne gândim și la tristețea zilelor de acum în care, ducându-se lupta pe blestematul front oriental, împotriva profanatorilor creștinismului, cei care îi dirijează destinele mondiale nu au găsit cu cale să dea o enciclică împotriva ateismului bolșevic, bine înțeles din meschine și interesate motive politice de moment Dar, reîncrești-narea Rusiei tot va veni; fie prin distrugerea bolșevismului, fie chiar prin acțiunea diversionistă, de acum, a bolșevicilor, care trezește însă în sufletul rus, adormitele și adâncile ecouri ale dumnezeescului adevăr creștin Pentru reîncreștinarea Rusiei- lucrează, din disperare, chiar bolșevismul ILUZIONISM EUROPEAN ȘI REALISM ROMÂNESC Problema eruopeană, pe care o ridică existența unei Basarabii românești, este dintre cele mai interesante, atât pentru viața internațională cât și pentru siguranța frontierelor orientale ale continentului nostru Deaceia, ea trebue analizată cu multă atenție pentru ca să nu cădem pradă unui iluzionism politic bazat pe intenții foarte sincere din parte-ne, dar care nu au și nu pot avea aceiași înțelegere dincolo de frontierele noastre Așa fiind, trebue să ne deprindem a judeca această problemă în afară de interesul pur românesc pe care-1 prezintă, care fiind subînțeles nu mai trebue analizat, și așa cum se înfățișează datele echilibrului de forțe europene care, firesc, evoluiază, dela epocă la epocă Vrem adică să spunem că interesul european nu poate fi invariabil, acelaș, oricând, întrucât evoluiază în raport direct cu importanța pe care o prezintă această problemă a Basarabiei față de acuitatea altor probleme Ceiace înseamnă, după cum reiese și din situarea istorică a problemei Basarabiei față de marile puteri, că nu trebue să ne așteptăm dela alții, ceiace nu ne putem face noi singuri; că pentru marile puteri, este foarte ușor să dea și să ia din bunurile altora, în special a micilor puteri; și că interesul european pentru Basarabia, — de exemplu — este în raport direct cu interesele acestor mari puteri Adică, Basarabia este judecată în funcția ei europeană numai dacă marile puteri nu au alte interese, mai importante de apărat Să nu ne facem iluzii că oricare va fi rezultatul războiului, Basarabia va fi tot a noastră, dacă nu vom apăra, sub motivul că este un interes european, ca ea să fie stăpânită de cei în drept, adică de Români In ipoteza că armatele roșii nu ar fi decimate până în cele din urmă, poate oare 467 crede cineva cu seriozitate că Anglia sau America ar provoca conflict cu Rusia, pentru a ne apăra Basarabia noastră? Sau, poate, oare, crede cineva cu seriozitate că vor veni la Nistru soldați americani sau englezi să ne apere împotriva puhoiului, pe care l-ar mai putea revărsa Stalin asupră-ne? într’o asemnea perspectivă, este firesc ca Anglia și America să convină cu Rusia la anumite concesiuni teritoriale în Europa, în cadrul cărora, bine înțeles, în primul rând, ar intra România, numai să fie lăsate în pace de bolșevism și numai pentru a potoli, cel puțin pentru un moment, pofta de pământ și viață europeană a ursului stalinian Deaceia, când fostul ambasador american la Moscova, d losef Davies, într’un interview acordat marei publicațiuni americane ,,Life“ afirmă că: „în cazul în care sovieticii ar crede că nu pot să se bizue pe mutualitate, ei nu vor șovăi să-și deschidă singuri calea“ și că „să nu se întâmple nimic care ar putea să provoace în Rusia Sovietică bănuiala că ar exista un acord anglo-american cu tendințe anti-sovietice“, — trebue să înțelegem că America își va face politica ei proprie, indiferent de interesele europene și cu atât mai puțin, pentrucă este vorba de noi, indiferent de interesele românești Este așa de simplă și așa de clara această problemă încât numai enunțarea ei capătă un conținut humoristic Dar nu numai atât D losif Davies, a vorbit și de revendicările teritoriale ale Rusiei, care, — a precizat d-sa, — „vor fi în funcție de situația de după război“ Insă, în orice caz, Rusia „va revendica o extindere suficientă a frontierelor sale dela vest, pentru a se apăra de atacurile Europei" Iar în aceste revendicări, bine înțeles, intră, în primul rând țările din imediata vecinătate a fostelor frontiere occidentale ale Rusiei, adică România, țările baltice, Polonia, Finlanda Din aceste constatări și realități istorice însă se desprind adevăruri valabile pentru noi Românii, cu putere de lege Și anume : atâta vreme cât va exista o forță armată sovietică, adică rusă, atâta vreme vom fi direct amenințați; după cum nu a fost posibil în trecut, tot astfel nu va fi posibilă nici în viitor, o apropiere politică de Rusia pentru care prietenia înseamnă rapt; nu trebue să facem judecăți de iluzionism european, ci trebue să gândim în realități românești și însfârșit, trebue să fim convinși că integritatea noastră stă în forța noastră de a o apăra PRO DOMO Dramatica și chinuita existență a poporului român, care împotriva tuturor vicisitudinilor veacurilor a isbutit să-și salveze ființa națională, precum și dureroasele evenimente pe care le-am trăit în ultimii ani, — toate aceste împrejurări trecute sau prezente ne-au arătat că suntem mereu actuali în istorie în măsura forței și a puterii noastre Pentru că, după cum pentru cultură un popor înseamnă atât cât a creat, tot astfel și pentru istorie, un acelaș popor, înseamnă, atât cât poate să-și afirme singur, un drept al lui Este vorba deci de restabilirea unui principiu în viața noastră civică și spirituală, care se rezumă la voința de afirmare proprie împotriva tuturor vrășmașilor și a tuturor obstacolelor Popoarele nu sunt mari după numărul naționalilor lor, ci numai după faptele lor Iar istoria, deși au scris-o popoarele zise mari> totuși au făcut-o în bună parte, popoarele zise mici, adică acele care știu să afirme cu orice preț viața lor și sunt chiar în stare să potolească furtunile cele mai puternice care se deslănțue în orice timp Căci, întocmai oamenilor și popoarele sunt ceiace pot fi, adică, sunt, ca expresie metafizică a existenții lor, ceiace pot afirma ca putere de luptă și ca forță creatoare Așa fiind, se va înțelege dece nu trebue să privim evenimentele de azi, de 468 exemplu, altfel decât cum sunt ele în realitate Vrem, adică, să spunem că în lupta de azi — atât de covârșitoare prin proporții și prin adâncime și atât de plină de consecințe în ceiace privește ordinea de mâine a lumii care se va resimți din cauza caracterului ei revoluționar și social, fiecare își face războiul lui Adică, fiecare popor se bate pentru propria lui viață Și nu trebue să ne mire acest lucru, pentrucă așa este firesc să fie și pentrucă așa a fost totdeauna Asta, însă nu înseamnă adoptarea unei atitudini fataliste sau negativiste, ci înseamnă numai adaptarea unei atitudini realiste, adică a acelei atitudini care este mai conformă cu realitatea de azi și mai complet verificată cu realitățile de eri, ale istoriei Dar nu este mai puțin adevărat că există totuși o interdependență între forțe, de care trebue să se țină seamă De aceia, politica unui stat poate sprijini alt stat, numai dacă acest sprijin este conform cu interesul acelui stat și numai dacă prin acel sprijin nu este amenințat cu desfigurarea, adică cu trădarea propriilor interes Drumurile, în istorie, sunt mult prea numeroase și mult prea întortochiate pentru a le putea cunoaște, dinainte, pe toate și pentru a le putea descifra, dinainte, pe toate Din această cauză, trebue să mergem pe drumul nostru și numai dacă drumul altora este paralel cu al nostru, mergem alături, atâta vreme cât și drumurile sunt alături Iar acest drum ai nostru, poate fi numai într’un fel, iar ramificațiile lui pot fi numai într’un fel Adică, într’un fel anume, specific, stilul nostru de viață Așa fiind, nu trebue să avem nici filii, nici fobii, ci numai atitudini conforme cu interesul nostru românesc Căci, aceasta interesează și tot numai el primează, pentrucă el singur ne poate garanta existența și desvoltarea în istorie Și am explicat chiar acest adevăr cu tot ce a pătimit Basarabia noastră, pe care atunci când eram slabi și mai mici decât acum, ne-o dădeau și ne-o luau cei mari, motivând în fel și chip Când ne-o luau spuneau că nu aveau încotro, iar când ne-o dădeau spuneau că este un interes european Așa fiind, trebue să ne întoarcem către noi înșine Adică, trebue să ne convingem de adevărul că suntem numai ceiace putem fi și că unitatea noastră națională și teritorială va fi până unde o vom putea apăra Numai în noi înșine vom afla isvoarele de viață Pentrucă imaginea noastră în lume trebue să o avem mai întâi bine conturată în sufletul și în conștiința noastră Să ne întoarcem către noi înșine, — iată legea vieții noastre morale, din care va rezulta apoi și legea forței și a puterii de creație Așezat la răscrucea atâtor imperialisme, pe care le-au deslănțuit Rușii, Otomanii sau Habsburgii, — pământul românesc a avut de suferit cele mai grele și mai nedrepte încălcări De aceea, una din constantele invariabile ale politicii românești, de acum înainte, de când începem să ne facem singuri istoria, trebue să fie lupta de totdeauna împotriva slavismului răsăritean pentru a ne putea apăra ființa națională Și este așa pentru că Rusia se năpustește mereu asupră-ne, nu numai pentru a ne fura bogățiile, pământul și a ne ucide viața, dar și pentru ca, trecând peste trupul nostru, să poată ajunge acolo unde au visat toți țarii și toți fanaticii revoluției bolșevice : la Țarigrad, la Mediterană Interpretarea românească a tendințelor vechi și noi de rusificare a Europei trebue să constitue a b c -ul politicii noastre răsăritene, care-și trage izvoarele din permanența primejdiei rusismului 469 IDEI, OAMENI, FAPTE „GERMANIA" LUI TACIT Qomelius Tacitus rămâne și astăzi același mare isteric al lumii Cele optsprezece veacuri care ne despart, de el, de frământata epocă a lui Titus și Domițian și de triumfala domnie a lui Tra-ian care stau răsfrânt, amândouă, în gravele și înnaltele- meditații ale- moralistului și patriotului Tacit, n’au anulat și n’au știrbit nimic din valoarea obiectivă a operei sale istorice Dimpotrivă Pe măsură ce experiența istorică e mai bogată, și capitalul cunoștințelor noastre despre existența umanității sporește, Tacit devine tot mai prețios, iar scrierile sale, cu toate că au uneori puncte de interferență în Cezar, cu Plliniu cel Bătrân, cu Saillustiu sau cu Herodot, rămân între cele mai clare izvoare ale analelor de început Iar pentru modul de amplă cuprindere a dimensiunilor timpurilor, pentru metoda lui analitică, pentru substanțialitatea și puterea de viyi'flcare a scrisului său, pentru meșteișuigitele isonjdagii psihologice legând cursul evenimentelor totdeauna de o cauză morală care influențează destinul individual s; pe cel -colectiv, deopotrivă, Tacit poate fi socotit un adevărat maestru al genului Fusese la început avocat Practicase oratoria si se inspirase fără îndoială din tradiția cice-roniană A intrat apoi în viața publică, în tumultul luptelor politice, a ' cunoscut resorturile și pasiunile care susțin sau prăbușesc înfăptuirile istoriei, a fost legatus August 'pro pre-tore în Galllia ibelgică învecinată icu țara Germanilor, a observat și notat moravurile corupte dela curtea imperială pe care a frecventat-o- sub Domițian ca înalt dregător pentru chestiunile financiare sau administrative și războinice, deprinzându-se astfel să -scruteze adânc și serios realitatea, ceeace îi prilej uește uneori reflecțiuni sceptice, fără a-i reteza însă învolburările stilului și credința sa statornică în destinul Romei și într’o finalitate certă a tuturor lucrurilor Poate influențat în formă de scandările declamatorii ale timpului său dominat de covârșitoarea personalitate a lui Seneca, dar totdeauna menținându-se pe -un fond de sinceritate și de cunoaștere completă, Oomneilius Tacit a fost istoric, geograf, sociolog, moralist, un mare talent literar și filosof De aiceea, cine caută să cuprindă, opera acestui mare cronicar din epoioa imperială, (Dialogul oratorilor; Viața lui Agricola; Germania ; Istoriile; Anale; trebue s’o cerceteze și s’o înțeleagă din t-oa-te aceste multiple puncte de privire Prea complex, Tacit a fost -deac-eea nu odată contestat în originalitatea scrierilor -sale Unii nu căutat să-1 expulzeze pur și simplu -din republica literelor afirmând -că un scriitor Cor-n-elius Tacit n’ar fi -existat niciodată și că „Analele" s’ar datora unor erudiți ai Renașterii Firește că asemenea ipoteze nesusținute au trebuit să cadă imediat Cornelius Tacit a existai, a gândit, a scris și a rămas pentru toate timpurile marele Tacit Noi nu ne vom opri alc-um lângă opera întreagă a acestui atâta de modern -strămoș -al istoriei moderne Solicitați de traducerea domnului profesor Teodor A Naiuttn, bine -cunoscutul latinist dela Universitatea din Cluj-Sibiu, vom stărui cumva numai asupra „-Germaniei” (De origine, isitu, moribus ac populis Germano-rum) In opera lui Tacit „Germania" se situează în rândul așa numitelor „scrieri minore" alături de Dialagus și Agricola Limitată la proporțiile unui opuscul, -cartea aceasta care nu impresionează de loc prin volum, este totuși dintre operele -antice, cea mai căutată și cu -cele mai numeroase comentarii și traduceri din toate timpurile Interesul acesta deosebit și persistent e datorit în primul rând subiectului pe -care ea îl tratează 47° și apoi sau, deopotrivă, problemelor pc care le ridică apariția sa în ansamblul de preocupări de neliniști și de curente al Romei din secolul I al erei creștine De ce a crezut, într’adevăr, Comelius Tacit că se cuvenea să dea o lucrare aparte despre neamul și ținuturile germane, când avea isă întocmească foarte curând Istoriile și Analele •are consacră și ele atâta spațiu germanilor? Răspunsurile sunt foarte variate Se spune că marele istoric, care privea lucrurile și în perspectiva tor politică apropiată, a vrut să atragă atenția alor săi asupra primejdiei pe care o prezenta la frontierele imperiului lumea a-ceașta putein ’c'ă și sănătoasă la trup iș i la suflet, lumea „barbarilor" germani Alții susțin că Tacit care aduce atâtea elogii directe germanilor, a creat pur și simplu o lucrare fantezistă în care e vorba mai mult de o lume închipuită, ideală, decât de una reală, în scopul •de a biciui și moraliza pe romanii săi moleșiți și corupți de atâta rafinament și de Slăbiciunea unei conduceri fără lege Un fel de roman utopie sau un pamflet împotriva tiranului Domi-Han, o satiră deghizată, is’a mal spus Este adevărat că „Germania" e o pledoarie susținută de o largă simpatie, un cald elogiu adresat virtuților rasei germane Dar în „exaltarea" sa acest cel dintâi „fitogerman" din vița noastră latină este de o precizie științifică ireproșabilă Nici un loc comun Niciun cuvânt gratuit Totul e măsurat și metodic Ceeace s’a părut unora ușurință sau exaltare e, în fond altceva: e o impresionantă putere imagistă, un minunat dar al descrierii, al metaforei și al culorii Când vorbește, spre pildă, despre hotarul de apă dinspre Pannoini, Tacit spune ca un adevăr poet „Danuvis, molii et elementer ediito montis Abnabae iugo effusus" C,Dunărea, curgând din spinarea lină și t-răgă-nată a muntelui Abenoba" trad T A Naum) Dar stilul acesta traforat nu alterează în niciun fel ideea, fondul de adevăr Dimpotrivă Materialul informativ capătă astfel mai bun relief și își sporește interesul Ceeace ar fi putut rămâne material amorf devine evocare vie, strălucitoare, plină de arabescuri stilistice Și nu este oare și această condiția unei bune opere literare ? Valoarea literară incontestabilă a „Germaniei" merge mână în mână ou valoarea sa științifică Tacit face operă exactă El nu descrie, ci examinează și precizează metodic originea germanilor, caracterele lor etnice, obiceiurile, religia, țara, gradul de desvoltare socială a lor în temeiul unei puternice organizări a vieții de familie sau de trib, a sentimentului de onoare și de libertate, totul (încadrat în disciplina și în (finalitatea unei existențe eroice pe care străbunii bravilor soldați de azi ai Fuhrerului o măsurau în fierul unei lănci bune, în tăria scutului și în iubirea de moarte pentru glorie și pentru principe Familia însăși era întemeiată pe religia de onoare a războiului Din prea fnumoasa scriere vom extrage, pentru exemplificare, (câteva pasagii date în meștera tălmăcire a d-lui protf Naum Despre rasa germană „Eu unul mă alătur la părerea acelora care cred că popoarele Germaniei, fără să se corcească de loc prin căsătorii cu alte nații străine, au fost un neam deosebit, fără amestec și numai lui însuși asemene; de aci și chipiul lor, același la toți, măcar că-i atâta desime de oameni: ochi fioroși și albaștri, plete roșcate, trupuri înalte și numai la năvală bune" „Despre Germani eu aș crede că sunt pământeni și de loc amestecați cu străini și oaspeți de-ai altor popoare, fiindcă cei ce căutau înainte vreme să se strămute în altă țară nu umblau pe uscat, ci pe mare, iar Oceanul de dincolo de Germania, nemărginit și, cum aș zice, din altă lume rareori e brăzdat de corăbii din lumea noastră Pe lângă aceasta (să observăm temeinicia de bun simț a argumentației lui Tacit N N ) fără a mai vorbi de primejdiile acelei mări grozave și neumblate, cine, lăsând Asia sau Africa, sau Italia, s’ar fi dus în Germania, țară urîtă, cu firea cerului aspră, pustie și tristă la vedere, cine, afară numai dacă n’ar fi acolo țara lui ?“ Sobrietatea vieții germane „Argint și aur zeii nu le-au dat și nu știu: fost- au zeii binevoitori au mânioși pe dânșii ? Ei nu țin ca noi să aibă și să întrebuințeze aceste metaluri Poți vedea le ei vase de argint, dăruite la soli și la mai mari de ai lor, dar elle- sunt fără preț, ca și cele de lut" „Nicio (fală în armătura lor" Despre vitejia germanilor „Regi își pun după neam, căpitani după vitejie iar căpitanii comandă mai mult cu fapta decât cu porunca și dacă sunt hotărâți, dacă sunt ’în văzul tuturor, dacă se bat în frunte, mai mult cu admirația de care se ,bucură" Despre funcția națională a familiei, „ un es-cadron sau un steag de pedestrași nu se fac la întâmplare și nici dintr’o adunătură la neme-rea lă, ci din familii și din rudenii, ceeace este cel mai mare imbold la vitejie: ființele cele mai dragi lor -chiar stau în apropiere, de unde se aud urletele femeilor, de unde țipetele copiilor Aceștia sunt pentru ostași martorii cei mai sfinți, aceștia lăudătorii -cei mai de preț" Despre femee „La mame, la soții se duc luptătorii să-și arate rănile- și ele nu se ânfioară a le număra sau a le căuta cu deamănuntul, și 471 tot ele duc de mâncare ostașilor și-i îmbărbătează Se povestește că unele linii de bătaie, care începuse a șovăi și a se clătina, femeile din nou le-au întremat cu rugăminți stăruitoare, desgolindu-și sânul și punând sub ochii bărbaților sabia, de care ei se tem“ „Ba 'Germanii mai cred că femeile au în ele ceva sfânt și profetic și nici le disprețuesc sfaturile, nici le nesocotesc răspunsurile" Despre justiția germană —■ „După felul vinii se dau și pedepsele: pe trădători și pe fugarii de oaste îi spânzură de copaci; pe mișei, pe fricoși și pe sodomiți îi înneacă în nămolul bălților" Despre educația tineretului, „ cineva dintre căpetenii, ori părintele său, ori rudele îl împodobesc pe tânăr cu scut și framee: aceasta este la dânșii lîmbrăcarea togei, aceasta cinstea cea dintâi a tinereții Până atunci ei face parte din familie, de acuma din obște" „A fi în toată vremea împrejurat de-o mulțime mare de tineri tot unu și unu aceasta-i cinstea, aceasta puterea lor, podoabă ’n timp de pace, -scut în timp de război" „ Numai atunci (după uciderea unui dușman) spun că au răspuns prețul nașterii lor și sunt vrednici de patrie și de părinți" Despre legea morală a căsătoriei, „ la dânșii căsniciile sunt aspre și’n nicio altă privință n’ai putea să lauzi mai mult moravur'îe lor" „Și, pentruca femeia isă nu se creadă străină de gândurile unei vieți vitejești și scutită de întâmplările războaelor, i se vestește, prin chiar acest început sărbătoresc al căsniciei, că ea vine soață ostenelilor și primejdiilor bărbatului, că e gata să rabde și să cuteze același lucru în timp de pace, același în timp de război — aceasta doar înseamnă cei doi boi înjugați, calul gata de luptă, și armele dăruite — că așa trebue să trăiască femeea, așa să moară, și că toate acestea ea le primește ca să le lase neștirbite și nepângărite la copiii săi, pentruca apoi -să le primească nurorile și iară să fie lăsate moștenire nepoților" „Deci femeile trăesc îngrădite în curăția lor, nestricate de momelile petrecerilor și de ațâ-țăirile ospețelor Să-și trimită în taină scrisori de dragoste, nu știu nici bărbații, nici femeile (Uter ar um secreta viri pariter ac femine ignorant ) Da un popor așa de mare, preacurviile sunt foarte puține și pedeapsa lor, lăsată în seama bărbatului, se dă pe loc: cu părul tăiat și’n pielea goală bărbatul o alungă pe femeie din casă, sub ochii rudelor, ș’o poartă ’n bătăi prin tot satul Căci femeia desfrânată n’ar nicio ier tare: ea nu-și poate găsi bărbat nici cu frumusețea, nici cu tinerețea, nici cu averea In felul acesta, femeile au parte numai de un 'bărbat, după cum au numai un trup și numai o viață, pentru ca ele să nu alunece ta altul nici cu mintea, nici cu pofta și pentru ca să le fie drag nu bărbatul, ci căsnicia" Despre cinstea germană „Acest popor fără viclenie și nefățărit, își desvălue și astăzi ascunsele inimii când li se desleagă limba, la un pahar de vin; de aceea, părerea tuturor, deschisă și pe față, a dou-a zi se desbate din nou și fiecare vreme rămâne cu rostul ei: chibzuesc când nu știu să se prefacă, hotărăsc când nu pot, greși" „A da bani cu dobândă și a lua camătă e ceva neștiut și de aceea ei se păzesc de lucrul acesta mai bine decât dac’ar fi opriți de lege" „ norocul îl socotesc printre cele îndoelnice și virtutea printre cele sigure „Cea mai bună mărturie despre vitejia și puterea lor este că ei nu au nevoie să -umble cu strâmbătăți, ca să fie deasupra celorlalți" , Ne oprim aci Cu greu, fiindcă trebue să lăsăm în carte, în așa de armonioasa treduicere a domnului Naum, părți neasemuit de frumoase Dar din puținele pasagii citate se va pricepe, sperăm, și valoarea obiectivă a „Germaniei" ca document de istorie vie și arta de mare tălmăcitor a învățatului profesor dela universitatea clujană din Sibiu Traducerea aceasta, a treia după câte știm în limba română a „Germaniei", e un model de conștiinciozitate și de realizare literară Este atât de proaspăt marele Tacit și atât de substanțială istoria germanilor săi, așa de justă, de esențială și de cuprinzătoare analiza rasei de minunați oameni ai nordului și ai tuturor timpurilor, că ai impresia că e de eri, de azi, de mâine, de acum această incomparabilă „Germanie" Și este chiar atât de importantă și de actuală, că putem afirma că numai întorcându-ne lângă Corn elin Tacit putem înțelege just destinul măreț și uriașul act de voință eroică al rasei germane din zilele noastre Mai mult: cine vrea să și-1 explice pe Adblf Hitler, această „mare inimă a credinței germane", cum i-a spus după dramatica sa eliberare Ducele Mussolini, trebue să mediteze pe aceste pagini de aur „De origine Germanorum", fiindcă Tacit l-a intuit, l-a prefigurat întocmai cu optsprezece veacuri în urmă , AL GREGORIAN 472 DESPRE BASMUL LUI P ISPIRESCU vNimic mai universal ca povestea Pretutindeni, la toate popoarele, găsim aceleași motive o aceeași cenușăreasă sau fată cuminte a moșneagului și alta a babei, vicleană, răutăcioasă și leneșă, împărați bătrâni, prinți frumoși și viteji; și un acelaș fundal miraculos; masă așea-ză-te, masă scoală-te, munți și păduri ce se ridică la un semn, sgripțuroaice ce rod copacii și piatra munților, vrăjitoare, balauri, uriași, oglinzi vorbitoare, toate elemente comune ale basmelor de pretutindeni Iar cel care stăpânește și învinge această lume supranaturală prin forțe ce-i vin în ajutor — o gânganie pe care nu a omorît-o, un pom pe care l-a curățat sau o arătare cruțată, este simplul om devenit ca prin minune un Făt-Frumos Și din întreaga fabulație se desprinde un sentiment de bucurie, de optimism și mai ales de trăire intensă, de încordare cu care se urmărește desfășurarea întâmplărilor dela prima până la cea din urmă uDatorită acestor predominante universale s’au formulat și câteva teorii privitoare la origina comună a basmelor:д că ele s’ar fi format în Germania și apoi s’au împrăștiat la toate popoarele europene, cum susțineau frații Grimm, ori — după Benfey — în India, iar după Lang - și Taylor în sufletul celor dintâi oameni O diversitate de probleme și discuții, ce au preocupat secolul trecut atât în Apus cât și la noi Astfel jpriintre teoreticienii mitioflogizanți, adepți ai fraților Grimm, a fost Al I Odoibescu Acesta, în afara celor sorise în prefața la „Poveștile unchiului sfătos", el însuși compune „Zece basme mitologice", în care cunoștințele sale de antichitate se îmbină minunat cu un mare talent de povestitor Și deși Hașdeu era pătruns de aceleași idei ca și de cele indianiste ale prietenului său Benfey, isbutește să se sustragă de sub imperiul lor, pentru a proclama că „basmul nu s’a născut într’o epocă sau într’o țară oarecare, ci pretutindenea, s’a născut odată cu nașterea omenirii" O concluzie pur modernă ce se impunea ca o rezultantă firească a unei concepții proprii despre basm și folclor în genere Influențat de Schiopenhauer, Hașdeu susținea că omul are două organisme: un organism al vieții în stare de veghere și altul al visului; că „răsfrângerea somnului în veghere este basmul, oare constitue pentru om literatura visului, o literatură întemeiată și ea, ca și aceia a vegherii pe observațiuni, dar prin observațiuni nu pe organe corporale ci prin celălalt organism, prin „Traum-organismus" al lui Schop-penhauer" (Cuvinte din Bătrâni I, p 34) De toate aceste teorii se pare că Petre Ispi-reseu a rămas străin, chiar când admiratori ca Odobescu i-au dat imbold să scrie o literatură mitologică^ Rolul lui a fost cu totul altul și mult mai simplu: de tipograf trăit în lumea cărților și într’o atmosferă aparte, ce-1 punea în contact cu un cerc de prieteni aleși; de aici s’a născut interesul lui de a scrie și de a publica De a țscrie într’un fel foarte personal, al unui povestitor anonim de mare talent, ca atâția alții ce trăesc și mor cunoscuți doar de massa largă a poporului și într’un ton ce păstrează cu cea mai mare strictețe legile tradiției orale In aceasta stă deosebirea esențială între Ispirescu și Eminescu sau Creangă Căci pe când cei dintâi ridică un material în sfera artei culte, în dosul căruia au toată grija de a păstra aroma povestirii populare, la Ispirescu se păstrează esența tradiției orale, a basmului povestit de aducere aminte, din memorie într’un stil propriu unui astfel de gen j Se știe că Petre Ispirescu a scris cele mai frumoase și caracteristice basme românești din aducere aminte, așa cum le-a auzit în copilărie, poate de nenumărate ori dela tatăl și mama sa, ori dela alții Un fapt prețios, pe care el însuși ni-1 relatează în repetate rânduri De întrebăm astăzi pe un bun povestitor de basme de unde și de când le știe, ne va răspunde că așa le-a auzit „în copilărie" dela bunul sau străbunul său Și aceasta altădată cu atât mai mult cu cât viața era mai legată de comunitate, când fiecare își ritma existența într’un acelaș cerc tradițional de întâmplări și trăiri repetate obsedant Un acelaș basm se poate ca Ispirescu să-1 fi auzit de nenumărate ori, în-tipărindu-i-se în memorie ca pe o placă de ebonit, astfel că reproducerea lui devenea aproape mecanică Din atenția noastră tocmai această viață comunitară trăită de Ispirescu nu trebue pierdută din vedere Ea aduce o factură tipică artei Lbasmului său popular închegat pe o formă stilistică de gen rememorativ, cea care determină structura povestirii este memoria O memorie mai puternică sau mai slabă, mai impresionată ide anumite întâmplări și expresii metaforice, iar în acelaș timp descătușată de anumite forme rigide de metrică, ritm sau rimă — ca la cântecul popular Susținută îndeosebi de fantezie, o lacună de aducere aminte în desfășurarea continuă a povestirii, un gol creat în memorie, este umplut de nesfârșita gamă de motive și variante, pe care povestitorul le are în depozitul său la în * 473 demână, sau sunt create momentan de însăși pura sa fantezie Un joc din care se încheagă ca din plasma sa proprie basmul, joc facilitat de o logică specifică a povestirii populare^ In epoca romantică a fraților Grimm, iar la Români a lui Ispirescu, acest fenomen era mult accentuat de o imaginație bogată și sentimentalitate puternică In virtutea acestor dispoziții sufletești, s’a impus o proză poetică prelucrată și recreată, bine șlefuită prin procedee cunoscute și de Aleesandri / Căci Petre Ispirescu a fost pentru basmul românesc ceeace fusese bardul dela Mircești pentru versul popular al baladelor și doinelor El a fost cel care i-a definit un stil al său începând cu o precizare de pură ortografie, continuând cu stabilirea de flexiuni normale, de alegere și creare chiar în ton popular de cuvinte proprii acestui gen^ aducând modificări la un text pe care când nu-1 avea comunicat de cineva, îl avea în minte, introducând părți noui sau omițând altele, — procedee ce toate aveau o țintă: să realizeze un epic cât mai gâlgâitor De s’ar avea manuscrisele sale, desigur că s’ar putea identifica întregul atelier de făurire a basmului românesc Acestea lipsindu-ne, ne stau totuși la dispoziție, ca simplu indiciu, redacțiile diferitelor ediții, publicate de însuși Ispirescu Așa, spre exemplu, între „Tinerețe fără bătrânețe și vieață fără moarte", publicat în „Țăranul Român" din 1862, și redacția ultimă este o simțitoare deosebire In cea din urmă se vede cum Ispirescu a introdus noui adjective, cuvinte mai alese și forme populare adecvate, cum a adus o concordanță a timpurilor, — în deosebi înlocuirea perfectului compus prin perfectul simplu, a Impus o nouă turnură frazei mai sigură și mai armonioasă, cu o aromă mai populară, înlocuind peste tot vorbirea indirectă prin cea directă Și toate acestea pentru a da mai multă rigurozitate stilistică In altă parte, am urmărit cu deamănuntul întreagă această prelucrare și definitivare a formei de basm la P Ispirescu * In ziarele și revistele în care au fost publicate basmele române, Petre Ispirescu le însoțește cu câteva note cu indicația izvorului avut Ele au fost reproduse și în edițiile ce au urmat Să transcriem câteva după ediția Cartojan și lorgu Iordan La primul său basm găsim: „Povestit de tata, șezător în București, mahalaua Udricani, între 1838—1844 Publicat pentru prima oară în „Țăranul Român" din 1862 Povestită de d-na Jeorjean, din București, str Clopotari, 1877"; „povestit de mama între 1838— 1847 Publicat pentru prima oară în „Țăranul Român" 1862 „Comunicat de fratele meu George și cules dintr’uin sat din Vlașca" „Aicest basm l-am auzit dela o calfă de bărbier în copilăria mea Publicat pentru întâia oară în „Legendele sau basmele Românilor" 1872" „Povestit de un soldat din satul Bulbucata, județul Vlașca, la 1864 și comunicat de fratele meu G Ispirescu" „Povestit de marna" Publicat pentru întâia oară în „Țăranul Român" în 1862 „Povestit de un oborean din București, muncitor la presa mecanică de tipografie" Din aceste note se pot reține două date: o diversitate de persoane ce i-au povestit sau comunicat basmele, persoane foarte diferite ca funcție și straturi sociale; în al doilea rând, că le-a auzit în copilărie, în deosebi dela părinții săi, un fapt dela sine înțeles că în cea mai mare măsură basmele acestei culegeri sunt reproduceri mai mult sau mai puțin fidele memoriei lui Petre Ispirescu ori sunt simple recreații ale acestuia în formă și stil popular Ceeace trebue accentuat este că ele, fie scrise după propria-i amintire sau comunicate, fie recreații în tonul fanteziei populare, rămân străine de un element cărturăresc Niciunul nu este o transpunere directă sau o prelucrare după o culegere tipărită, franceză sau germană, ci totdeauna cum se găsea în gura poporului sau cum ar fi trebuit să se găsească, basmele reprezentând o structură și un stadiu al caracterului povestirii ce circula în gura mulțimei Când Ispirescu a vrut să scrie la îndemnul unui admirator al său — al lui Al I Oidobescu — o serie de povestiri, după izvoare cărturărești, mitologice, atunci le-a grupat în: „Din poveștile unchiașului sfătos, basme păgânești" Acestea, cum preciza și Odobescu în prefață^ încercau „să împrospăteze anticele povestiri păgânești ale elinilor, sub formă populară", pentru care scop povestitorul nostru „s’a apucat cu mare răbdare să citească seara acasă, cărțile învățaților, câte nu avusese prilej a răsfoi în copilărie; apoi dintr’însele trase, scoase și stoarse cu meșteșug tot ce trebuia ca să deslușească pe cei neînvățați" încolo, „Legendele sau basmele Românilor" sunt adunate — cum mărturisește — din gura poporului Ele redau structura fanteziei și stilul poporan, purtând în miezul lor o aceeași pecete caracteristică a basmului în genere, fie el german, slav ori francez De aici trebue să se pornească în considerațiile ce se fac pe marginea contribuției lui P Ispirescu Că felul său de a povesti se întâlnește cu al lui Creangă, — cunoscuta formulă „ce e Creangă pentru Moldova, este Ispirescu pentru Muntenia", — aceasta numai ca 474 trăsătură comună romantică a veacului său, de subordonare la creațiunea populară Altfel, basmul lui Ispirescu e cu totul deosebit de al celorlalți In timp ce la cei dintâi se observă cum materialul poporan, ca stil și substanță este :n-chingat în logica tare a procedeului artistic cult, la Petre Ispirescu se păstrează structura stilului și fabulației poporane * l Cuprinsul tipic al povestirii și poziția ei de transmitere orală, îi creiază și o structură formală, stilistică, deosebită de a celorlalte specii literare Plecând dela premiza că basmul este povestit în fața unui auditor, care vrea să ui-mărească cu interes cuprinsul întâmplător, să fie antrenat de șirul anumitor evenimente și să i se creeze o stare de efuziune optimistă, povestitorul trebue să facă uz de toate mijloacele ce-i stau la dispoziție pentru a da acestuia o formă cât mai impresionabilă De aceea vom găsi la asemenea specii ca predominantă stilistică convorbirea, dialogul Eroii, fie ei oameni ori creații mitice, fie un condur sau o oglindă, vorbesc între ei, dialoghează Acest procedeu este tipic, fără el nici nu s’ar putea concepe un basm Cu cât dialogul este mai întrebuințat, cu atât se poate trage concluzia că povestirea a fost gustată de auditor, fiind vie Dialogul aduce până și o anumită formă sintactică In basmul lui Ispirescu de exemplu, predomină cu precădere persoana întâia verbală și un timp al prezentului, combinat cu perfectul^ In prima redacție a unor povestiri predomina perfectul compus, care apoi a fost înlolcuiit Alb ort Wes-selski în a sa „Versuch einer Theorie des Măr-chens" susține printre altele că în anumite regiuni germane, sub influența scrisului, a icărții și a ziarului;, unele din poveștile fraților Grimm sunt redate în forma de imperfect, în loc de perfect Argumentul poate să fie just, deși el pare a se subsuma unei concepții proprii, de derivare a povestei din • literatura cultă Cred că o anumită formă verbală își găsește explicația mai mult într’o tradiție linguistică a re-giunei,' într’o îndlinare specifică locului d!e a vorbi Așa de ex Ispirescu ca muntean, face uz pe lângă prezentul povestirii de perfectul simplu, ca formă caracteristică munteană, pe când un Creangă de perfectul compus, ca tipică Moldovei [Concomitent cu aceste legi sintactice ale basmului vine în mod firesc și un ton fa-bulativ al său propriu Povestitorul poporan în susținerea cu succes a artei sale nu se împiedică într’o redare complicată a peisajului sau portretului Pregnant în formularea sa, exprimă metaforic în simplitatea lui toată bogăția de simțire și fantezie colectivă Portretistic, pe ton popular, Ispirescu descrie^ „Ea zicea fiului său că nu se poate să fie bărbat, fiindcă vorba curgea din gură ca mierea, boiul îi era așa de gingaș, încât îți venea s’o bei într’o bărbăcuță de apă, perișorul subțire și stufos îi cădea pe umeri în unde, fața-i are pe vino’ncoace, ochii ăia mari, frumoși și vioi, ce te bagă în boale, mânușița aia micuță și piciorul de zână, și, însfârșit totul nu putea să fie decât de fată, măcar că se ascundea sub țoale băețești“ Prin descriere se observă cum elementul narativ este prezent, într’o aceeași formă îl găsim și în prezentarea pur descriptivă, de alb pe negru: „Merse Făt-Frumos, merse și iar merse, cale lungă și mai lungă; dar când fu de trecut peste hotarele Geonoaiei, dete de o câmpie frumoasă, pe de o parte cu iarbă înflorită, iar pe de altă parte pârlită" ^Repetiția ca și la cântecul poporan este departe de a fi supărătoare, din contră susține și are rezonanță metaforică ^ Exemplele stilistice ar putea fi înmulțite Ele n’ar argumenta decât că basmul lui Ispirescu păstrează toate elementele formale și psihice ale vorbirii populare * • Un acelaș nesfârșit șir de motive și variante ce se găsesc răspândite pe întreg globul pământesc, o artă proprie povestire! orale ce trebue să-și fixeze limitele la psihologia celora care ascultă și în acelaș timp să accepte ca firesc limba populară, — toate sunt elementele constitutive ale povestirii populare Ceeace o-rânduiește însă aceste elemente ca o baghetă magică este genialitatea celui care povestește Povestitorul este cel care dă tonalitate proprie povestirei j Petre Ispirescu ținând seamă instinctiv de toate aceste elemente ale tradiției orale, bl este cel care imprimă basmului românesc un caracter propriu Iar acest caracter poartă pecetea sufletului și genialității sale numai în măsura în care a știut să rămână în ambianța tradiției orale, să-i organizeze aceste elemente și să le topească în și din însăși genialitatea neamului In această simbioză sublimă stă desigur și caracterul de etnicitate a basmului Căci închegat din elemente atât de eterogene, există totuși un basm specific german, un altul francez sau românesc trâns pe Stalin să cedeze Al treilea motiv e presiunea anglo-americanâ 485 asupra Moscovei Lumea creștina din Anglia și America, contrariată de monstruoasa mesalianță cu ateismul moscovit, avea nevoie de o satisfacție morală Aparențele ortodoxe, pe care le îmbracă Sovietele, au de scop, îtn această privință, să potolească opinia publică din țările democratice aliate Al patrulea motiv, în sfârșit, e în legătură cu perspectivele ce i se par Moscovei că se deschid asupra Balcanilor Cele câteva succese ale ofensivei rusești dau iluzia că Stalin se apropie de visul secular al Țarilor: stăpânirea Bosforului Lumea balcanică însă, slavă sau nu, care ar urma să intre în gura căpcăunului asiatic, e mult mai sensibilă la ideea ortodoxă decât la ideea comunistă Moscovei sovietice i se pare că ea ar putea fi mai ușor dominată în numele lo-zincei pravoslavnice de care s’a făcut atâta caz în istorie și care o bună vreme a poleit cu puternice seducții lăcomia imperialismului țarist Toate aceste motive, repetăm: de natură constrângătoare, au determinat această întorsătură abilă, prin care călăul cel mai sângeros al creștinismului se preface că bate metanii în fața icoanelor pângărite Ce sorți de liberă desvoltare va avea orto doxia sub Soviete e o 'Chestiune de văzut Condițiile interne nu-i sunt prielnice Statul rămâne ateist de vreme ce continuă să fie marxist Organizația anticreștină, condusă de Evrei, stă în picioare și va fi, probabil, mai activă decât până acum Constituția sovietică garantează ateismul deopotrivă cu credința Dar conducătorii statului sunt atei militanți și ierarhia N К V D , adică a poliției, e în majoritate în mâinile Evreilor însuși Patriarhul și cei câțiva episcopi de azi sunt oameni infectați de bolșevism și simple instrumente ale lui Stalin Scriind acestea, firește, nu noi ne vom indigna dacă, date fiind condițiile interne, ortodoxia va putea totuși să reînvie din cimitirul spiritual al Sovietelor Deocamdată e o rară satisfacție să constatăm că, indiferent de motivele ce l-au determinat pe Stalin să revină, noua lui atitudine e o înfrângere a celei de până acum Dacă singur fanatismul iudaic, incorigibil, rămâne să creadă mai departe în posibilitatea de nimicire a creștinismului, realitatea ne arată că lisus Hristos nu moare niciodată din simpla voință a omului Adevărul acesta e valabil în Rusia și în oricare altă parte * * * ELIBERAREA LUI MUSSOLINI din captivitatea unde îl aruncaseră trădătorii fascismului și ai Italiei, e un eveniment de însemnătate poli tică și morală extraordinară Fascismul n’a murit, creatorul lui a fost salvat Dincolo de granițele țării de origine, fascismul a ținut în viața europeană!, timp de douăzeci de ani, locul armatei germane Până isă vină Reichul cu armele, fascismul a garantat o relativă liniște în Europa prin simpla lui prezență prestigioasă în Italia, într’o epocă în care se credea că potopul comunist avea să înghită totul, corporatismul musso-linian a fost singura formulă nouă și salvatoare, pe oare Europa i-a opus-o Realizările constructive din Italia, prin dimensiunile lor colosale, și prin frumusețea lor morală, constituiau farul de orientare și îndemnul curentelor de ordine națională din toate țările In Occident, virulența comunismului a pălit în fața strălucirii fenomenului fascist In eventualitatea anarhiilor viitoare, formula corporatistă rămâne, prin organicitatea ei, prin aderența ei profundă la simetria multiplei vieți colective, tot singura valoare constructivă în care ne putem încrede De aceea, eliberarea lui Mussolini, a omului de geniu care a fost centrul de gravitate al echilibrului vieții interne europene, constituie o garanție în plus pentru neliniștita zi de mâine Cei cari nu-și văd decât lungul nasului coroiat al democrației e greu să înțeleagă lucrul acesta Dar eliberarea Ducelui mai are o față, aceasta de o splendoare morală fără asemănare E gestul lui Adolf Hitler Când fostele lui creaturi, fără să aibă ceva din măreția zeilor cari l-au înlănțuit pe Prometeu, își țintuiseră salvatorul pe piscul Gran-Sasso, au apărut ca din cer vitejii lui Adolf Hitler Faptul e cu totul în afară de etica modernă Hitler e în momentul de față bărbatul care concentrează lîn spirit miile de griji ce se numesc cu un cuvânt: destinul Europei Și totuși când prietenii și conaționalii Ducelui l-au trădat unii, l-au făcut prizonier alții, îl târguiau cu dușmanul câțiva, iar cei mai mulți îl uitaseră timorați ei înșiși, singur el, Fuhrerul, și-a adus aminte de obligațiile prieteniei și ale recunoștinții Acum câțiva ani, într’un moment când Ducele deținea situația de arbitru internațional, Hitler, mișcat de lealitatea lui, îi telegrafia: ,,Nu voiu uita niciodată, Mussolini!“ Acum, cu o zi înainte de eliberare, peste adâncul res triștei italiene, răsuna în glasul Germaniei elogiul cel mai fierbinte ce s’a făcut vreodată Ducelui ca „omul cel mai mare pe care l-a dat Italia din antichitate până azi“ Gestul salvării e pe măsura sentimentelor acestora O clipă parcă huietul planetar al războiului s’a oprit în loc și peste lumea plină de sânge și de nenorocire a fâlfâit vântul marilor purități rce- 486 rale Mai există încă valori ideale, capabile să inspire fapte extraordinare Cavalerismul lui Adolf Hitler a tăiat un moment respirația lumii prin singularitatea și prin, sublimitatea lui Nu e nevoie să turburăm umbrele antichității și să evocăm cavalerismul medieval ca să înțelegem măreția acestui fapt, ce va rămâne pentru totdeauna în zestrea educativă a omenirii DESPRE I1SUS HRIISTOS tratează ultima carte a părintelui D Stăniloae, rectorul Academiei teologice din Sibiu: lisus Hristos sau restaurarea omului E un semn caracteristic al vremii: Mântuitorul pătrunde tot mai adânc în cultura românească Trei monografii streine, a lui Papini, a lui Bougaud și a lui Mauriac, au fost tălmăcite în ultimul timp; dar și mai îmbucurător e faptul că totdeodată au apărut două lucrări, originale despre lisus Hristos: a d-lui Sterie Diamandi și a părintelui D Stăniloae N’am scris încă despre cartea lui Diamandi fiindcă așteptăm s’o avem în întregimea ei E concepută pe planul istoric-apologetic pe icând a părintelui D Stăniloae ne înfățișează persoana Mântuitorului văzută din unghiull dogmatic-filoisofic Pentru cititorul român aceste două olpere se completează astfel una cu cealaltă S’o mărturisim dela început: în cultura noastră lisus Hristos sau restaurarea omului constituie un eveniment cu totul deosebit Dacă până mai deunăzi literatura noastră teologică se desvolta sub semnul reproducerii formulelor consacrate, — ceeade de altfel e de rigoare în disciplinele sacre, —- avem astăzi o adevărată eflorescențâ de scrieri ce depășesc clișeele vechi prin formele noul în care prezintă adevărurile neschimbate ale dogmelor creștine In teologie, unde principiile sunt date odată pentru totdeauna prin revelație divină, (înnoirea nu stă în sporirea arbitrară a lor, ci în interpretarea care consumă gândire și sentiment personal pentru a înfățișa aceste principii ca fiind actuale și contimporane cu noi, adică așa cum sunt în realitate Din moment ce lisus Hristos e Dum nezeu-omul, urmează că omenirea, generație cu generație, e contimporană cu el în veacul veacului Secretul unei opere de reală creație teologică tocmai acesta este: să ni-1 aducă pe lisus Hristos contimporan cu noi sau să ne ridice pe noi contimporani cu el In aceasta stă valoarea excepțională a cărții părintelui D Stăniloae Sunt două mijloace care îl ajută în această sarcină deosebit ide grea Unul e punerea la contribuție a celei mai noui filosofii europene, — filosof ia existențialistă, și, înrudită cu ea, teologia dialectică a șooalei barthiene Autorui e un cunoscător profund al acestei direcții de cugetare, învăluind în lamura și în graiul ei conținutul dogmei cristologice El ne interpretează pe lisus Hristos în termenii filosofiei curente Oricât de nouă ar părea această metodă, ea e totuși ortodoxă și se deosebește sensibil de cea romano-catoiică лА' А G ÎVlGTAs іа Heaele sta га 3-V-' ЬШВОМІВ MARACOVTCi biterabui® croată itfl) W’OLA ȘOF: Oase paras’tă 'VH Lb bl L)AX ii si rs [jr'ii i ,ika 57-: TTN liJPViC Zpnica jeturi? ă7? L ВАБ ІСІ Ari-ii plastică croat» 57ă •p - Ai/iMlR NA ZOR Uâau: ш ilant ішдіші pe аайегй Г'85 BOJIIXAR ȘJROGA Muzica ёГьИ^ ^86 GRiAtrUTlN Ai), ' mi VA ! i-T:- arcul de ліг Î93 SL AVKO BATiJȘKil Arte teai : i *x>afâ Î94 AA’TtJA AiZETl'/j „Nebulosa 10 • RO'Vi! 'A 1 ■ ' PA ->Л -1 Vî(?f?H Ab ROSt ' Bene$ Semn і іц ’jn veje i,m- estice: Eclipsa i -isîțice, С ВОЛ A i > R A V! 'f Ț Cum arată oamenii din Lovinaț, din mijlocul lumii? mai întrebă Domnul —■ Tare frumoși, minunat de frumoși, Invățătorule! Pe aici sunt târgurile pentru toată vecinătatea Oamenii sunt frumoși și la chip și la suflet ca toți Likanii Numai că sunt nemulțumiți Domnul îl privi lung, ca și cum ar fi întrebat de ce — Da Rabi, sunt nemulțumiți, pentrucă ei cred că locuitorii din Ploca îi fură, iar cei din Svetoroceani îi înșeală și mai mult, căci aceștia pot plăti mai mult — De ce nu se plâng? De ce nu se duc la judecătorie? -— Asta ar fi mare rușine, Rabi Un Likan adevărat se ceartă rar — abia își amintește — dar nu se plânge niciodată, căci știe că treburile lui nu i le poate judeca nimeni mai bine ca el însuși — Cum am putea să-i ajutăm atunci pe Lovinați? întrebă învățătorul, încercând pe Sfântul Petru — O, Rabi! răspunse repede Sf Petru, Tu găsești că Lovinații nu se ajută ei singuri? — Atunci de ce se mai plâng? —■ Se plâng, dar nu vor ca să știe și alții Domnul, zâmbind blând, grăi: — Atunci, ca să-i ușurăm pe Lovinați, să facem să izvorască un izvor în mijlocul lumii și să-1 botezăm Vrelo Mudnosti (Isvorul înțelepciunii) Cine o să bea din el, nu mai poate să fie înșelat și nici nu i se va mai putea fura — Da’ el, Rabi? El va putea să fure și să înșele? — Nu! Nici el! — Invățătorule, mută atunci izvorul dela Lika! —- Nu te teme de nimic, Simon, fiu al lui lona —• răspunse Domnul, înțelegând cuvintele lui Petru Likanii au să priceapă numai decât apa sfântă din Izvorul înțelepciunii Da, da, fără îndoială! făcu Sfântul liniștit — Da Căci ei sunt cei mai înțelepți! întări învățătorul spusele sale și continuă: — Ia te uită, colo jos, în fața colibei s’au grămădit o mulțime de oameni și privesc în sus Ce sat e acolo? Pare ca femeia lui Lot — Da, da, Rabi! Aceștia sunt Loticii Lotici se numește satul de colo Numai că oamenii lui sunt puțin cam năuci Se scoală uneori, se miră de toate și nu știu ce să facă Colo mai departe sunt satele Plana și Poliana Numai piatră seacă Dincolo numai haiduci, vulturi și lupi — Dar colo mai spre miază zi: ici un oraș, colo un sat Nu știi ce este? — Tu ai spus, Rabi! Graciac Un orășel drept și cinstit Dar nu-1 iubesc, căci are și tribunal — Și de ce are tribunal? • 574 •— Așa, Rabi Unde este mineral, acolo este mină, acolo este și Rudopolie și Bruvno și Știkada și Gudura, iar în apropiere se află și Mazin Ei au șlefuit talpa piciorului, și-au uns călcâile și roata, apoi au fugit în râpă, ca să fie cât mai departe de judecată, dar judecata umblă după ei, așa încât satul ăsta s’a făcut așa de vestit prin haiducii și oamenii săi, încât Tribunalul a trebuit să-și facă aici așezarea Lumea însă tot n’a vrut Nu, nu ne trebuie judecata orașului! au spus —■ Dar de partea cealaltă, ce mai este? întrebă Domnul; Sfântul Petru era încă om și ochiul său pământesc nu vedea ce-i arată Rabi Atunci învățătorul făcu pe Petru să vadă și spuse din nou: — Orașul de colo ce stăpân are? —> Da, da, Rabi, ai spus! Este Gospici — se grăbi Sfântul Petru E un oraș drept și cinstit Orașul de seamă al Likăi, și al lumei Cea mai mare însemnătate o capătă prin clădirea aceia mare și frumoasă, la care aleargă toți voinicii Se cheamă „Ștokauz": e o închisoare — De ce este închisoare în oraș dacă oamenii sunt drepți? - Ca să nu supere, Rabi, pe cei mai drepți și mai cinstiți ca ei Aici e cel mai roditor ținut și de aceia instituția asta și-a găsit aici așezarea Pociteli, Vrebac, Sridnja, Gora, Korenica, toate apele udă câmpia ei Iată și Udbino, de unde au gonit pe Turci; de aici se întinde apoi Lapac și Boricevac, iar pe munții aceștia Brinje, Jezerane, toți, până la Ploca; cea mai mare parte din locuitorii lor au ajuns în faimoasa clădire a orașului, la Ștokauz Tot aici este și un Tribunal, mai mare ca cel din Graciac Udbino a fost cucerit de vitejii ținutului, Otocica a fost făcut de haiduci, iar acel orășel de colo, frumos ca puful, este Perusic , — Dar muntele de colo? întrebă învățătorul, un munte, frumos, singuratec care răsărea din câmpie ca o corabie de piatră, ca din brânză, a ieșit piatră cu piatră — Da, Rabi, acesta este Zir Iar colo în vârf albinele își întocmesc stupii, iar când dogorește soarele, mierea se varsă peste stânci —‘ Miere! ah !— suspină învățătorul, ca și cum s’ar fi mirat — Medak! Medak, aprobă Sfântul Da, Rabi, orășelul Medak este aproape de Zir, iar cel mai aproape de el este Raduc Oraș drept și cinstit Goșii n’a trebuit să se plângă niciodată, căci n’a fost înșelat de nimeni, iar pe băieții cinstiți dela Ștokauz îi dă la învățătură Toți sunt cinstiți și deștepți, nevoie mare Trebuie să fie dați pildă! — Tu, Simon, fiul lui lona, vorbești despre ei ca și cum tu însuți ai fi Likan! îi spuse cu un zâmbet blajin învățătorul Dar eu nu prea-i văd în preajma Tatălui Meu Ceresc! — Oameni sfioși, Invățătorule! răspunse Sfântul scurt și repede Likanii sunt sfioși și nu le place să se înfigă așa ,mai ales acolo unde știu ei că este puterea aproape Dacă cineva se bucură de putere acolo, nu se bucură pentru el, ci pentru Lika Altfel fuge de putere ca să nu se spună despre el că e încrezut și că se împodobește cu însușiri pe cari nu le are — Rabi, lasă să treacă acum prin Lika pe Archanghelul Mihail Ai să vezi că toți cari sunt Likani adevărați au să se ascundă îndată Nu că sunt nedrepți sau necinstiți Nu, Doamne! Dar vei vedea cum se dă în lături din calea puterii și asta din sfiiciune și modestie lisuse, lisuse, Rabi, — mai spuse Sfântul Petru — e drept că sunt amestecați, sunt de felurite credințe și de alt sânge, dar toți sunt la fel, sunt egali, sunt uniți, iubesc piatra și pământul locului și îi închină laolaltă aceiași rugă; 57*5 Doamne, ajută-mă și dă-mi putere - ’ ” Cu coamele să frâng coarnele, ' 'Vaca liniștit s’o folosesc, - Laptele din țâță cu picătura să-l sug , Pe haiduc ca ре-un împărat să-l cinstesc Pe stăpân străin să-l fugăresc ‘ ■' ■ ■■■■■ Ajută-mă, Puternicule Atotputernic, Binecuvântează-ne puștile mari și mici, - • Cu sfântă bunătate să mă privești pe mine' Toate acestea le spun în ruga lor, chiar când nu știu să vorbească Sângele din ei se roagă! învățătorul, în nemăsurata lui bunătate și dărnicie, nu putea să nu primească ruga ce-i înălțau Likanii Și, Domnul binecuvântă Lika, cu mâna-i dumnezeiască — Fii binecuvântat, pământ roditor! Fii binecuvântat și fericit! „Intre ei nu ne vom duce, dar să știe să dea pământul să-1 muncească săracii, haiducii să le dea generali, iar generalii să ia dela dușmani Fiecare piatră să nască un erou, fiecare fir de iarbă o mamă rodnică și mândră Toți să semene, dar nimeni să nu risipească! — Și din ce vor trăi, Rabi? întrebă sfios Sfântul Petru —: De asta se vor îngriji singuri Likanii! răspunse învățătorul și ridicând mâna, binecuvânta încă odată pietrele, lemnul, Lika și Krubava și după aceia a plecat dincolo de munte spre răsăritul soarelui Acolo s’a oprit și de pe cea mai înaltă culme a mai aruncat încă odată privirea Sa divină pe pământul, pe care nu s’a oprit piciorul Său și nu se va opri decât în nori Acel vârf al Velebitului, Likanii l-au numit Sfântul Munte De atunci Lika este fericită, mândră, vitează și săracă 576 TIN UJEVIC ZILNICA JELUIRE Cât de greu e să fii slab, cât de greu e să fii singur, să fii bătrân și totuși tânăr ! Să fii' slab, neputincios și singur, fără nimeni nicairi, neliniștit și disperat Să umbli singur pe cărări ' și’n noroiu să fii strivit, fără nicio stea pe cer Fără steaua vie-a sorții, ce leagănul ți-1 lumina ' ' j cu’nșelătoare curcubee — O, Doamne, Doamne, amintește-ți de-acele lucruri minunate ce mi-ai făgăduit, O, Doamne, Doamne, amintește-ți / și de iubire, de victorii și de lauri, și de daruri Află că Fiul tău rătăcește ’ în tristele văi ale lumii, printre spini și printre pietre, '577 din nenoroc în nenoroc ; piciorul lui e’nsângerat și inima-i rănită Și pașii îi sunt obosiți, și sufletul său e mâhnit, și el e singur, părăsit Și n’are soră, n’are frate, nu are tată, n’are mamă, n’are iubită nici prieten t N’are pe nimeni nicăieri, numai un spin în inimă și-o flacără în mâini Singur, singurel călătorește, subt albăstrimea zăvorită, dealungul mărn’ntunecate Cui s'ar putea jelui ? Căci nimeni, nimeni nu-1 ascultă — nici frații cari rătăcesc ca el O, Doamne, /cuvântul tău mă arde, gâtu-mi prea strâmt e pentru el și-ar vrea să cheme’n ajutor 578 ARTA PLASTICĂ CROATĂ DE ■ L BABICI ^Nenumărate monumente de piatră stau dovadă încă dela începutul istoriei noastre naționale de existența artei la Croați Monumentele acestea din primele timpuri, rare chiar la marile națiuni, prezintă caractere comune esențiale Cele mai însemnate din aceste prețioase monumente sunt, fără îndoială, acelea care datează din epoca suveranilor naționali croați independenți- Cu toate că sunt de proporții modeste, ele sunt de mare însemnătate ca valoare artistică (lăsând la o parte valoarea lor documentară), prezentând aceleași caracteristice ale artei noastre populare, ce se întinde pe întreg teritoriul etnic croat Se pot urmări dealungul veacurilor aceste caracteristice particulare Ele răsar din influența străină, confirmând astfel unitatea sentimentului artistic Ele dovedesc de asemenea existența unei voințe artistice capabilă de a se desvoltă timp de secole cu forță inegală, atacată de toate influențele posibile ale artei străine care, pe căi diferite, pătrunseseră mai mult sau mai puțin în regiunile croate Poziția geografică a acestor regiuni a determinat influența preponderentă în evoluția artistică a Croaților Toată viața artistică trebuie să se orienteze tocmai după cerințele impuse de această poziție Apar deci limpede de tot acești factori de influență și câmpul lor de acțiune, care au variat cu mersul vremii, după evoluția forței lor intrinsece și după afinitățile pe care le-au avut cu temperamentul național croat Factorul cel mai puternic și de o importanță decisivă este fără îndoială acela care, de proveniență sud-estică, leagă viața artistică croată cu occidentul și cu expresiile artistice din bazinul mediteranean Curentul acesta se simte cu o forță inegală, încă din timpurile cele mai îndepărtate: dela imigrarea Croaților, trecând prin epoca suveranilor naționaliști până în zilele noastre El este condiționat de coasta maritimă liberă, locuită fără întrerupere de Croați, cu toate vicisitudinile vieții politice De o natură cu totul deosebită este factorul de proveniență orientală La origine el prezintă un caracter bizantin și e mai slab Influența lui crește când vine indirect din occident, trecând prin Ravenna, Veneția și Ancona Mult mai târziu influența orientală se manifestă cu mai multă vigoare în urma invaziei forțelor otomane în teritoriul etnic croat Această influență este vizibilă mai ales în arhitectură: In formele edificiilor religioase și profane, în simplitatea casei orientale până la formele mai complicate ale clădirilor feudale și ale moscheelor Islamismul s’a împotrivit desvoltării picturii și sculpturii (arte interzise de religie), dar a exersat o dublă influență asupra meșteșugului și a expresiei artistice primitive, introducând formele orientale Din această 579 ■ ♦ cauză, câmpul de acțiune al acestei influențe se întinde mai ales în regiunea care a stat timp îndelungat sub dominațiunea turcă Această influență orientală se simte și în portul național: încrucișarea formelor orientale și autochtone i-a dat acest caracter original, pe care-1 păstră timp de veacuri Cu mult mai înainte de invazia otomană, această regiune a cunoscut o încrucișare de influențe autochtone și orientale, care a realizat această creațiune artistică primitivă, unică și cu totul originală, a minunatelor monumente ale Bogomililor; Europa contimporană nu a cunoscut nimic asemănător nici în ceea ce privește puterea de expresie, nici în ceea ce privește numărul acestor monumente, care reprezintă o fază importantă Trebuie subliniat că formele lor sunt identice cu cele ce întâlnim și în zilele noastre în satele croate de azi Paralel cu această influență orientală, apare mai târziu influența nord-occidentală Cu timpul, aceasta din urmă se întinde din ce în ce mai mult, păstrând pe teritoriul nostru poziția dominantă, mai ales în partea septentrională Această influență e eu atât mai puternică, cu cât în ultimele secole, mai ales în al 19-lea, n’a mai cunoscut altă rivalitate și a rămas fără altă sferă de influență; influența meridională și mai cu seamă cea orientală și-a pierdut cu totul importanța Astfel se explică că cea mai mare parte din monumentele noastre artistice poartă semnele influenței occidentale; toată viața noastră artistică este legată prin urmare de occident și condiționată de curentele lui artistice; iată de ce trebuie considerată ca partea periferică a vieții occidentale După monumentele din aceste epoci, această viață artistică se desvoltă în jurul a doi poli: unul situat în partea dalmată a Croației și celalt în partea sa panonică Centrele acestor doi poli, prin care desvoltarea artistică urmă legile polarizării, sunt reprezentate prin orașele noastre care au fost centrele autorității eclesiastice și civile, ca Knin, Bihac, Jajce, Mostar, Sarajevo, Ragusa, Senje, Bakar, Varajdin, Karlovac, Osijek și mai ales Zagreb, care a devenit, în a doua jumătate a secolului al 19-lea, centrul de atracție al tuturor forțelor artistice Zagrebul devine de acum centrul artistic, ce nu mai cunoaște rivalitate Alături de această activitate artistică personală, s’a desvoltat, dealungul secolelor și pe tot teritoriul croat, arta impersonală și primitivă a satului croat, care a arătat o voință artistică mai determinată și mai originală decât creațiile personale E drept că această artă a cunoscut și ea nenumărate influențe ca și arta individuală, dar ea le absoarbe și transformă chiar formele artistice străine, dându-le din propria originalitate, ceea ce se poate observa în influența exercitată de formele artei baroce asupra artei primitive Cu toate vicisitudinile, această voință artistică particulară își făcu drum în secolele trecute chiar în operele personale Reprezentanții acestei voințe artistice particulare sunt artiștii născuți în Croația Originalitatea lor, cu toate că suferea influența formelor mai mult sau mai puțin străine, constă în faptul că ei au știut să dea acestor forme un caracter pur original Pentru a ilustra și justifica âceastă afirmație, e de ajuns să menționăm numai două nume, fără să mai amintim numărul sculptorilor din țară, al căror meșteșug neîntrecut a creat dealungul veacurilor minunatele monumente arhitectonice ale Croației dalmate: maestrul Buvin de Spalațo (Split) și maestrul Radovan, care a sculptat portalul original al catedralei din Trau (Troghir) Cazul marelui maestru Juraj din Sebenic e o dovadă că chiar artiștii dalmatini localnici, veniți din atelierele fraților Bon din Veneția, puteau să depășească pe maestrul lor și să rupă legăturile indigene Maestrul Juraj reprezintă ultima fază a stilului gotic înflorat, pe care-1 introduse în Dalmația; el a condus lucrările minunatei catedrale din Sebenic și a executat numeroase alte lucrări în Dalmația și Italia 580 interpretând astfel monumentele noastre artistice, se poate ușor constata cum evoluția artei europene a avut ecouri contemporane (câte odată cu oarecare întârziere) chiar pe teritoriul nostru Stilului roman îi succede stilul gotic, urmat de Renaștere, căreia țara noastră, în domeniul artistic, îi datorează importante și puternice personalități, Juraj Culinovici, J Klovic, Franjo Laurana și Ivan Duknovic (Ivan Dal-matinul) Alături de aceste mari figuri de artiști, trebuiesc adăogați și acei modești sculptori, care trăiau dealungul coastei și dintre cari cel mai cunoscut e Nicolas din Raguza In acest oraș, exista, încă dela mijlocul secolului al XVI-lea, o școală locală de pictură Printre numeroșii pictori trebuiesc menționați Ugrinovic, Bozidarevic, Juncic și Ogna-janovic Nenumărați sculptori, maeștri în arta legătoriei și ornamentației cărții, fac parte tot din această epocă Toate acestea sunt o dovadă că viața artistică era atunci, la Raguza, multiplă și variată Sfârșitul stilului baroc lasă de asemenea la noi nenumărate monumente arhitectonice, sculpturi și tablouri Dar de data aceasta, centrul evoluției artistice se găsește în Croația panonică In această epocă, statele și ordinele Regatului apără, după cum se spune, relicvele, într’o luptă epică și sângeroasă Ridică în același timp la Prigorje, Zagprje și Posavina niște bisericuțe mici și armonioase din secolul XVI și XVII Multe dintre ele sunt în lemn, ceia ce e foarte important Sculpturile și tablourile (portrete) epocei sunt executate de artiști croați și străini, ca Babic în sec XVII și nenumărați alți pictori, cari, sub influența artiștilor occidentali, creiată cu sculptorii și arhitecții stilului prețios baroc din Zagorje și din Croația de Sus Este, cum s’ar spune, partea periferică a curentelor artistice ale barocului din Austria și din Italia septentrională a epocei Apariția formelor clasice în arte ridică, la finele secolului XVIII și la începutul sec XIX, influența nord-occidentală la apogeu Portretiști veniți din Austria și câțiva pictori croați satisfăceau în prima parte a secolului al ХІХ-lea nevoile destul de modeste ale societății de atunci Câteva portrete caracteristice în stilul „Biedermeir“ datează din acea epocă Apariția primului pictor „ilirian" Viekoslav Karas (1821-1858), a schimbat, în perioada așa zisă „iliriană“, această situație oarecum precară Viața sa frământată și tragică simbolizează profetic greutățile acestei perioade de creațiuni preliminare, necesare la realizarea unei vieți artistice mai desvoltată și care pornește din 1850 până în zilele noastre Viața sa sfărâmată ne-a lăsat totuși cel mai frumos tablou croat din sec XIX, Portretul cu lăuta“ In afară de acest prețios document, dovada unui mare talent, mai există și alte portrete, cari ilustrează în mod special această epocă In operele sale, se resimte foarte mult influența Italiei, unită atât de armonios cu aceia a pictorilor germani, pe atunci prezenți în Croația Influența germană predomină însă din ce în ce mai mult în cercurile artistice, care se formau treptat la Zagreb și Osijek Această influență se simte mai ales în frumoasele edificii construite la Zagreb de către B Felbinger (1785—1871), în jumătatea a doua a sec XIX, clădiri cari au servit ca model generațiilor următoare și care dau un caracter particular vechilor cartiere ale orașului In mijlocul Slavoniei, la Osijek, trăește familia Hotzendorf în care tată și fiu se întrec ca desenatori ai peisagiilor noastre și sunt maeștrii unui grup de artiști, printre cari Mucke, al cărui discipol a fost Ferdo Quiquerez (1845—1893) Peisagiile mărunte și primele studii de animale ale acestuia din urmă au mare însemnătate artistică Alături de aceste nume, trebuie amintit și A Waldin-ger (1843—1904), care a pictat cu mare talent și cald entusiasm pădurile noastre din Slavonia Dotat cu o sensibilitate rară, el face parte din grupul din Osijeck, pictorul creator și reprezentantul grupului cel mai calificat Organizatorul și inițiatorul acestui grup inițial a fost marele Isidor Krasnjavi (1845—1927) El a fost primul care a organizat viața artistică după un plan, pe care în mare parte l-a "realizat Fără el, ar fi greu să ne putem face o idee de evoluția artistică ulterioară încă de tânăr, s’a lăsat de pictură, ca să se consacre organizării vieții artistice a țării In 1878, a fondat „Societatea croată a artei*1 și simultan, în 1882, școala meșteșugului artei Mai târziu, în calitate de șef al departamentului cultelor și instrucțiunilor publice, a recrutat artiști, i-a ajutat și le-a pus la dispoziție primele ateliere artistice El a protejat artele în toate felurile și a dat tinerilor talentați burse, subvenții, slujbe, în așa fel încât se poate spune că primele succese contimporane sunt indirect opera sa Sforțările lui Krsnjavi avură în scurt timp rezultate însemnate: s’a putut forma repede, la Zagreb, un grup de artiști cari, sub numele de „Școala din Zagreb11, au expus la expozițiile internaționale Activitatea lui Krsnjavi a fost complectată prin sosirea la Zagreb a lui Vlaho Bucovak (1855—1922) Artistul acesta a avut cele dintâi mari succese în străinătate El era portretist, dar se ocupa și cu arta decorativă (cortina teatrului din Zagreb) Celestin Medovic (1859—1920), de aceeași vârstă ca și el, a pictat mai multe subiecte istorice și religioase Amândoi urmară academismul european și își desvbltară talentul în țara lor, căutând un colorit expansiv și bogat Oton Ivekovic (1869—*1932) pictează motive asemănătoare luate mai ales din istoria Croației, pe când Ivan Tisov este pictorul tablourilor decorative cu motive câmpenești In calitatea sa de pictor recunoscut și expert, Vlaho Bukovac era personalitatea centrală a acestui grup de tineri pictori și sculptori; pe când șeful intelectual era Bela Cikos (1864—1931), autor, mai ales, al unor figuri de stil academic Pei-sagiul este reprezentat în acest grup de Menci CI Crncic (1865—1930) și Ferdo Ko-vacevic (1870—1929) Peisagiile litoralului croat ale lui Crncic au atras atenția societății contimporane asupra artei, dar acesta rămâne mai ales ca primul nostru artist maestru în arta grafică, cu concepțiuni vaste: operele sale grafice sunt mai bune ca picturile sale Printre pictori și femei-pictori, numele cel mai cunoscut este al pictoriței Slava Raskaj (1877—1906) pictor de mare talent, care a dat artei croate peisagii, în acuarele de o mare finețe și de o extremă sensibilitate: sunt primele poeme lirice croate în culori Acestei generații de pictori îi corespunde, firește, și o generație de sculptori, înainte chiar de școala din Zagreb, a apărut Ivan Rendic (1849—1932), elev al sculptorilor italieni ai epocei Ceva mai târziu ies primii elevi formați la școala lui Krsnjavi: R Franges (1872—1939 și R Valdec (1872—'1929) Franges se distinge prin gust și inteligență Cele mai bune lucrări ale sale sunt statui de animale și plachete El a executat și monumente, de pildă acel al regelui Tomislav Valdec preferă portretele, iar colegul lor, Ivo Kerdic (1881) este un minunat gravor în medalii, cunoscut chiar și în străinătate Operele artiștilor enumerați și a succesorilor lor, au făcut din Zagreb, către sfârșitul secolului XIX și începutul sec XX, un centru de atracție important; este momentul când apare și noua generație, în frunte cu genialul sculptor de renume mondial, Ivan Mestrovic (1883) Influența sa se simte în aproape întreaga activitate a acestei generații Marele său talent trece prin multe faze, dintre care prima este cea dela Viena, din epoca așa numită „Secession11; mai târziu, această energie aspră se transformă în motive religioase și trecând prin maniera eclectică, ajunge la expresiuni stranii și originale, pline de forță, cu concepțiuni vaste și gesturi mari In puțin timp el creiază opere numeroase, care ating în cel mai înalt grad perfecțiunea și unitatea" armoniei sculpturale, mai cu seamă cele în marmură: „Amintirea11 și „Mama mea11 El are mulți discipoli printre artiștii croați, dintre cari trebuiesc menționați ca cei mai însemnați sculptorul Thomas Rosandic, gravorul în aramă Tomislav Kritz-man, Emmanuel Vidovic, Mirko Racki, care a ilustrat Divina Comedie a lui Dante și poeziile populare, iar mai târziu pictorul de fresce Jozo Kljakovic, cel mai fidel discipol al lui Mestrovic și atâția alții Grupul acesta tânăr e caracterizat printr’un elan tineresc și printr’un naționalism, pe care-1 exprima printr’un cuvânt de ordine „în ciuda vremurilor puțin eroice", Scopul voinței lor artistice e crearea unui stil național - • ■ ■ Contimporan cu această romantică mișcare, căreia nu-i putem nega o forță tinerească reală, există și alte tendințe artistice la pictorii aceleași generații Aceștia urmăresc calea contrarie și își concentrează forțele pentru a ajunge la expresia pură picturală, fără să țină seamă de subiect Evoluția lor pornește dela influența școalei din Viena, Miinchen și „secesionism" și ajunge la teoriile formulate de marii pictori francezi din secolul XX Este firesc ca evoluția unei arte noui, fără tradiții picturale, să caute pe cei mai mari maeștri străini și modelele clasice Sub această influență se formează noi talente: începe o nouă fază, din punct de vedere artistic mai bună Inauguratorul este Joseph Racic (1885—1908) Operele sale, nu prea numeroase, ne arată progresul făcut în concepțiile artistice și mai cu seamă în technica picturii, ceia ce se poate ușor constata, făcându-se comparația acestor lucrări cu cele ale generației precedente Foarte interesante sunt tablourile sale „Mama și copilul" și „Puntea Nouă" Prin arta rafinată dela Miinchen, Racic își găsește modelul în Manet și reușește să realizeze picturi minunate, care vor servi, mult timp încă, ca modele generațiilor tinere Aceleași concepții inspiră și pie Miroslav Kraljevic (1885—1913), mort așa de tânăr Kraljevic nu cunoaște formele comprimate ale lui Racic, dar paleta sa e mai bogată și cu tonuri mult mai vii, coloritul său e mai frământat, cași temperamentul său A lăsat tablouri admirabile Este în acelaș timp și un desenator abil și capricios, un entusiast al ambianței pariziene Aceleași directive mână și pe al treilea pictor al acestei generații, care a contribuit mult la evoluția picturii croate Este VI Becic (1886) care a realizat aproape tot ceea ce promiteau talentele precoce ale lui Racic și Kraljevic Cu acești trei pictori arta noastră a atins nivelul artei europene contimporane După ei, noui pictori continuă calea trasă Printre ei, trebuie semnalat talentul d-lui M Uzelac, pătruns de spiritul parizian E un decorator abil, un improvizator de tipuri, caricaturist și desenator de mare talent Camarazii săi, rămași în țară, sunt V Gecan și V Varlaj Aceștia din urmă rivalizează cu M Vanka în pictură, reprezentând motive caracteristice croate Generațiile următoare au o factură mai rafinată, care se inspiră după modelele occidentale (M Tartaglia, Leon Junek și J Plancic, mort de timpuriu) Lucrările lui ZI Sulentic au o tendință analogă, pe când J Mise, sub influența sugestiilor pariziene, ia calea colorilor mai vii și mai pure Muzicalitatea colorilor devine scopul pe care vor să-1 atingă artiștii din ce în ce mai mult Tonurile tablourilor încep să devină mai luminoase, cași cum s’ar fi urmărit a se realiza un colorit puternic Cu aceste tendințe, în ultimii ani, numărul artiștilor sporește Grupul crește Viața artistică devine din ce în ce mai intensă și aduce cu sine sporirea cantitativă a producției artistice, în detrimentul natural al calității, care nu poate urma această desvoltare rapidă Influența solidă a lui Racic este din ce în ce mai puțin visibilă și formele realizate devin, e adevărat, tot mai rafinate, dar în acelaș timp mai slabe și mai searbede în structura lor; rezultă că în locul unei expre- siuni originale, se obțin opere artificiale și fără soliditate, care evoacă modelele cunoscute ale școalei pariziene Se pare că e o epocă de tranziție, în care artiștii se împart în două grupuri cu tendințe diverse: unii urmează, conștient său inconștient, modelele străine, ceilalți, din potrivă, năzuiesc la o expresie personală Printre artiștii cari se disting mai mult sunt Sohaj, temperament liric, delicat; Bulic și desenatorii Rezec și Postruznik, cari sunt reprezentanții unei tendințe interesante Simunic, Рагас și A Motika, acesta din urmă, foarte talentat, realizează compoziții artistice foarte personale O Mujadzic diferă de ei Printre tinerii artiști, destul de talentăți, trebuie să menționăm pe Gliha, Kastelancic, Likan, Cronobori, Kopac, Sestic Mezdjic In afară de acești reprezentanți ai lirismului în pictură, mai există și un alt curent cu tendințe descriptive Cel mai însemnat printre artiștii care-1 reprezintă este Krsto Hegedusic, care se distinge prin maniera personală și concepțiile sale Pornind dela expresia primitivă (imaginea populară), el încearcă să concentreze realismul satului cu tipuri de infirmi și calici Printre lucrările sale, tabloul „Inundația" este de o lărgime de expresie epică Grație inițiativei sale au fost descoperite diverse talente printre țărani: unul dintre ei, Generalic, care pictează cu precizie satul croat, este remarcabil Lucrările lui Emest Tomasevic, care reprezintă peisagiul litoral croat în arta grafică, sunt foarte artistice și prezintă de asemenea o valoare documentară Aceiași valoare au și picturile și desenurile lui Edo Kovacevic, care oglindesc în chip foarte personal viața ce înconjoară pe artist Numărul sculptorilor a sporit de asemenea, dar mulți dintre ei au rămas în umbra lui Mestrovici, pe când alții au voit să-și creeze căi personale Printre aceștia să semnalăm, pe Krsinic, artist foarte abil, tânărul Lozica, Radaus și dintre cei mai în vârstă, Turkalj și Jean Dintre arhitecții tinerei generații, se ridică marele talent a lui A Augustincic care și-a făcut o reputație internațională, fiind laureat al mai multor concursuri internaționale Talentul său special îi dă posibilitatea să se afirme ca portretist și numeroasele sale monumente sunt o dovadă a abilității în realizarea operelor monumentale Este interesant de relevat faptul că, în acești ultimi zeci de ani, arhitectura s’a desvoltat paralel cu pictura și sculptura In sensul european al cuvântului, ea a început să fie exprimată artistic prin V Kovacic, iar mai târziu a fost reprezentată prin numeroși arhitecți, a căror activitate s’a întins în toată țara, ca Kauzlaric, Neîdhart, Hribar, Zemljak, Dentzler, Horbat, Strizic, Planic, Potocnjak, Kovacevic și mulți alții, cari icrează baze tot mai solide arhitecturei moderne în Croația Am enumerat pe scurt pe cei mai tipici reprezentanți ai vieții noastre artistice, trecută și prezentă Am menționat figurile principale și arh căutat să arătăm continuitatea operelor artistice și fazele lor Am indicat însfârșit influențele și încrucișările lor particulare, ca și unitatea problemei evoluției noastre artistice, a cărei soluționare înseamnă afirmarea unei voințe autochtone în arta personală ca și în arta primitivă impersonală, presentă și trecută Adevărații reprezentanți și executanți ai aceste voințe artistice ar fi în acelaș timp acești artiști, în care se oglindește conștiința și sentimentul național, adică expresia originalității noastre în întreaga sa amploare' La soluționarea acestei probleme se dedică deasemenea activitatea autorului acestor rânduri, care cu pana și cu pensula încearcă să-i ajungă " 584 VLADIMIR NAZOR CÂNTECUL ÎNLĂNȚUITULUI PE GALERĂ De când m’au țintuit de-aceste scânduri netezite, Nu-mi mai văzui casa, mama nu-mi mai văzui Ești întreagă, casă albă ? Sănătoasă, maică dragă ? Mare, mare albastră! De când mă’ngropară’n sicriul acesta de lemn Nu-mi văzui pinu’n pădure, nici pe cer soarele cald Uscatu-v'ați oare, o, arbori? Stinsu-te-ai oare, o, soare? Mare, mare albastră ! Mi-au frânt picioarele, strivitu-mi-au sufletul tânăr, , Chinuit mai sunt pe lume Pescăruși, o, pasări albe, Jos sburați spre miazăzi, dați-i ziua bună mamei ! Mare, mare albastră ! Un pumn de țărână, un mănunchiu de busuioc aduceți-mi! >■ Vâsla uscată’nflori-va, sufletu-mi se va mângâia; Liniștit asculta-voiu atunci ce-mi șoptești prin pereții galerei Mare, mare albastră ! Mocnit un cântec îmi vei cânta: „Scufunda-voiu corabia blestemată, Te voiu duce’n adâncuri, unde-i pace, răcoare și umbră, Ca ре-un prunc păzindu-te, dulce te voiu legăna * Nani, nani, dormi J 585 MUZICA CROATĂ DE BOJIDAR ȘIROLA Primele începuturi ale evoluției artei muzicale a Croației independente le putem pune pe la începutul secolului 19, alături de tot ceeace a contribuit la renașterea ei națională Ele au evidențiat importanța specială a artei ca un mijloc cultural pentru ridicarea conștiinței naționale, dar și ca un centru de rivalitate cu marile popoare europene, propunându-și apoi ca îndată după primele manifestări ale renașterii naționale croate să-și poată desvolta cât de curând și creația artistică și în special muzica Nu s’au mulțumit numai cu strigătele înflăcărate ale revoluționarilor, dai' au vrut să arate lumii, prin reprezentarea operelor naționale, că și Croații pot să creeze o operă artistică Și intr’adevăr, nașterea celei dintâi opere croate a fost bine pregătită A fost ceva neașteptat La Zagreb, cu mult înainte de 1846, au venit trupe artistice străine: italiene și germane, care în câteva luni de stagiune teatrală au făcut cunoscute operele de seamă din literatura mondială Aceste reprezentații au avut loc nu numai la Zagreb, ci și la Varajdin, Karloveț și la Rieka Evident că în repertoriu figura cel mai de seamă compozitor italian de atunci: Rossini La Zagreb au fost reprezentate următoarele opere ale acestuia: ,,Tancred“ 1827, „Coțofana hoață“, „Fericita înșelăciune'*, Moise“ 'și „Wilhelm Tell“ După Rossini au fost reprezentate operele lui Bellini „Corsarul" 1834, „Boldieu" „Doamna Albă"' în 1828 Apoi „Fra Diavolo” a lui Auber, „Muta din Porticija" 1831, apoi „Don Juan“ a lui Mozart 1830 și operele unor compozitori astăzi mai puțin cunoscuți, ba chiar uitați Astfel se face că Zagrebul a cunoscut opera muzicală italiană dela început și a adoptat-o, păstrând-o până azi în repertoriul ei și dând locul de cinste lui Verdi și Puccini, ca și altor compozitori italieni mai puțin cunoscuți Desvoltarea gustului pentru muzică s’a făcut și pe cale particulară, în casele nobililor și în provincie Zagrebul a primit cu entuziasm și marile producții ale artiștilor talentați Astfel a fost concertul lui Franz Litz în toamna anului 1846 Dar pentru desvoltarea vieții muzi 5«6 Cale în orașul nostru principal, ca și pentru cultivarea gustului pentru concerte, meritul revine în primul rând societății muzicale, numită atunci în limba germană „Mu-sikverein" (astăzi „institutul muzical croat") fundat în 1827 și nu numai pentru organizarea de concerte (pe atunci se numea „academie"), dar mai ales pentru că a înființat o școală muzicală publică, în anul 1829 Această școală particulară de muzică a fost mai târziu subvenționată de stat, iar din 1920 a devenit chiar o instituție a statului, astăzi „Conservatorul statului croat" Această școală a fost frecventată în primul rând de elevi cari învățau numai muzica vocală, devenind după absolvirea școalei cântăreți și cântărețe, apoi se pregăteau și instrumentiști, buni dirijori de orchestră și în sfârșit și buni compozitori Școli de muzică particulare orășenești pentru amatori erau și în unele orașe mai mici, cum e de pildă Karlovaț, Petrinia și altele, mai ales în epoca renașterii Din toate acestea se vede că introducerea pentru desvoltarea muzicei în Croația e fost bună și solidă Din trecutul îndepărtat sunt puține amintiri și anume prin unele părți și teritorii etnice și istorice croate, unde era o modestă activitate artistică, ce nu a putut exista când în alte secole, Croații erau „grănicerii" Europei în fața năvălirilor turcești și când, în neîncetatele lupte se numeau adeseori „antemurale Christianitatis" La Dubrovnic, mica republică independentă comercială și aristocrată în acelaș timp, se formaseră nenumărați artiști distinși, dintre cari unii s’au făcut cunoscuți și în străinătate Acolo au fost reprezentate cele dintâi piese croate cu cântece și cum muzica acestor piese din sec 16 și 17 nu s’a păstrat nici în manuscrise originale nici în copii, este interesant faptul că cel mai mare poet raguzan Gundulic a compus singur libretul uneia dintre cele dintâi opere italiene „Arianda" a lui Claudio Monteverdi La Split și la Hvar a activat un bun șef de orchestră Tom Cechini, pela 1580—1644 dela Verona S’au păstrat 11 opusuri al acestui maestru din prima jumătate a sec 17 ca un izvor însemnat pentru cunoașterea practicei muzicale în Dalmația acestei epoce La Split a trăit cel mai mare muzicant croat din epoca veche, Ivan Lukacic din Șibeniț, pela 1574—1648 Era franciscan, capelmaistru și organist; din compozițiile lui s’a păstrat „Sacrae Cantiones", o culegere ,de cântece religioase pe cinci voci Au fost tipărite în Veneția în anul 1620 Și printre laici se găseau oameni foarte talentați, cari și-au putut desvolta însușirile artistice căci au lucrat în Europa occidentală Așa a fost de pildă Ivan Ma-ranovic (Giarnovichi) născut în 1745—1804, apoi Stiepan N numit Spadina, nobil dal-matin, primul un virtuos violonist și al doilea compozitor a cărui muzică de cameră a fost tipărită la Paris și Londra prin anul 1800 Toți acești artiști vechi au lucrat și au compus în spiritul muzicei europene de atunci; elemente naționale în opera lor nu se pot găsi Acestea ar trebui căutate în melodiile simple ale marelui sbornic cu cântece bisericești, tipărit ca amintire pentru frumoasa și abundenta înflorire a liricei spirituale croate din sec 17 și 18, cum ar fi „Cithara Octochorda" cantual al diecezei din Zagreb, care avea organizată ceremonia ei particulară de către episcopul din Zagreb (1303—1322) beatificatul lui Au-gustin Kazotic, Trogh ranul In „Cithari octochordi", sunt cântece bisericești latine și croate, ca și cum unele din ele ar fi luate din imnologia medievală latină, majoritatea fiind creații originale de compozitori astăzi necunoscuți ' ■ Dintre cele croate, se cântă din acest vechi sbornic multe care se păstrează până azi, cum este cântecul divin cunoscut tuturor „Ni s’a născut împăratul Cerului" ІП aceste cântece se simte foarte bine influența melodiei croate naționale ■ 587 Când compozitorii renașterii croate au început sa creeze arta muzicei naționale, ei au știut să dea operelor lor coloratura faptelor mărețe naționale și conștient și-au îndreptat inspirația spre bazele muzicei croate naționale: cântece și fredonări care s’au desvoltat spontan și au fost transmise oral din epocile cele mai vechi, ba în unele domenii folclorice s’au păstrat elemente într’adevăr străvechi; formă diafo-nică în felul Iui cantus gemellus, vechi tonalități unite (mai ales în formă dorică și frigică fină), expresie a arhitecturei mărunte cu cântece în două și trei părți, în formă de litanie Studierea acestor elemente a cedat posibilitatea unei mai spațioase producții artistice, ca melodia lor să exprime melodia națională croată Poate că intenția aceasta în aplicare, nu a reușit tuturor, și elementele naționale le-au transpus mai mult intuitiv în opera lor; această aspirație către exprimarea artei naționale croate în opera artistică se simte foarte clar în compozițiile celui • dintâi muzicant croat Vatroslav Lisinski Primul muzicolog croat, Franjo S Kuhac (1834—1911), și-a făcut un scop al vieții din studierea elementului melodiei naționale El a adunat în marele său sbornic 2 000 de cântece naționale (majoritatea sunt transcripțiunile lui melografe), iar , în tratate voluminoase a descris și instrumentele muzicale naționale, precum și o interesantă metodă prin care a descoperit toate legile de creație ale melodiei naționale croate, pentru ca, prin ajutorul ei, compozitorii croați să învețe să creieze in spiritul melodiei naționale croate Și muzica vieneză, ca și Haydn și Beethoven în temele marilor lor simfonii, au găsit câteodată inspirație în melodia națională croată Cea mai mare parte dintre compozitorii croați din epoca renașterii au fost di letanți, pentru cari muzica era ca o a doua chemare, de aceea inspirația lor nu are ceva spontan Cântecul lor însă a inspirat pe Ferdo Rusan, care nu cunoștea nici semnele notelor Primul maestru de muzică și contrapunct a fost șeful de cor din Zagreb George von Wiesner Morgenstern, care a fost și cel dintâi director al Conservatorului din Zagreb Cei dintâi compozitori s’au manifestat prin cântece mici ocazionale S’a distins mai ales Ivan Padovec din Varajdin 1800—1875, virtuos chitarist, prin mici simfonii orchestrale; apoi Ferdo Weisner Livadic (1798—1878) din Samobov, compunând cântece croate și germane pentru voce și pian; franciscanul Fortunat Pintaric a scris tot partituri pentru pian, care până astăzi își păstrează elanul și noutatea Cel mai mare muzicant al artei muzicale croate este Vatroslav Lisinsk (1819— 1851) desăvârșit jurist, dar ca amator a compus minunata operă croată „Iubire și Ură“, cea dintâi operă națională, care a adus la Zagreb un mare triumf al culturei naționale Organizator al reprezentării acestei opere a fost neobositul său prieten, distinsul cântăreț, un bariton, Albert Strige Lisinski, după succesul primei sale opere a plecat să studieze la Praga, unde a învățat tehnica muzicală cu cei mai buni profesori ai Conservatorului din Praga La el în țară nu a putut să se dedice cu totul misiunei sale de muzicant și concertist; născut infirm, șchiop, el nu putea să apară pe scenă, așa că s’a resemnat să dea lecții numai de pian și a trăit greu, ca un mic funcționar A murit tânăr, în urma unei boli grele A lăsat un număr însemnat de opere variate: cealaltă operă a sa „Porin“, are partitură grea, mare și foarte interesantă, din care se vede toată știința tehnică pe care a învățat-o la Praga, o cunoaștere solidă și o mânuire dibace a științei muzicale, precum și mult elan în inspirație, pe care, în cea mai mare parte a găsit-o în melodia națională croată „Porin“, bazată pe patriotism și romantism, se mai cântă și astăzi, alături de multe uverturi și concerte de muzică vocală de bărbați 588 Generația următoare de compozitori croați este destul de bogată în inspirații Aproape toți au făcut școala peste hotare Printre ei s’a distins ca un element neobișnuit de talentat nobilul Ivan Zajic (1831—1914), născut la Rieka, eminent absolvent al Conservatorului din Milano, premiat de mai multe ori și care și-a început cariera de compozitor în orașul natal, dar, mânaț de o neliniște și o dorință impulsivă de a crea muzică dramatică, Zajic a plecat la Viena, găsind acolo mediul prielnic pentru desvoltarea talentului său și unde, intr’adevăr, a ajuns un compozitor celebru, ca și alți artiști cunoscuți: Milloker, Suppea, Joh Strauss După gloria câștigată la Viena, ca și după operele prezentate la Zagreb, Zajic a fost rechemat în Croația, unde i s’au încredințat două posturi de răspundere : directoratul primei opere croate și directoratul Conservatorului Douăzeci de ani a condus Opera, reprezentând operele cele mai importante, majoritatea italiene și în primul rând pe Verdi, care sintetiza pentru el idealul A evidențiat mai mulți cântăreți și cântărețe, cari și-au început activitatea la Zagreb, făcându-se apoi cunoscuți și în străinătate In producția sa artistică intră multe opere, operete, coruri, muzică de cameră, concerte vocale și instrumentale, în total vre-o 1200 opusuri Posedând o tehnică neîntrecută, un simț artistic rafinat și o inspirație neobișnuit de variată, el a fost primit, în toate creațiile sale, de către publicul din Zagreb, cu acelaș entusiasm delirant Succesul cel mai mare l-a avut cu opera sa „N'kola Subic Zrinsky“ Premiera a avut loc în 1876 și s’a păstrat până astăzi, cu acelaș succes la reprezentații, subiectul fiind în esență patriotic Pe scena din Zagreb, în primii ani a fost reprezentată de peste 250 de ori Zajic este un adăpost al lui Verdi și al operei italiene în general Drama muzicală wagneriană, cât a trăit, i s a părut străină și a rămas chiar neînțeleasă pentru el Contimporanii lui Zajic nu l’au putut ajunge, nici egala, deși printre ei se găseau mulți compozitori distinși și aveau aceiași școală ca și el Au dat bune lucrări de soliști, iar muzica de Cameră a predominat, faptul acesta avându-și explicația; la Zagreb nu exista o orchestră stabilă Corurile cele mai frumoase au fost compuse de Franjo S Vilhar (1852-—1928) și Vilko Novak (1875—1918) Cu muzica instrumentală s’au relevat compozitorii Antun Vancaș 1867—‘1888 și Franio Krezma (1869—1881) dar amândoi au murit prea de timpuriu N’au rămas decât primele lor lucrări Intre tineri, contimporani cu Zajic, s’au distins întâi nobilul Vladoj Bersa (1864—1927), care se ocupa incidental cu arta compoziției muzicale, apoi Sreka Albini (1864—1944), compo- ’ zitor de operete reușite, care isunt scrise după concepția nouei operete vieneze Baronul Trenk și Ivan Mohvic au scris coruri muzicale și muzică orchestrală militară Astăzi, generația aceasta de compozitori are căutare din ce în ce mai redusă, deși se recunoaște că pe baza muzicei lor, mai cu seamă a lui Zajic, se razimă și inspirația lor, fie că este de gen religios, operă sau cor In a treia generație de compozitori croați, pare că motivul muzicei naționale croate este din ce în ce mai puțin adaptat muzicei savante, îndepărtându-se tot mai mult de idealul luminos al artei muzicale naționale a lui Licinski A treia renaștere a operei croate este apariția societății corale „Licinsky“ (însăși alegerea acestui nume este semnificativă, ca și reînvierea minunatelor cântece populare croate din Mezimur, în savuroasa armonizare a d-rului Vinko Zganc Acestea toate sunt manifestări care arată o schimbare în istoria muzicei croate; ele rup cu concepția epocală a lui Zajic Opera stabilă din Zagreb a durat destul de puțin, su-primându-se din economie; a doua a ființat din 1895 la 1902, luând avânt sub administrația admirabilului director tehnic, nobilul Stj Miletic și Dl Hreljanovic După opera croată au mai fost înjghebate și alte instituții muzicale, care toate, 5^9 pe rând, au contribuit la înființarea vieții muzicale pe diverse scene și săli de concerte, cu scopul să realizeze marea aspirație: Filarmonica din Zagreb, compusă din membrii orchestrei operei Odată înființată, a dat tot felul de concerte, ziua și seara, populare, simfonice și opere clasice orchestrale ca și din literatura muzicală modernă, dând mare importanță și producțiilor naționale și străine moderne S’au organizat de asemenea mici orchestre pentru muzica de cameră, printre care quartetul „Sklad”, care a dat numeroase concerte și în străinătate, iar madrigaliștii din Zagreb au dat lucrări pentru voce, muzică instrumentală, mai ales pentru muzica de cameră și trio, prin care s’au relevat foarte mulți soliști virtuoși croați, pianiști, violoniști și cântăreți, făcând cunoscută străinătății toată literatura mizicei croate și pe virtuoșii ei Reînoirea cântecului croat a început cu societatea corală ,,Lisinski“ prin desăvârșitele sale concerte corale, în care s’au cântat din toți compozitorii clasici, polifonii vocale din sec 15 (madrigale, motteti, Missa papae Marcelii, cea mai importantă operă a literaturii muzicale religioase) și totul într’o interpretare minunată Soc ,,Kola“ din Zagreb și „Zora“ din Karlovaț au obținut, succese răsunătoare și în străinătate Noile asociații muzicale care au succedat, căutau să se întreacă una pe alta, dintr’o rivalitate nobilă, ilustrându-și orașul de unde provenea, cum au fost de pildă Soc ,,Zvonimir“ din Zagreb, ,,Kuhac“ din Osiek, „Tomislav“ din Varajdin; ,,Trebevia“ din Sarajevo și alt „Zvonimir“ din Split Activitatea crescândă a societăților corale se evidențiază și printr’o importantă literatură vocală a compozitorilor croați contimporani, cari au reușit să dea opere de mare amploare, oratorii, cantate, coruri cu structură po-lifonă, deosebite de acelea care apăreau odată în tradiția simplelor construcții homo-fone, ca revers al modelelor așa numite stil Liedertafel ■ Prin calitatea armoniei latente, a originalelor și voioase acorduri ritmice din melodia populară croată, publicul a putut cunoaște adevărata expresie a cântecelor populare croate din Medimuri, pe care a exprimat-o dr Vmko Zganec A treia generație de compozitori croați formează în creația sa o tradiție seculară frumoasă, care, în operă, aspiră la realizarea celei mai înalte expresiuni artistice, iar misiunea societăților corale era tot aceia de a trezi și reînsufleți conștiința națională, reîmprospătând-o prin creații noui, gânduri noi și muzică nouă, pe motive și teme vechi Și în toate acestea ajutate de o tehnică nouă și modernă în compoziție In generația aceasta nu s’a desvoltat însă nici o influență nouă, în afară de școala rusească Fiecare compozitor căuta să se perfecționeze individual, să-și desvolte aptitudinile și expresivitatea personală, căutând să atingă, ajutat și de tehnica modernă, direcția și nivelul muzicei moderne europene Izvorul inspirației acestor luptători pe terenul muzical erau tot cântecele populare croate, pe care le găseau în valoroasa culegere a lui Kubac sau în culegeri mai noui, dintre cari mai merituoasă este aceea, complectă, cu cântece populare din Me-dimur, a lui Zganic, apoi marea culegere a lui Kubini, cu descrieri melografe din Bosnia și Herțegovina - Studiul melodiei populare croate a mânat pe compozitorii croați către un singur țel: să trezească gustul pentru elementele ritmice, armonice, arhitectonice și de tonalitate, care sunt ascunse în melodia cântecului croat Astfel pregătit, compozitorul croat putea să tindă la crearea unei opere muzicale independente, pătrunsă de un naționalism adevărat și adânc, împletit cu melodia populară croată Din necesitatea de a pătrunde problemele constructive ale melodiei, compozitorii au trebuit să se îndrepte spre centrele cele mai moderne ale tehnicei europene, desvoltată sub influența exotică, așa cum se găsește exprimată în opera marilor 59°' maeștri ruși, în special Stravinski Astfel, producția artistică croată în domeniul muzicei moderne, a adus ceva cu totul nou, ceva care a depășit cadrul în care se închi-seseră compozitorii din generația precedentă Compozitorii croați moderni doresc ca opera lor să desăvârșească înclinațiunile firești ale candidaților, fie către muzica vocală, instrumentală, operă sau balet, fie către muzica de cameră sau s 'mfonie In toate aceste domenii e un vădit progres și calitativ și cantitativ Blagoe Bersa (1873—1934 a scris „Focul" și „Cizmarul dela Delfi“, drame muzicale în stilul lui Strauss, dând dovadă de un mare talent în orhestrație Dr Bozidar Șirola a continuat să dea în operele sale „Chitara și toba“, „Vrăjitorul" și „Tânărul domn", o fidelă caracteristică locală Lujo Șafranek Navic (1882—1940) în cele două opere „Hasanganița" și „Regina dela Medved-Grad", ca și în cele două balete „Figurine" și „Visul", caută și găsește expresia muzicală trecând prin tehnica wagneriană și tehnica dramei muzicale Operele lui Antun Dobronic, „Apusul", „Revoluționarul", „Văduva Roslinka" și „Vanitosul", arată tendința autorului de a reda cel mai curat element simfonic brodat pe naționalisml inspirat din muzica populară Krsto Odak, în singura sa operă „Dorița împletește", încearcă cu îndrăsneală să pună cântecul popular direct în gura personagiilor de pe scenă Kreșimir Baranovic în opera „Secerișul" din reușitul balet „Inima vândută" și „Imbrek" și-a propus sa în-lănțuiască povestea fantastică cu elemente realiste lacov Gotovac, în cele două opere ale sale „Morana" și „ Era din acea lume", tinde spre o operă populară, în care se simte inspirația luată din coloritul abundent al sunetului orhestral ca și din cantilena teatrului lui Puccini ; , La teatrul din Zagreb s’au reprezentat și operele cehului naturalizat Franp Lhotka, „Minka" și „Marea" și două balete „Diavolul în sat" și „Lunca" Dintre tinerii compozitori croați s’aii remarcat Borsi Papandopulo și Rudolf Matz Și opereta', acest gen important al muzicei vesele, are reprezentanții ei Astfel, cel mai mare succes l-a obținut opereta lui Ivo Tijardovic din Split „Mica Floramy" Noua generație de compozitori pare că se îndreaptă din nou spre artismul romantic al lui Zajc, până acum neglijat In muzica orhestrală modernă croată, primele succese le-a avut „Concertul tinerilor compozitori croați", care în 1916 a fost dirijat de celebrul dirijor Fridrick Ruka-vina, în acelaș timp și șeful Operei croate Lucrări simfonice au dat Blagoj Bersa cu simfonia „Câmpul însorit", Franko Dugan „Andante simfonic”, Dr Bozidar Sirola", „Not-turno", „Simfonia g dur", Suita „Răpirea", „Intermezzo idilic" Dr Anton Dobronic a dat „Kamarad", „Simfonia rigorosa", „Poem balcanic", „Inimă de vânzare", etc ciclu de balete stilizate Josip Stolcer Slavenski a dat „Notturno", „Balkanofonija", „Simfonia religioasă pentru cor" Krsto Odak a venit cu „Uvertura solemnă", Simfonia „lădran", lakov Gotovac, „cântece simfonice", „hora", „Agricultorul", „Violonistul”, Rudolf Matz”, „Venirea Croaților", „Uvertura din Zagorje" Ivan Barkanovic cu „Simfonia Triptihon" cu cor Acestea sunt operele tinerilor compozitori croați, între cari se disting concertele pentru pian din suitele pentru orchestră ale contesei Dora Pejacevic, Bozidar Kunk și Petar Dumicic Vijelioasă desvoltare a luat și muzica de Cameră S’a scris un număr mare de quartete pentru vioară, destul de reușite Deasemenea sonate pentru pian, pentru vioară și pian; în aproape toate se simte tendința intuitivă a compozitorului în găsirea expresiei motivului național 1 59* In domeniul compozițiilor pentru piano „solo“, s’au dat multe încercări cu tendințe vizibil pedagogice Astfel au fost studiile lui Svetislav Stancic, compozițiile de efect ale lui Kunk — sonate și nocturne După modelul vechilor „Airs de ballet“ ale lui Bersino, Papandopulo a compus „Contradansul" In domeniul muzicei vocale moderne, tinerii compozitori croați au dat multe operete reușite Printre aceștia se numără Zlatko Spoljava și Ivan Matetic Ronjgov, cari au introdus melodia regională în cele două coruri reușite „Ielele" și „Tăicuțul meu“ In compozițiile pentru pian și voce solo, compozitorii croați moderni și-au găsit inspirația aproape numai în textele lirice populare, în poeții populari și mai ales în versurile caicavului Dragutin M Domjanic E original cântecul lui Franjo Dugan tânărul și Dobronic, ca și ale lui Zlatko Grgosevic, Rudolf Tacklik și alții, despre cari am mai vorbit Cea dintâi încercare pentru muzica bisericească s’a făcut prin apariția revistei „Sfânta Cecilia", care a apărut timp de 30 de ani sub îngrijirea canonicului Janko Barbe și a Prof Franjo Dugan bătrânul Societatea ceciliană aspira nu numai la reforma cântecului bisericesc din liturghia latină, dar și a celei slavone bisericești Scopul suprem al Societății „Sf Cecilia" era să reînvie cântecele străvechi bisericești, care se păstrează în manuscrisele și ștampele sbomicelor din sec 16, 17 și 18 Activitatea compozitorilor moderni croați nu s’a mărginit însă numai la aceste opere mici, dintre care cea mai bună culegere a dat-o abatele Bernardin Dr Sokol în broșura sa cu titlul „Cântați Domnului un cântec nou“ Mai sunt și alte lucrări, mari: moteta în texte latine, croate și vechi slave, coruri simple și cu acompaniament de orgă sau orchestră, chiar și reprezentații de veche muzică bisericească croată Dintre compozițiile liturgice se menționează compozitorii: Odak, Muhvic, Krnic, Dugan, Vrhovski, Ivsic și alții Toate instituțiile, care până astăzi prin activitatea lor și-au creat un nume în desvoltarea culturii muzicale croate, toate sforțările și realizările lor sintetizează o ramură din întregul aspirațiunilor croate 592 DRAGUTIN TADIJANOVICI PRIN GRÂUL DE AUR In românește DE D IOV Când în zori, ca de mărgele, Ori în limpezi dimineți Trep, cu visurile mele Prin holdele ’nrourate Unde mișcă spice grele, Grâu bogat ca un tezaur, Mă opresc în lan, deodată Și-ascult inima cum, iată, Veselă a prins să bată : Un ceasornic mic, de aur 593 ARTA TEATRALĂ CROATĂ DE SLAVKO BATUȘICI Cultura croată multilaterală și înțelegătoare, care atât de însetată și bucuroasă a prins toate inspirațiile spirituale și artistice ale marei lumi apusene, de timpuriu a luat avânt în țara noastră și acea formă de artă multilaterală care se numește teatru Reprezentația teatrală la Raguza și în Dalmația, în special în Hvar, încă din Evul Mediu, a luat forma romano-italiană a teatrului sacru, care progresiv a fost transpusă în limba croată, apoi s’a desvoltat în spiritul laic pastorala, comedia și drama Din acest punct de vedere, secolul 16 este bogat, în epoca când Hanibal Lucie în „Ro-binia“ (Sclava) sa a dat Croaților prima dramă profană, iar Marin Drzic, în tinerețe student al Universității din Siena, abundă în comedii vesele din Renaștere, cari și-au păstrat până azi vitalitatea pe toate scenele croate, nu ca vechi lucruri arhivistice, ci ca opere foarte atractive In secolul 17, drama raguzană atinge apogeul cu figura lui Ivan Gundulic Pastorala lui simbolică „Dubravka“ se joacă până astăzi la solemnități In 1934, cu ocazia congresului Penclubul-ui la Raguza, reprezentată în fața Curții Princiare, a atras pe academicianul Marinetti, care a rostit asupra ei cuvinte de mare admirație, cum rar se întâmplă Mai târziu, în sec 17 și 18 este epigonul și admirația trecutului glorios care, progresiv, cade în uitare Acest trecut va reînvia când se va ridica fluxul renașterii naționale în ținuturile Croației de Nord și când ideia unității politice și spirituale a tuturor ținuturilor croate s’a ridicat cu o sete mai mare și cu o mai puternică lege a națiunii In aceste ținuturi muntoase, grupate în jurul străveche! metropole a Croației Zagreb, apare odată cu celelalte curente culturale și teatrul Principele Fran Krsto Frankopan, ucis în 1671 ca conspirator la Novo Miesto lângă Viena, a tradus pe Mo-liere în limba croată Adevărata viață teatrală, care într’o continuitate neîntreruptă s’a prelungit până în zilele noastre, s’a născut și s’a desvoltat la Zagreb Tradiția teatrală la Zagreb este foarte veche Reprezentații teatrale se dădeau încă din sec 17 și la început în gimnaziile jezuite la Brici — alegorii patriotice și legende bisericești 594 în-limba croată și latină— la seminarii în dialectul caicav, la internatul nobililor, ca și în multe palate aristocratice ale orașului de sus Reprezentațiile de aici le organizau societățile dramatice germane, cari au apărut la Zagreb, începând din anul 1780; între altele este cunoscut că în anul 1782 s’a reprezentant Goldoni, iar în 1791 Gozzi Anul 1797 Zagrebul a obținut cel dintâi teatru convenabil, instalat în curțea contelui Amedeo — astăzi Muzeul de Științe Naturale — unde reprezentațiile puteau fi frecventate de toate clasele sociale La această curte, unde s’a jucat timp de 37 de ani, preponderau trupele germane invitate, jucând drame și comedii muzicale, cari în primele decenii ale secolului 19 au arătat publicului din Zagreb, prin repertoriul lor foarte variat, pe toți clasicii aproape, deasemenea și pe Shakespeare, Goethe, Schil-ler și alți scriitori germani de atunci, iar din teatrul italian pe Goldoni, Castelli, Fe-derici, Marsano, Martini și Ariosto In acea vreme Zagreb a avut ocazia să audă și operele lui Mozart, Rossini, (Tancred în 1827) Auber, Bellini, Boieldieu Din timp în timp se dădeau reprezentații în limba croată, date de diletanți autochtoni Toate aceste reprezentații ca și unele asociații merituoase germane și elemente din teatrul din Viena, Burgtheater, au trezit gustul și interesul pentru teatru și simțul pentru arta teatrală Toate aceste înjghebări însă nu au fost decât sporadice, nu au constituit un teatru organizat, cu local propriu, ceia ce este important pentru dăinuirea teatrală Cel dintâi local pentru teatru pe care l-a obținut orașul Zagreb a fost în anul 1834 A fost clădit de arhitectul italian Antonio Cragnolini A fost făcut cu bani și din inițiativă particulară, iar în 1851 a trecut în mâinile Statului Instituția se găsea în piața istorică a lui Marcu, în locul unde astăzi este primăria orașului Clădirea era foarte frumoasă, construită în gustul timpului Avea o scenă spațioasă, parter, trei rânduri de loji, galerie, iar după vestibul o sală mare frumoasă pentru baluri Acest teatrirînsă a funcționat numai până în 1895, când s’a deschis marele teatru de astăzi din piață, în fața Universității Viața teatrală în cursul a 60 de ani în vechiul teatru din piața Marcu s’a des-voltat din toate punctele de vedere foarte repede și cu multă exuberanță Acolo s’au reprezentat cele mai importante evenimente artistice, cari progresiv au creat viața teatrală organizată a Zagrebului Au fost evenimente literare, teatrale, artistice și chiar pur politice, căci teatrul din Zagreb a stat întotdeauna în primul rând în lupta pentru naționalitate, limbă și cele mai înalte și sfinte idealuri ale poporului croat Teatrul a fost inaugurat în anul 1834 prin vizita lui Zwoneczek, directorul trupei teatrale germane din Bârno, după care au urmat să vie tot felul de trupe și înjghebări germane In primii șase ani la teatrul din Zagreb s’a jucat numai în limba germană, iar cu vremea au introdus, între acte, scene din viața națională și primele încercări de creație în literatura dramatică originală cuprindeau în ele aspirația ca teatrul din Zagreb să ajungă numai în slujba limbei și a poporului croat : Ca rezultat al multiplelor sforțări și îndelungatei munci desfășurate de pa- trioții croați, s’a izbutit ca la 10 Iunie 1840 să se reprezinte cea dintâi piesă în limba croată, drama istorică a lui Kukulic „Juan și Sofia” Această dată este privită ca ziua de naștere a nouei arte dramatice și teatrale croate ; aniversarea celor o sută de ani ai ei s’a sărbătorit în Iunie 1940, In timp de douăzeci de ani, adică între 1840-1860, Teatrul din Zagreb a dat reprezentații în două sau chiar trei limbi In limba croată s’au reprezentat întâi piese originale, apoi s’â tradus Kotzebue, Sneridan, Scrib, Hugo, Dumas și alții In 1841 au dat și o comedie italiană, sub numele „Fantoma cunoscută”, dar numele ei în original ca și numele autorului nu sunt cunoscute Germanii au continuat să fie oaspeții 595 stabili cu reprezentațiile lor dramatice, iar Italienii cu operile lor venite cu trupe din Triest, Milano și Veneția Prima trupă italiană ă venit la Zagreb în 1842, adusă de impresarii Giuseppe Sacca și Gaspar Pozzesi S’au dat operele lui Donizzetti și Luigi Ricci, cari în acest fel încă din viață și-au văzut operele lor reprezentate la Zagreb Anul următor, în 1943, a venit opera italiană, având în repertoriu pe Bellini, Merca-dante și Donizetti In cadrul acestor vizite italiene și germane, neîncetat se desvoita și cu progres evident viața teatrală croată Numărul reprezentațiilor devine tot mai mare și calitatea lor artistică tot mai expresivă Meritul este a doi oameni, cari se consideră pe drept pionerii teatrului croat și ale căror busturi împodobesc foyerul teatrului Unul este dramaturgul Dr Dimitrie Demeter, fost student al Universității din Padova și Viena, scriitor dramatic, critic, traducător și organizator multilateral teatral Cellalt este neobositul artist și regizor losif Freudenreich, părintele teatrului croat, scriitorul celor dintâi drame populare, dintre cari „Grănicerii", cari se dă încă și astăzi, ca cea mai populară piesă originală Zagreb sb poate lăuda și prin faptul că în 1846 a obținut și cea dintâi operă compusă pe text croat și reprezentată în limba croată Aceasta a fost „Iubirea și Ura”, opera celui dintâi compozitor croat, Vatroslav Lisinski, primită de public cu mare entusiasm ; Anul următor, societatea dramatică germană a adus un repertoriu și mai bogat, montând „Faust" a lui Goethe, lucrări de ale lui Schiller și Hebbel Tot felul de oaspeți distinși s’au perindat pe scena noului teatru croat In 1853 s’a dat „Othelo” și celebrul negru Ira Aldrige, care, jucând rolul titular, a cutreerat toată Europa Trupa de Operă italiană a venit tot mai des și cu un repertoriu bogat și de actualitate, în cap cu Verdi Trupa Domenica Scalaria din Veneția a dat în 1852 opera „Ernani”, „I due Foscari” și „Atilla” In acelaș an a venit trupa din Milano, pe care o conducea Ulisse Brambilla S’a cântat Donizetti Bellini, Rossini, apoi „Nabucco”, „Lombarzii” și „Machbet" a lui Verdi A doua oară, în 1854 când a venit Brambilla la Zagreb, a adus pe primadona Sofia Cammere, apoi câțiva ani a venit consecutiv Intrase în obiceiu ca și cântăreți italieni să-și cânte partitura în limba croată, lucru ce era primit de public cu mare entuziasm In trupele’ italiene intrau câte odată și cântăreți croați și chiar s’au distins câteva elemente foarte bune, cum însă la Zagreb nu exista o Operă stabilă, aceste talente au trebuit să se desvolte și să se manifeste mai mult peste graniță Anul 1860 este important în istoria teatrului croat, căci înseamnă o eră nouă In acelaș an au încetat pentru multă vreme reprezentațiile trupelor germane Arta teatrală croată a rămas la casa ei singură și independentă Societățile străine și chiar trupele de operă italiană au rămas oaspeți rari In acelaș timp teatrul din Zagreb a căpătat forma legală In anul 1861, Adunarea croată a aprobat legea teatrală, printre cele dintâi în Europa Prin această lege, Teatrul a devenit o instituție națională sub administrația guvernului Statului croat, care prin subvenție i-a asigurat permanența Aceiași lege mai târziu a hotărît înființarea Operei, Conservatorului și s’au propus premii pentru încurajarea producției literare, teatrale și artistice multilaterale De atunci teatrul și opera ființează ca o Instituție de Stat organizată, cu repertoriul ei original Primele decenii ale acestei ere, adică până în anul 1870 când s’au pus bazele operei noastre stabile, reprezintă și epoca elanului tinerei drame croate Prin neobosita lor activitate, Demeter și Freudenreich au scos la iveală multe talente, printre cari pe celebrul, azi romancier și critic, August Șenoa, care a adus în viața artistică multe realizări artistice, aducând și o critică severă Repertoriul original croat s’a 596 îmbogățit cu opere dramatice din istoria Croației și comedii din viața contemporană, iar repertoriul străin cuprinde cele mai importante opere clasice, romantice și ale scriitorilor mondiali contimporani Tot atunci s’au dat la Teatrul din Zagreb, pentru prima oară, în limba croată „Wilhelm Teii" a lui Schiller, (in 1861) „Bolnavul închipuit" a lui Moliere, (1862), „Mirandelina" a lui Goldoni în 1863 „Femeia îndărătnică" a lui Shakespeare, „Egmont" a lui Goethe, în 1865 La Hugo și Du-mas s’a adăogat numele lui Grillparzer, Sardou, Labiche, etc Aceste câteva nume ne arată varietatea repertoriului teatral din acea epocă Tot așa și în ultimul deceniu, când au venit treptat, cinci turnee italiene In anul 1861 trupa lui Car ol Rafael Burlini din Triest, apoi impresarul Giovanni Battista Andreazza din Udine, care a adus și ultima trupă italiană în anul 1869 Nu mult după aceia, s’a înființat o nouă ramură a operei, în limba croată —f opereta A început în 1863 cu Offenbach, a continuat cu Suppe, iar în 1866 a fost reprezentată cea dintâiu operetă a compozitorului croat Zajic înainte de a ajunge la importanța operei lui, vreau să accentuez că timp de aproape trei decenii Zagrebul a ascultat opera italiană și a cunoscut astfel toată literatura în materie de operă și operetă, ceia ce a desvoltat gustul publicului pentru genul acesta, rafinându-1 întemeietorul Operei din Zagreb, nobilul Ivan Zajic, s’a născut la Rieka, iar muzica a studiat-o în 1849-55 la conservatorul din Milan Mai târziu a activat la Viena ca dirijor și a compus opere și operete comice In anul 1870 a devenit directorul Operei din Zagreb și de atunci metropola croată a avut o Operă stabilă, care a funcționat până în 1889 Inaugurarea s’a făcut cu opera lui Zajic „Mislav”, urmată de „Nikola Șubic Zrinski” în 1876, amândouă cu un succes răsunător Aceasta din urmă face parte din repertoriul popular al operei, croate Ca elev și adept al Italiei lui Verdi, Zajic, sub administrația sa, a dat cel mai bogat repertoriu de operă italiană, complectat de Mozart, Weber, Delibes, Gounod, Smetana și alții Paralel cu desvoltarea ramurei muzicale se observă și un progres vădit accentuat în producția dramei, și din punct de vedere calitativ și cantitativ In repertoriul original apar operele clasice croate ca „Dubravka” lui Gundulic și apare un număr din ce în ce mai mare de noi dramaturgi croați Miko Bogovic scrie drame din istoria croată, iar Josip Eugen Tomic și Janko Jurkovic comedii sociale, iar în traduceri aproape toate capodoperile universale Cu tot progresul însă, opera stabilă nu s’a putut menține, căci în 1889 a trebuit să-și întrerupă activitatea pentru vreo cinci ani In acest interval însă, Zagreb-ul nu a rămas fără reprezentații muzicale In timpul verii s’au organizat trupe care a a dat spectacole de muzică italiană și națională încetând opera stabilă, teatrul dramatic a trebuit să-și intensifice activitatea, pentru ca să poată păstra viața teatrală din Zagreb Drama s’a desvoltat într’un ritm progresiv și uimitor, dând la iveală talente excepționale, printre cari a strălucit numele Marchizei Maria Ruzicka-Strozzi, figura eroică Andrija Fijana și talentul dominant al lui Adam Maudrovie, actori excepționali Stabilitatea teatrului croat s’a întărit când la direcția sa a venit, în 1894, nobilul dr Stjepan Miletic care și-a trecut doctoratul la Universitatea din Viena cu teza despre Shakespeare Miletic a călătorit prin toată Europa și a studiat cu această ocazie administrația artistică și tehnică a teatrelor din diversele țări cutreerate Cunoștea toate teatrale din Germania, Franța și Italia, unde în special l-a entusiasmat nivelul de artă în care se găsea teatrul din Milano, mai ales Manzoni și marele Rossi, despre care a scris adevărate panegirice și pentru care a plecat adeseori din Zagreb, ducân-du-se la Viena, numai pentru ca să le admire creațiile artistice , 5?7 Miletic a luptat pentru ca să readucă opera stabilă în anul 1895 s’a sărbătorit deschiderea noului local pentru teatru, astăzi, marele teatru din Piața din fața Universității, care mai mult de cinci decenii servește de altar artei teatrale croate Patru ani de administrație a teatrului din Zagreb de către Miletic însemnează într’adevăr una din cele mai luminoase ere din trecutul teatrului din Zagreb Repertoriul și interpretarea ating un nivel de calitate europeană La Operă s’a reprezentat „Porin” a lui V Lisinski, până atunci aproape uitat, cel dintâi compozitor al operei croate Se reiau operele lui Zajic și apar nume noi de tineri compozitori croați naționali Se dă „Fidelio” a lui Beethoven, apoi din Mozart, Wagner, Massenet, etc In legătură cu opera, s’a organizat și baletul ea o ramură artistică dependentă de cea dintâiu Prima balerină a fost italianca Emma Grondona In ceia ce privește drama, Miletic și-a formulat programul cu cuvintele: „E necesar să-ți creezi un repertoriu bun, stabil de opere clasice și cunoscute poporului tău, privind în special interesele croate și slave din punct de vedere cultural și afară de aceasta, să ții seamă și de creațiile moderne" Acest program, Miletic l-a și aplicat A scris și mult despre teatru cu entuziasm, ca și despre tinerii dramaturgi croați S’a tradus sub conducerea sa Sofocle, Lope de Vega, Corneille, Byron, se lărgește repertoriul lui Moliere și Goldoni și ca semn pentru marele cult a lui Shake* speare se organizează un ciclu al operelor sale Tolstoi, Turgheniev, Hauptmann, Ros-tand, Giacosa, Bracco, Cavalotti apar și ei în repertoriul teatral Cu deosebită atenție a îngrijit Miletic ospitalitatea dată artiștilor străini, urmărind, mai ales, prin aceasta o influență rodnică pentru desvoltarea artei reproductive a operei și dramei croate Cei mai numeroși sunt mosafirii din Italia, individuali sau prin grupuri oficiale Anul 1896 a adus pe celebra soprană Amalia Marcolini Una din cele mai mari cântărețe italiene Gemma Bellincione a vizitat de două ori în 1896 și 1897 Zagrebul cu operele „Traviata”, „Manon”, „Carmen”, „Santuzza” și „Mignon” După ea au urmat Fran-ceschma Prevost, apoi Aida Alloro, Rosina Storchio și baritonii Emanno de Filippi și celebrul Francesco d’Andrado Tot așa de însemnată a fost și scena dramatică prin oaspeții celebri pe care i-a primit Cel dintâi a fost Ernesto Rossi Avea atunci 70 de ani, dar impresia grandioasă pe care a lăsat-o cu „Hamlet”, „Othelo”, „Lear”, „Lu- dovic XI”, a rămas de neuitat După el, în 1896, a venit Gustavo Salvini cu aceleași interpretări A urmat apoi Ermete Zacconi, care pe lângă rolurile de mai sus, a interpretat și pe „Kean”, „Osvald” și „Fantoma” lui Ibsen, apoi Ermete Novelli cu Shylock, Petrucchio, Moartea Civilă, etc Când Miletic a pus bazele unei noi desvoltări teatrale croate, a trebuit să se retragă Totuși, câțiva ani după el, repertoriul său a strălucit și i-a purtat gloria înainte In anul 1902, Opera stabilă din nou a fost întreruptă și iarăși sarcina teatrală revenea numai dramei Intre dramaturgii croați tineri, cari s’au relevat din școala lui Miletic au fost Ivo Vojnovic, Milan Ogrizovic, Milan Begovic și losip Kosor, cari vor fi cei dintâi Croați ce se vor produce și pe scenele europene Dintre autorii străini, ei au ales pe Hauptmann, Maeterlinck, Strindber, Hamsun, Cehov, Gorki, Schnitzler Bahr, Schonherr, iar dintre Italieni vor apare D’Annunzio, Bracco, Praga, Calliniajși Testoni O însemnată întorsătură a luat Teatrul din Zagreb în anul 1909 Pentru a treia oară a înviat opera, care de atunci continuă fără întrerupere până astăzi, căci orașul a luptat cu îndârjire ca să nu se mai întrerupă reprezentațiile nici în timpul răstoiului nici după răsboi Tot atunci a apărut în repertoriul croat compozitorul cel mai dominant al epocei : Giacomo Puccini, ale cărui opere se dă compozitorilor croați, dintre cari se remarca Albini, Blagoie și Vladimir Bersa, Hatze și Lhotke Trebuie relevai faptul că de acum la Operă se cântă numai în limba croată Rare excepții fac străinii Drama s’a menținut într’o activitate crescândă Dela 1909 la 1914 s’au dat 139 de premiere, dintre cari cea mai mare parte au fost originale, iar dintre străini s’au tradus piesele însemnate ale lui Sudermann, Hoffmansthal, Wedekind, Wilde, Schaw, Benelli, Brieux, Flers, etc Vizitele străine se răresc A fost numai Sarah Bernnard, Suzanne Despres, Coquelin cel bătrân, Rejane, Le Bargy Anul 1910 a fost artista dramatică italiană Mimi Azuglio cu „Dama cu Camelii11 și ,,Zaza“ și cu piesa siciliană ,,Malia“ Răsboiul mondial 1914-1918 nu a fost prilenic activității teatrale Cu toate evenimentele politice grave, totuși s’au reprezentat două mari premiere: „Cavalerul Rozelor” de Strauss și „Boris Godunov” a lui Musorgski In timpul războiului, în anul 1918, opera din Zagreb a plecat în turneu la Triest, unde a rămas cinci săptămâni La teatrul Politeama Rosetti s’au cântat operele lui Zajic, apoi din Verdi, Smetana și Puccini, toate cântate în limba croată, obținând un succes strălucit, cu toate că publicul triestin era foarte pretențios și critic sever Ultimul eveniment teatral croat începe în anul 1919 Croații, fără voia lor, s’au găsit în regatul „S C S “ sau Yugoslavia, care sistematic micșora și neglija calitățile lor culturale reale Teatrul din Zagreb, ajutat generos de Guvern până atunci, acum se găsea în mizerie Mizeria materială nu mai putea stimula producțiunea artistică A intervenit și cenzura, înăbușind ori ce libertate de cugetare, ba chiar s’a ajuns să se împiedice reprezentarea operelor lui Lisinski, Zajic și Goethe! S’a produs lichidarea Operei Toate acestea însă nu au putut descătușa pe Croați de mândria lor națională, nici să stingă în conștiința croată flacăra sfântă a tradițiilor lor culturale și umanitare Când se credea că această eminentă instituție de cultură e la marginile prăpăstiei, ca prin minune apărea salvarea ei Statul o persecuta și aștepta cu nerăbdare și răutate înfrângerea ei, dar nu a avut această satisfacție, căci publicul și-a salvat teatrul, ținându-1 în viață decenii încă Câte jumătate milion de coroane pe an se scoteau din abonamentele pentru sute de reprezentații înainte Societatea prietenilor teatrului plasa biletele prin toate păturile sociale, la care publicul răspundea mereu cu acelaș elan și entusiasm ca în 1940, la nașterea lui și de atâtea ori la renașterea lui, după atâtea încercări pe care le-a avut Acesta a fost patriotul croat El a reușit să facă ca teatrul din Zagreb să-și mențină și în ultimele două decenii poziția la care se ridicase, stimulând și producția națională originală și aceia a traducerilor din operele contimporanilor Nu e dramă din clasic sau romantic sau operă muzicală care să nu se fi produs și pe scena teatrului din Zagreb, dela Cimardsa și Gliick până la Respighi și Stavinski Din anul 1870, de când se făcea o statistică exactă a repertoriului și până astăzi, s’au reprezentat la Zagreb aproape 1 500 diferiți autori muzicali și dramatici și cam 2 500 diferite opere Clădirea, de mai multe ori reparată și modernizată, corespunde tuturor cerințelor tehnice! moderne teatrale Academia de muzică și artă dramatică a Statului este reprezentată de o generație de cântăreți și artiști tineri, care regenerează ansamblul Regia s’a perfecționat sub Ivo Raic’, dr Branko Gavelli și Titi Strozzi ca factor activ și creator artistic Dirijorul Kreșmir Branovic și Lovro Matacic s’au făcut cunoscuți peste granița Croației Scenografii Ljubo Babic și Marian Trepșe au realizat originale puneri în scenă In 1920 a fost reînoit și baletul pus sub conducerea Margaretei Froman și a urmașilor ei Prin colaborarea nenumăratelor personalități creatoare, repertoriul teatral a reușit să se prezinte desăvârșit Nume de compozitori croați au trecut și peste hotare, 599 cum de pildă este Gotoc cu opera sa „Его din acea lume“ sau baletul lui Lhotke și Baranovic care au avut succese răsunătoare departe de granițele patriei In afară de cei amintiți trebuiesc relevați și Șirola, Șafranek-Kavic, Odak Papaudopulo și Parat Străinii au fost toți reprezentați în ultimele două decenii Dela Wagner la Boito, Dvorak și Ștravinski, nu a rămas operă celebră care să nu fi fost adusă pe scena teatrului din Zagreb pentru ca publicul să fie pus în curent cu toată producția muzicală aleasă In dramă, un număr tot mai mare de scriitori croați își fac un renume, încât opera lor este tradusă și in limbi străine Begovic, Krleza, Strozzi și Muradbegovic reprezintă nume alese în drama croată Repertoriul străin este mai larg ,dar supus deacum unei selecțiuni mai minuțioase S’a adăogat și Pirandello, Chiarelli, Martini Nicodemi, Benedetti și alții După cum am remarcat, teatrul din Zagreb a primit bucuros pe artiștii străini care le-au onorat scena Printre ultimii trebuie amintită trupa din Moscova, Burg-theater din Viena, Comedia Franceză și Opera comică din Paris, Opera de Stat din Dresda și Frankfurt, Opera Regală din Roma, două vizite ale solistului dela Scala din Milano, apoi Șaliapin, Baklanov și alții In 1930 Emma Gramatica, iar în 1939 Com-pagnia del Teatro di Venezia, cu comediile lui Goldoni In afară de marele teatru, care are un caracter reprezentativ și unde se reprezintă opere și drame de amploare, s’a mai deschis la Zagreb, în anul 1928 și Teatrul Mic din Str Frankopan, în care se dă un repertoriu mai ușor (operete și comedii) Marele teatru are 1100 locuri, pe când cel mic numai 660 întreg ansamblul, adică personalul administrativ, soliștii operei, directorii, dirijorii, orchestra și baletul, personalul technic al scenei și al lucrătorilor numără peste 400 de persoane In afară de Zagreb viața teatrală este foarte însuflețită și în provincia croată, care își are tradiția și trecutul ei La Split și la Osiek există un teatru desăvârșit pentru dramă, operă și operetă Local stabil teatral, au, în afară de aceste orașe și Dubrownik, Sarajevo, Ba-nialuka și Varajdin și toate orașele însemnate din Croația au săli cari primesc trupele din Zagreb și din orașele vecine Prin crearea Statului independent croat, capătă și teatrul croat o mai mare însemnătate și o mai largă înțelegere Ca și tuturor celorlalte instituții culturale, Statul croat va da cea mai mare posibilitate de muncă și desvoltare și teatrului, transfer-mându-1 într’un adevărat centru de artă și progres 6qo ANTUN NIZEIEO „NEBULOSA de COLON“ In românește DE ȘERBAN BASCOVICI Vezi, Cristobal, chinuitoru-ți vis s’a ’nfiripat: Corăbiile ancorate’n port te vor Purta pe unde nici închipuirea ta, nălucitor, Visător, Nu te-a purtat / ~ In urmă-ți, cei ^e mint și clevetesc La Santa Fe, a Isabelei curte, sunt departe — Cât de mărunt e tot ce-i omenesc, Când iscodești ce-i nou în altă parte ! La fel, tovarăși scumpi, cuvinte ale mele, Ne-așteaptă ’n vreun port corăbii și pe noi O unde sunteți, Sânte Pinte, magice Venezuele ? Și ce ne-oprește să plutim cătând meleaguri noui ? 601 * IVAN MEȘTROVICI DE IVO ȘREPEL „Trebuie să fii îndrăgostit de veșnicie, pentru ca opera ta să fie cel puțin umbra ei (Meștrovici, în studiul despre Michelangeto) Intre Krk și Cetinie, unde odinioară se întindea regatul regelui croat de sânge național, Dimitrie Zvonimir, și-a petrecut copilăria și adolescența unul dintre cei mai mari artiști de astăzi, sculptorul croat Ivan Meștrovici Păscând oile la poalele munților stâncoși Svilaia, iar acasă observând pe tatăl său la țară, clădind și adăogând mereu câte ceva căsuței, înfrumusețând-o mereu, sau ascultând pe mama sa, care cu dar de povestire îi spunea într’un graiu pitoresc neasemuit tot ce știa din bătrâni, ce se transmitea din gură ’n gură dela tată la fiu, din vremuri vechi, în Zagoria dalmatină, învățând să scrie și să citească din Biblie, și din cântecele lui Kașici și calendarele îngălbenite, copilul a cunoscut minunile naturii, virtuțile și slăbiciunile omenești și s’a „îndrăgostit de veșnicie11 cum a spus-o chiar el în studiul său despre Michelangelo A început mai întâi ca și ceilalți copii să înfrumusețeze fluerul de păstor cu podoabe naționale și în acelaș timp să cioplească în lemn și să frământe din lutul moale chipuri de oameni și animale O făcea din nevoia de frumos a firii omenești, așa cum de mult s’a născut germenele artei în om, în neamul omenesc Și nu sunt numai exterioare, ci și interioare motivele primelor sale încercări de creație, neobișnuit de înrudite și aproape identice cu acelea pe care le descoperim și le păstrăm cu grijă, încercări artistice, originale, ale omului preistoric Concepția divină ca supremă forță, natura cu toată măreția ei și legătura omului cu Divinitatea și cu lumea sunt cele dintâi trei mari inspirații care au turburat sufletul sensibil al copilului ce pleca din sat spre deal, urmând calea caprelor spre vârful munților, sub cari s’a născut și de unde putea să privească în zare marea, minunat de albastră, a Adriaticei croate Și tot ceea ce în ultimul deceniu al secolului trecut a țâșnit și s’a ridicat din sufletul, din subconștientul micului păstor dela Svilaia, a izbucnit mai târziu ca într’un acord de orgă în creațiile de artă nenumărate ale marelui artist Meștrovici, conștient aprofundate și maturizate Sentimentul adânc religios, în cel mai larg înțeles al cuvântului, a rămas caracteristica vieții sale și s’a simțit în opera sa sub diferite forme Tendința spre monumental în marea operă de creație a sa este strâns legată de pământul și natura toată din țara sa, unde munții sunt sălbateci, catedralele au clopote de piatră, unde norii se agață de cerul îndepărtat, unde tunetul bubuie puternic și ecoul le răspunde îndelung, unde vântul vuește mai tare, iar soarele e mai cald și dogorește mai puternic ca în alte regiuni, unde s’a legănat copilăria altor artiști croați sau europeni Ca mistica spe- 602 cifica, ce activează asupra sufletelor scandinave de pe fiordurile cețoase sau ca în sufletul indienilor strigătul junglei sălbatece și vuetul marilor, râuri pe care le pătrunde soarele și le dogorește până în adânc, la Meștrovici, această mistică vijelioasă se traduce în concepția pe care o are despre umanitate, dreptate, vitejie și libertate, sentimente care i-au dominat copilăria, apoi le-a cultivat pretutindeni, în marile centre de cultură europene, pătrunse de tradiții și pline de esența civilizației, ca și în orășelul natal Otavița, fără școală, fără bibliotecă, fără poștă și abia cu un mic spital De aceia, în creația lui Meștrovici, momentul religios este tot atât de puternic ca și momentul etic în forma sa rudimentară, primordială Căci după cum în țările îndepărtate, în regiunile comerciale și industriale, s’au păstrat mai mult obiceiurile vechi populare și costumele naționale, tot așa și la Croați s’a păstrat mai curat bătrânul suflet național cu morala și etica lui Aici nu există rafinament de semitonuri nici în interior nici în exterior, ci pur și simplu jocul clar și statornic al umbrei și luminei Dalmația croată a dat lumei un foarte mare artist și câțiva alți sculptori mari și aceasta din două motive speciale: primul e bogăția în piatră a solului și chipul magistral de a se ciopli în ea, iar al doilea motiv e plasticitatea naturei anume parcă făcută pentru sculptură prin puterea de neînvins a jocurilor de umbră și lumină Dar la aceste motive tari, de ordin exterior, trebuie adăogat și unul de ordin interior și anume religiozitatea și etica locuitorilor Dalmației Această etică, pe care Meștrovici a primit-o odată cu laptele mamei sale, a crescut și s’a desvoltat în comunitatea de viață cu compatrioții săi, apropiați sau depărtați, trecând apoi ca o consecință firească în opera sa, fiind motive esențiale care se repetă în toate variantele: maternitatea și suferința pentru „asentimentul împărăției cerești“ Este tot ciclul eroic din perioada secesionistă Sturm und Drang (după studiile dela Viena) este numai strigătul pentru dreptate, umanitate și libertate, numai protest împotriva oprimării, a desnaționa-lizării și extirpării celor mai fundamentale drepturi omenești Toate astea sunt numai lupta împotriva materialismului crud și al silniciei nemiloase, pentru idealul curățeniei interioare, pentru apărarea cinstitului chip al țăranului, care este, să repetăm, „îndrăgostit de veșnicie”, încrezător fanatic că trebuie să se facă dreptate, că jertfa nu va fi și nu trebuie să fie zadarnică niciodată, și viitorul bun și luminos trebuie să înăbușe prezentul întunecat, aspru, greoi și plin de descurajare La țărani se repetă atât de des și cu atâta semnificație dictonul „Post nubila Phoebus” și deci nu e de mirare, dacă nici cea mai nerușinată tiranie nu a reușit să clatine în mentalitatea țăranului credința că Matia Gubec va reînvia și că soarele se va ivi iar dintre nori Tot așa, la Meștrovici, credința lui,oarecum latentă dar aprigă și de neînvins, în izbânda națională, umanitară, nu au putut-o sdruncina toate josniciile omenești, nedreptățile și grozăviile, care au cutremurat umanitatea în apocalipticul dezastru din primul și al doilea război mondial, cari au căzut în epoca celei mai mature puteri și capacități de creație El a continuat să privească și să judece prin prizma veșniciei și ca Archimede, care nu s’a lăsat înșelat de cercurile lui, tot așa nici el, făcându-și schițele, nu s’a lăsat, ca și Galileu de ideia lui: „și totuși se mișcă“ Iar însușirile lui sufletești, sănătoase și robuste își au origina în căsuța de țară dela poalele munților stâncoși, unde și-a petrecut copilăria, cultivate apoi în lumea mare, din carte și din curentele puternice pe care le-a cunoscut de aproape De câte ori linia lui de desvoltare a trecut dela expresionism la arta greacă, naturală, simplă, la asceza gotică și beția elanului interior; mistica orientală, monumentalismul renașterii și delicatețea prerafaelică, religia și idila, tot de atâtea ori expresia lui artistică a fost dominată de acea robustețe elementară și sintetică a concepției vieții pământești și a celei de dincolo, care prin veacuri trăește în sufletul țăranilor munteni croați Țărănesc e, de exemplu, acel simț excepțional și evo- luat pentru tipic, care a devenit aproape un simbol Când nu e vorba de portret, se poate observa că tipurile lui feminine sunt prea frumoase și mereu acelaș cap, ba chiar acelaș trup Dar tocmai aici este puterea lui Meștrovici El nu cere și nici nu vrea ca pe privitor să-1 intereseze varietatea nasului, a buzelor, a bărbiei sau a părului, ba nici chiar torsul, sânii și pântecele, dar cere ca atenția să fie răpită de modul cum este exprimat totul: ce poate vorbi capul sau gestul mâinilor, atitudinea întregei opere de artă și intensitatea interioară, încercarea și reușita unei expresii Astfel ne putem da seama cum 20 de sculptori buni s’au răspândit prin Zagoria dalmatină, pentru ca fiecare dintre ei să găsească modelul femeii visate dintr’o anumită regiune și să se silească să deosebească după fizionomie un ținut de cellalt, să-1 redea realist, pentru ca privitorul să regăsească pe femeia și mama munteanului croat Și Meștrovici a redat o astfel de femeie și de mamă cu aceiași fizionomie în opera lui sculpturală, în „Mama mea“, în „Madona" din altarul din dreapta în biserica Sfântul Marcu din Zagreb și în statuia „Legendă croată" Și peste tot este acelaș chip de femeie și mamă a Zagoriei dalmatine, simbol al femeii și mamei întregului popor croat Excluzând tot ce este efemer și dependent de întâmplare, el a dat sinteza, care vorbește mai elocvent decât ori ce altă nefolositoare prezentare a variației sau întâmplării Tot atât de sintetice sunt și statuile sale, pe care le-a numit „Femeia de lângă mare", „Amintire" și „Contemplație", „marmore divine", unde sunt într’adins suprimate toate varietățile de tipuri, pentru ca ceia ce este în general frumos și etern în desăvârșirea formei, să exprime o spiritualitate vie și adâncă De aceea putem spune despre tipurile statuilor lui Meștrovici că sunt idealizate, însuflețite, pasionate, modeste, țesute din dureri sau bucurii, posomorite sau zâmbitoare, dar nu credincioase detaliilor, „ca vii" în sensul decorativ și linse ca într’un salon cosmetic ca să placă mai mult Numai o mare cunoaștere a tehnicei, munca neobosită și puternica desvol-tare sufletească au dat posibilitate maestrului Meștrovici ca în chip suveran și logic să ignoreze orice artă ieftină, orice concesie de a concepe „comodul și frumosul", ba chiar orice prezentare realistă a diferitelor modele și nici idealizarea patetică a rigidității pseudo-clasică Aceasta și-au putut-o permite numai cei mai mari dintre cei mai mari: Fidias, Michelangelo, iar în vremurile mai noi, parțial, Rodin și Bourdelle Și aici Meștrovici este mare prin faptul că el lucrează orice, indiferent, în schițe, bronz, lemn, piatră sau marmură După cum Brunelleschi și Donatello au fost predecesorii lui Michelangelo în Italia, tot așa, maestrul Radovan, creatorul minunatului portal al catedralei din Troghir, care s’a terminat în anul 1240 și Buvino, artistul care a sculptat în lemn poarta catedralei din Split, au fost predecesorii lui Ivan Meștrovici de pe țărmurile Adriaticei croate Maestrul aproape din frageda copilărie s’a însuflețit de aceste două capodopere și le-a prețuit întotdeauna In timpul studiilor sale la Viena a fost atras în special de cultura veche orientală, care se simte în multe opere ale lui din epoca de creație mai timpurie Sfincși și cariatide și eroii ciclului epic poartă toți în ei pecetea acelei influențe, mai ales capul cioplit în lemn al Asirianei, „Vestala" cufundată în meditație și „Mama mea", care este redată în maniera divinităților răsăritene In epoca doua, Meștrovici înclină spre Fidias, care nu este atât de viu în sculptură când e vorba de desăvârșita redare a corpului omenesc Aceasta o mărturisește majoritatea operelor sale în marmoră, cum este „Psyche", „Așteptarea", „Femeia de lângă mare", „Meditația" In a treia fază, marele artist croat a fost inspirat de arta bizantină și gotică timpurie „Mama învață pe copil să se roage", „Răstignirea lui Hristos", „Sf Francisc din Assisi" și minunata „Madonă în marmură neagră" sunt operele care ne documentează în această direcție 6o4 Dar, în marea și universala creație a lui Meștrovici se găsesc și elementele primei renașteri Numărul mare de îngeri și femei care cântă, relieful de lemn al ,,Madonei cu îngeri" și multe detalii de invenție genială, ca și mauzoleul familiei Racid de la Țavtat de lângă Dubrovnik, (Raguza) simți că respiră căldura și curățenia inimei unui Fra Angelico, Ghirlandaio, Mantegna Dar meșterul dela Adriatica, din punct de vedere psihic este totuși mai aproape de marele Michelangelo, artistul genial, care cel mai desăvârșit a știut și a izbutit în măreția patosului cu dimensiuni supranaturale să împace și să fie de acord cu perfecta și profunda pasiune interioară și flacăra arzătoare pentru divinitate „Moise“ al lui Meștrovici într’adevăr este cu atât mai patetic decât al lui Michelangelo, cu cât au crescut și s’au mărit pe nedrept adepții Vițelului de Aur dela Renaștere până azi Totuși și această operă este tot în spiritul marelui maestru al Sixtinei și al mormântului lui „Julius", „Maria Magdalena", „Grigore Ninski, „Medulici", „Marulici”, monumentele Regilor Carol, Ferdinand din București și atâtea opere ale lui Meștrovici, ba chiar și statuia care reprezintă pe Michelangelo, sunt o dovadă că cel mai mare artist croat a trăit viața renașterii și a trăit legat de toată sfera culturală a Mediteranei In „Indienii" care sunt așezați la intrarea unui parc din Chicago, se vede că maestrul s’a întors din nou spre expresionism; în monumentul soldatului necunoscut de pe muntele Avala, are elemente arhitectonice ale bătrânei Perșii, iar în multe minunate reliefuri în lemn — care sunt poate cele mai frumoase din tot ce a creat — iarăși apare arta bizantină și gotică; în reliefurile de bronz „Nașterea" și „Pietâ" se oglindește spiritul renașterii timpurii și în opera lui cea mai matură și mai măreață „Pietă“ din altarul bisericii Sf Marcu din Zagreb, s’a înălțat în expresia feții, concentrarea durerii și renunțarea supremă până la marea artă a lui Michelangelo Și astfel maestrul și astăzi lucrează cu aceiași perseverență și asiduitate, din aceiași genială inspirație, creind tot mai multe opere cu care se poate mândri omenirea întreagă și în urma cărora Croații sunt cunoscuți astăzi în toată lumea, prețuiți și ajutați Ca și cei mai mari și mai importanți artiști ai trecutului, Meștrovici este o personalitate foarte puternică și multilaterală, care s’a distins nu numai în sculptură, ci a creat opere de seamă în arhitectură, mauzoleul din Tavtat și Otavița, etc (în pictură, în muzică, în scrieri critice — cum sunt studiile despre Michelangelo și Rodin) și într’o foarte bogată operă pentru prosperitatea poporului croat Apoi cum este chipul și atitudinea fiecăruia dintre cei trei evangheliști, loan, Luca și Marcu, pe cari i-a reprezentat atât de artistic, reliefându-le toate caracteristicile ființei lor și felul de des criere al întâmplărilor din Noul și Vechiul Testament, tot așa și-a întregit Meștrovici creația lui genială de astăzi, rezultat al unui temperament vulcanic, al unei inteligențe superioare, multilaterale și a unui suflet modest și cinstit, calități de admirat mai ales la un autodidact , pe care viața l-a format Când privim ultima lui lucrare „Pietâ", simțim că aici a încetat granița între cea mai mare umilire și cea mai mare înălțare și artistul este aici ca pe flăcări și cu emblemă însângerată a schițat destinul întregei lumi Astfel cunoscându-1, ca om și patriot, ne dăm seama că cu privirea lui a îmbrățișat cu mult mai sus și mai departe decât majoritatea contimporanilor săi, că purta în suflet nesecatul izvor de dragoste, care l-a ajutat să înțeleagă pe oamenii și problemele trecutului și prezentului și forța primordială și sălbatecă ce i-a făurit sentimentele și însuflețit cunoștințele a pus-o în operele sale nemuritoare și o lasă moștenire poporului croat și generațiilor viitoare ale întregei omeniri 605 SOLUL RĂSMERITEI DE MĂRCI AN LOTRU 'Continuare si sfârșit) SEMNALE AȘTEPTATE Dela vetre cât ariile cu movili de jăratec Din rariști unde cetele sălășluesc răspândite Pornesc la chemare prin ponorul blestemat de sălbatec Acești fii ai pădurilor cu chice și bărbi încâlcite Rămân băețandrii ce trebuluesc jucăuși, La dogoarea focului și-au spânzurat bernevecii ’ Și-așa numa’n piele, ca’n iad spiriduși Se ’ncaeră ’n trânte, mai fac ghidușii, învârt în frigările de-un stânjeu berbecii Ori cântă vre-o doină născută la Jii Foaie verde de arțar Vai de traiul meu amar-Fără cei patru pereți Ca o floare între scaeți Fără mumă, fără tată , Ca o fiară alungată - ' Fără soră, fără frate Fără pic de libertate ' Fără rude și soție Fără pic de avuție Și-am zis verde foi de fag, Adă-mi Doamne ce mi-e drag, Adă-mi chipul dorului In golul pridvorului боб Dă-mi rouă belșugului Din coarnele plugului Lanurile grânelor Și tot bunul stânelor Mi-au dat bunii mei stejarii drheoage mari cât palicarii Dând la mirul tărtăcuțif Voi sdrobii toți Arnăuții Scăpând vreun ’n fuga mare Nu-i mai trebui lumânare - Că-1 prind din urmă cu glonțul Corbii’n el să’nfigă clonțul Foaie creață de urzici Care-și sdrelesc pulpele In pustiul cucilor Priporul bursucilor, Prin hățiș ca vulpele Foaie verde vrejul murii Toți haiducii și pandurii Ies la marginea pădurii ’ Din spre Vadul-Teancului Să-i aducă Tancului, lancului Jianului Strănepot al Banului Șapte rânduri de pistoale Și iarbă șapte ocale, Iar lui Tudor darul lui Sirepii Ser darului Când fac poteră zevzecii Le tăiem firul potecii — Lasă proclete cântatul, c’ai uitat să ’nvârți berbecii" III In preajma mănăstirii, pandurii se orânduesc pân’departe Au scos mielele de pe cap și grăesc numa’n șopot Urcă o ciripire de toacă, scapă un dangăt de clopot, Se cască grelele porți într’o parte In curtea bisericii, săteni, furnicar Scârție pietrișul strivit sub opinci - Mărindu-se pâlcuri din noapte răsar Câte doi, câte trei, câte cinci 607 Din care coclauri, cătune ori sate, ? In sarici cât urșii, din ce viziunie Purces-au chemării, cărări neumblate Și unde-au stat ide cu zi? Cin’să știe ! ? Pregătire de slujbă Musafirii de seamă Adus-au din Craiova într’o glugă Un căuș cu inele de alamă Pentru noaptea asta serbată la rugă In sfinte odăjdii, gravură de Bizanț, Cucernicul Macarie — o mască a durerii — Aduce-o lumină, din ea merge-un lanț, S’aprind lumânările ca’n noaptea ’nvierii Vre-un Ochi de pe munte de-ar fi să cuprindă Vâlceaua ’n lumină, greu seama să-și dee E cerul de vară, vre-un lac de-1 oglindă Șau spuză căzută din calea lactee? Volintirii din rânduri, Chezașul îi strigă In fața preotului și căpeteniei Ei crucea sărută, primesc o verigă, — „Logodna cu țara Olteniei — “ Lăsați mai la urmă sânt tinerii frați, Cum gloata îi fură vor cânta osanale De mâine încolo panduri îmbrăcați Numărând, nu metanii pistoale, A știut taica stareț cu adâncu’nțeles In suflete mai vârtos să le semene Că’n vitrege vremuri, de Domnul legate-s Crucea și flinta cu cremene E-o rugă înaltă și noi ne’nălțăm Iată s’apropie de ceruri pământul, Dârdâe văzduhul când strigă „Jurăm’4 Așa s’a sfințit legământul IV In chilie, de pe așternutul de paie moșneagul bolnav se ridică aiurat, La licărirea opaițului își leagă cu nojițe de tei scoropite sandale Vocile tunătoare în noapte l-au trezit, l-au răscolit, l-au chemat — „E rodul vechilor cuvântări ale sale“ — Cu părul vâlvoi, sutana ре-un umăr, clătinându-se, sprijnit în toiag, Ajunge până în fața mulțimei pe care atât de bine o cunoaște, Cei din apropiere uimiți la vedenia aceasta de Mag înlăcrimați se prosternă sărutându-i mâinile ca sfintelor moaște 608 Tremură ca un ram în furtună și cearcă a sui pe o treaptă, In grabă de subsiori căpitanii dau plinătate puterilor frânte Acum trăgând aer, arcuindu-și privirile a înălțat mâna dreaptă Mâna ce "nu mai poate să lupte, are rostul să bine-cuvânte Așa nemișcat a rămas ca în vâltoare o stană zămislită cu locul Numai prin stuful palancă al sprincenilor ochii potopesc bucuria Dar gâtul se frânge, ca lovit de o lance se frânge mijlocul Se prăvale pe lespede, de pronie e hărăzit luptătorul să nu cunoască agonia V Doamne! Sânt eu oare fără prihană t Ca vechii maeștri cu mult suflet și rost Ce în evlavie, cuminicătură și post Se ’ncumetau a săvârși o icoană? In clipa aceasta, Când pe aripile văzduhului spre Tine-a pornit Solul neamului meu obidit, Pune pe nevrednicile-mi slove, Atotputernic Părinte, Cât mai multă coloare în cât mai puține cuvinte Sântem într’o clipă din ora utreniei, O clipă ruptă din Facerea Lumei, o clipă de liniște Când simțim că vor păli licuricii pe-a cerului miriște Când în mersul șubred își târșâie imineii spre altar cuvioșii, Când în biruința luminii, se umflă în trâmbiți cocoșii Pe inimile ce s’au cutremurat e o mută durere stăpână Pâlpâie înfipte în glie pentru mort lumânările, Sâmburii lor luminează creștetele, umerii, spinările Celor atât de îngenunchiați, frunți rădăcini în țărână Liniște Nici o talancă depărtată în pășune, nici un lătrat la vre-o târlă, Nici un bărzăune în aer, în iarbă nu mișcă o lăcustă, o șopârlă, Numai cură izvorul în ulucul de brad, Coama nucului nu o mai aud susurând, Nici Gilortul frământându-se ’n vad Tăcut-au și pajiștile și codrii și apele Pravoslavnicul Macarie cu o rugă de gând Pe smalțul ochilor, apasă încet mortului pleoapele Liniște Heruvimii au coborît pe pământ E liniște ca la Sfântul Mormânt Când sânt în reculegere clericii, Până și ușorul vânt a ’ncetat In pietate, agățat Pe turla bisericii 609 „GÂNDIREA" DEDICATĂ CULTURII CROATE Am deschis paginile numărului de față oaspeților croați, cari au primit cu bucurie să ne vorbească despre spiritul creator al nației lor Mărturisim că nu cunoaștem mare lucru din viața 'culturală a acestor vecini, cari se străduiesc din răsputeri să cristalizeze un stat propriu în mijlocul unor dușmănii pe viață și pe moarte Vizita, pe care am făcut-o în Iunie la Zagreb, ne-a pus în atingere cu o serie de manifestări artistice și culturale, și cu o elită de scriitori, învățați și artiști de tot felul, cari dădeau laolaltă o atmosferă spirituală pe cât de europeană, pe atât de națională Croații sunt un popor de veche cultură și faptul acesta le întărește până la orgoliu conștiința existenței istorice și până la eroism voința de a fi ei înșiși în formele culturale, sociale și politice O personalitate națională aparte, deosebită de a celorlalte popoare slave din vecinătatea noastră, o personalitate definită într’un sistem de idei, într’un număr de opere remarcabile, și într’o năzuință de a-și fixa conturul propriu, independent, — iată revelația zilelor pe care le-am trăit la Zagreb Anumite analogii, unele istorice, altele actuale, cu viața poporului nostru făceau să crească simpatia și interesul pentru spiritul acestor vecini, cu cari Românii n’au avut nimic de împărțit decât suferința dela aceiași dușmani și aspirația către o viață națională liberă Cum ne-am fi putut satisface un firesc interes de cunoaștere mai apropiată decât invi-tându-i să ne vorbească singuri despre ei în paginile revistei „Gândirea" ? Numărul de față s’a zămislit astfel din convorbirile cu scriitorii croați, cari se știu purtători de cuvânt ai neamului lor Mulți dintre dânșii s’au perindat prin România și, din contactul oricât de fugitiv cu oamenii și cu țara, le-a rămas, ca si nouă, dorința unei inițieri mai adâncite Ne apropiem așa dar de o problemă, pe care am mai atins-o când am vorbit de vecinii noștri bulgari Ne-am ignorat unii pe alții, fascinați de miragiul marilor popoare occidentale unii, sau de miragiul Răsăritului alții Până lă un punct, această fascinație era îndreptățită de întârzierile noastre în raport cu bunurile culturii și civilizației moderne, întârzieri pricinuite de aceleași vicisitudini istorice Am alergat cu spiritul departe de acest colț de lume în care trăim, din năzuința de a ne ridica fiecare la un nivel european Acest avânt a fost comun tuturor popoarelor din sudestul continentului și experiențele pe care le-am făcut sunt aproape identice, cu binele și cu răul ce decurg din ele In această perioadă de modernizare sau de europenizare, am și creiat lucruri vrednice de considerația altora și, Za lumina spiritului critic, ce a urmat întâiului moment de entuziasm romantic, ne-am regăsit personalitățile proprii, lămurite în focul acestor experiențe Astăzi stăm prin noi înșine în fața istoriei și ne putem arăta reciproc ceeace am făurit în epoca de formație națională O cunoaștere mai aprofundată a contribuției culturale a fiecărui popor vecin e de natură să rupă ignoranța ce stă între noi și disprețul pe care ni l-am aruncat unii altora Dar ar fi prea puțin să spunem că e vorba numai de curiozitatea cunoașterii ca atare, sau de setea de a gusta lucrurile frumoase crelate de vecini Astăzi sudestul european e conturat de dunga de foc a unor primejdii comune Oricine are de apărat valori spirituale, prin care s’a afirmat o personalitate etnică, simte la fel cu vecinul aceste primejdii Dacă vremea de pace ne-a făcut și ne-a lăsat indiferenți, nevoia de apărare ne apropie pe unii, de alții Avem comori sufletești, pe care voim să ni le păstrăm cu prețul sângelui Avem o tinerețe de spirit, care înseamnă mari rezerve de energie pentru creații viitoare Suntem popoare chemate târziu de soartă la viața modernă Abia am intrat în vârsta culturală Epoca formației naționale ,de care vorbeam, a fost ca o pregătire școlară pentru viața ce va să vie Popoarele noastre trăiesc mai mult pentru viitor decât pentru trecut Și acesta e 610 semnul unei tinereți spirituale, ce nu ■s’a m's-tuit în opere care să dea întreaga măsura a personalității noastre naționale Credința noastră e că însuși spiritul Europei se va putea împrospăta mâine din puterile creatoare încă neconsumate ale acestei părți de lume, care, dacă are un trecut modest, poate avea un viitor strălucit Intemeindu-ne pe această rezervă de tinerețe creatoare, am putea vorbi de o misiune-a popoarelor sudestice în ansamblul' culturii europene Sunt atâtea motive care reclamă o-cunoaștere mai aprofundată între vecini, singura care C R O N I C A V BENEȘ : Semn rău — Nuvele fantastice Ed Gorjan, 1943 Cultura română este săracă în literatura fantastică Deși izvoarele folclorice puteau fi puse la contribuție, deși fantasticul popular este excepțional de bogat, — cu ramificații întinse în istorie și în concepția de viață străbătută de superstiții, închipuiri diabolice și practice magice, — totuși literatura cultă nu s’a oprit la această perspectivă stranie Cu totul altfel se pune problema fantasticului pur, de influență livrescă, cu reflexe din literatura europeană Aici există o întreagă gamă de nuanțe, — așa încât numele lui Edgar Allan Роё, Th Gautier și chiar E T A Hoffmann nu sunt de loc străini scriitorilor români In unele dintre poemele și nuvelele sale, M Eminescu ne apare ca un cunoscător al filosofici spiritiste și a temelor pe oare le punea me-tempsichoza, astrologia și transfigurarea magică Dela Al Macedonski până la Matei I Caragiale, fantasticul s’a răsfrânt capricios în opere poetice sau în proză, fără ca totuși să consacre, — în acest sens, o producție autohtonă Remember, povestirea fantastică a lui Matei I Caragiale, este o piesă reprezentativă a genului, remarcabilă prin stilul lucrat de conștiinciozitatea unul gravor, încărcat cu giuvaericale care îngreuiază fastuozitatea expunerii Totuși, Remember ține mai mult de povestirile cu atmosferă aventuroasă și defectivă, fantasticul fiind mai mult un element de ingeniozitate polițistă Chiar la scriitorii realiști, cum ar fi Gib I Mihăescu sau Cezar Petrescu, întâlnim uneori peripețiile unor personagii cârmuite de puterea halucinației, și atunci, parcă intrăm într’o nouă lume, cu dimensiuni psihologice anormale In ultima vreme, înflorirea literaturii fantastice se inspiră din psihoza halucinatorie a timpului Ar fi suficient să semnalăm povestirile d-lor Victor Pa-pilian, Laurențiu Fulga și Ladm’ss Andreescu, pentru a justifica încetățenirea definitivă a genului 611 poate intensifica legăturile afective dintre ei - Cu aceste gânduri, mulțumim scriitorilor croați și români, cari au contribuit la alcătuirea acestei manifestări de prietenie româno -croată Mulțumiri deosebite i se cuvin domnișoarei Elena Eftimiu, pentru migăloasa trudă de a fi tălmăcit țoț materialul în proză, trimis dela Zagreb Avem un singur regret: că, lipsindu-ne hârtia specială, n’am putut înflori acest număr cu imagini din pictura și sculptura croată, prețuită astăzi în lumea întreagă NICHIFOR CRAINIC In cadrul acestor considerațiuni liminare, trebue să recunoaștem că volumul de nuvele fantastice al d-lui V Beneș, ne-a surprins cu ineditul artei literare, care sondează perspectivele nelămurite ale concepției noastre despre viață Prima nuvelă, — Semn rău, — pe care autorul a ales-o pentru a deschide volumul, nu este, desigur, o ilustrare reprezentativă întâmplarea lui Ivan Muchin, care își ucide fiul confundat cu o cucuvae, nu pare a fi reflexul halucinației tatălui, ci în cauză se află mai mult fenomenul de posedare al lui Tolea (fiul) în care se încarnează un tenebros demonism Există un epizod caracteristic, al bolii lui Tolea, care suferea de fotofobia noctambulilor, foarte explicit, pentru a ne arăta unde intenționa să ajungă autorul Dar aceasta nu este suficient Da limita dintre patologic și fantastic intuiția d-lui V Beneș are de rostit un cuvânt, pe care l-a uitat, de aceia nuvela ne apare neisprăvită și confuză Cu totul altfel se țese atmosfera și se impun personajele în Wilhelm Temerarul, Duce de Brabant, — scrisă sub influența legendelor care circulă pe seama acestui închipuit luptător cu șobolanii Aici d V Beneș se dovedește un povestitor abil, conducând acțiunea cu multă ingeniozitate, fără digresiuni și artificii inutile, pentru a obține maximum de efect, captivând dela primele rânduri atenția cititorului, care rămâne încordată până' la ultimile linii ale textului Totuși și aici avem de făcut unele o-biecțiuni Fantasticul nu trebue indicat prin adjective Cuvinte ca: ciudat grotesc, tenebros, ne slujesc nouă pentru a caracteriza critic o situație oarecare, dar abuzul, și chiar prezența lor în textul unei descrieri, trebue înlăturat Fantasticul trebue să se desprindă simplu, din prezentarea unei situații sau din structura materialului, trebue cel mult sugerat, dar nici de cum impus prin balastul verbal Ne grăbim să adăogăm că bbiecțiunea noastră este de amănunt, fără să impieteze asupra povestirii în sine, care se menține chiar fără a ține seama de aceste artificii verbale A doua obiecțiune este lipsa de originalitate a acestei povestiri: cititorul inițiat va putea cerceta variantele legendei Floarea albastră ține de cadrul patologiei mintale a profesorului Andrei Sutașu Intre nebunie și fantastic există trecerea îngăduită de imperfecțiunea mijloacelor noastre de investigație Nebunia este o dezorganizare a raporturilor neoro-psihice cu lumea exterioară, dementul fiind nu numai în capcana unei disoluții a personalității, dar el este totodată și prada unei concepții personale, cu o logică absurdă sau aberantă, mergând până la anularea complectă a criteriilor normale de înțelegere și interpretare Nebunia se desvoltă exclusiv în cadrul patologic, și de aceia, orice efort de îndreptățire din partea noastră este inutil Intre nebunie și fantastic se poate îngădui o punte de trecere, dar fantasticul are o structură supra normală, depășind până la un punct, după cum spuneam mai sus, mijloacele noastre de investigație și de înțelegere Adesea ori psihologia literară face o confuzie neîngăduită între imaginație și fantezie Imaginația este o închipuire în limitele1 posibilului, adică a realității cunoscute de perspectiva noastră sensorială și cerebrală Fantezia este o închipuire absurdă, fără ca prin aceasta să fie obligator patologică, ci numai dincolo de normalitate, care poate fi așa după cum o vede fantezistul, dar viziunea lui nu are raporturi echivalente cu înțelegerea celorlalți oameni Pe planul literar deosebirea dintre fantezie și imaginație este asemănătoare cu aceia dintre iluzie și halucinație Iluzia este o percepție eronată a simțurilor, o confuzie între realitate și aparență, o închipuire exagerată, dar în cadrul dimensiunilor posibile; halucinația recunoaște un fond morbid și o senzație aberantă, fără contactul direct cu obiectul real al percepției In cadrele literaturii fantastice, iluziile și halucinațiile sunt motorul care câr-muește acțiunea oamenilor Dar în afară de aceasta mai este și o atmosferă fantastică, improvizată de predispoziția spiritului dintr’o anumită zonă culturală de a vedea lucrurile într’un cadru tenebros și macabru Scriitorii romanticii, bunăoară, au fost influențați de literatura macabră inspirată de o greșită înțelegere a Evului Mediu Romanul lui M G Lewîs, The Monk și altele asemenea, cu crime sadice, scene ■ de tortură, călugări scelerați, etc , au influențat până la saturație pe Alexandre Dumas, Ponson de Terrail și Victor Hugo In acest domeniu, d V Beneș izbutește să ne dea întreaga măsură a talentului său Ne oprim firește, la Cetatea cu steaguri albe, la bizara aventură a unor pelerini care descoperă într’o cetate mistuită de ciumă numai scheletele care stau la masă și parcă așteaptă mântuirea ceasului de pomină Totul este înfiorător, putred și straniu, în această atmosferă de cavou profanat Și din mijlocul acestei lumi de schelete cu peruci și zorzoane, cu zale și pinteni, răsare nebunul senil Regele Wenceslav, care în fiecare an de Sfânta Elena, își serbează nunta cu logodnica ucisă de ciumă la 1432 Descrierea este riguros cumpănită, așa încât cititorul primește numai atât cât îi trebue pentru a-și crispa atenția și a rămâne țintuit și înmărmurit în această lume de nebunie și groază Nuvela Păcatul fratelui Beatus este ceva mai lungă, cu descrieri care ne dovedesc ucenicia d-lui V Beneș la marele stil clasic, bogat și somptuos, ctitorit de Cervantes și mergând până la Anatoie France ‘Capitolul referitor la contactul dintre Ducesa de Tiatorino și călugărul Beatus este scris cu o ușoară ironie, cu un fin scepticism, cu acea nuanță de șiretenie frivolă și de neîncredere în pornirile viclene ale oamenilor, care fac frumusețea povestirilor lui Anatoie France Din contrastul lumeștilor preocupări cu viziunea vieții viitoare, se desprinde un umor care are farmecul inedit al naivității Fratele Beatus trece prin toate ispitele, dar este de bună seamă un trimis al Diavolului, de vreme ce privirile lui ucid pe principesa Lialula, iar răzbunarea lui aduce pârjolul în castelul Serapinilor Oarecari discuții teologale, cu refrenul de rigoare, „Domnul e mare și puterea lui nemărginită", — ni-1 situiază pe fratele Beatus alăturea de călugării din cărțile lui A-natole France Cu totul altfel se pune problema în Pendula și în Casa din strada Primăverii, unde obsesia, halucinația și frica de stafii deschid drumul delirant al sinuciderii Cu aceste nuvele ne apropiem de Hans Heinz Ewers și de Gustav Mayrink In ele privești ca prin ceață, dibui în necunoscut cu antenele celui de al șaselea simț Ceiace găsim peste tot este predispoziția (o stare psihopatică fantezistă) eroilor de a se situa dela început în nelămuritul unei împrejurări fatale Ei sunt depășiți de puteri stranii care vin din tenebrele subterane, dintr’o lume pe care o bănuim că există undeva, dar nu știm unde anume, și de ce legi este cârmuită Sigur este că această lume este o prelungire a celeia de dincoace, și că ea nu se poate concepe desle-gată de orice legătură cu complexul nostru senzorial, și aceasta ne duce la credința că avem si alte simțuri care se relegă numai în anumite momente Dar în aceiași măsură ea turbură perspectiva lumii noastre, introduce elemente străine planului de organizare al spiritului nostru, desvăluindu-ne putința unei anulări a personalității Literatura fantastică, pe care o scrie d V 6l2 Beneș, nu este un simplu joc, destul de capricios, al imaginației creatoare Dincolo de literatură, există un spațiu fantastic, — în care sondele aruncate de d V Beneș nu au de scop numai să descopere materialul, dar să pue și anumite probleme, care l-au preocupat în decursul acestor investigații Mai puțin în Teodot nebunul, dar mai mult în Pavilionul Nr 6, și în Amo, amas, amat, — problema trecerii dela fantastic la nebunie se pune cu plenitudine masivă Cam deslânată în prima (parte, nuvela Teodot nebunul se angrenează prin coincidențe bizare și superstiții într’un mecanism psihic care dă unitate ansamblului Un sat trece prin potop, foc și trăsnet ucigător, ca pedeapsă pentrucă ucisese pe un nebun mistic Starea de Amok, de nebunie colectivă, este admirabil redată într’o narație concentrată și plină de mișcare, încât parcă vezi desfășurarea cinematografică a acestui tablou impresionant Cu Pavilionul Nr 6 intrăm în realitate; dar trecem dela atmosfera fantastică cu care a fost obișnuit cititorul până acum, la realitatea nero-niană, degradată, cu frecvente alunecări către un desnodământ fatal fără să bănuim măcar de unde s’ar putea ivi Ultimul episod, când doctorul Savu Popescu, directorul unui sanatoriu de tuberculoși, dă foc pavilionului cu bolnavi pentru a-și satisface viziunea neroniană, este totuși o urmare firească la ingenioasa sa cură de vindecare, după cum ordinul pe care Neron îl dă lui Seneca, de a-și tăia vinele în baie, este un preludiu la incendiul Romei Amo, amas, amat este odiseia plină de umanitate a unui călător ajuns în urma unui naufragiu în mijlocul unui trib sălbatec, pe care încearcă să-1 domesticească și să-1 domine cu armele blânde ale vieții civilizate Intențiile lui izbutesc până la un punct, dar bestia antropoidă reacționează neașteptat, cu securea în mână, sfărâmând capul binevoitorului Subiectul este verosimil, iar descrierea colorată și antrenantă anulează orice obiecțiune nefavorabilă Desigur că d V Beneș este un virtuoz al genului fantastic, stăpânind atât de bine tehnica tratării adecvate cu subiectul, încât faptul că nuvelele sale au în totdeauna efecte surprinzătoare, nu ne apare ca ceva voit, ci ca urmarea firească a unor măestrite posibilități de a stăpâni claviatura fantasticului * * * ECLIPSA CRITICEI — Problema de utilitate publică și de prestigiu a criticei literare se pune atunci când criticii înșiși suni în pagubă cu îndeplinirea misiunii lor Vina prin urmare este a criticilor, care nu suni prezenți pe șantier, n’au autoritate sufici entă,, și ceea ce este și mai grav, nu sunt pătrunși de însemnătatea misiunii lor încă mai dăinue credința că critica literară este o anexă devotată a literaturii, chiar o anexă parazitară, fără autonomie, fără stil propriu, fără năzuința de a se constitui într’un gen aparte Astăzi discuția acestei prezențe este necesară și este de mirare că criticii literari nu s’au pronunțat încă asupra ei Ba, ceea ce pare mai ciudat, problema a fost ridicată ea un protest de scriitori care nu sunt și critici li erari Dacă cercetăm lucrurile mai afund, noi credem că nemulțumirea scriitorilor vine din faptul că după moartea lui N Torga și E Lovinescu s’a ivit un gol, pe care nimeni deocamdată nu-1 poate acoperi Două pierderi, profund regretabile, cu o posteritate șovăelnică și fără nădejdea de a lega firul întrerupt N lorga a fost un critic literar de învăpăiată vehemență polemică, — un vizionar al fenomenului cultural românesc, cu alunecări savuroase de pamfletar, — dând genului o incisivitate inchizitorială In critica literară, N lorga a izbutit să se realizeze pe sine, ca temperament, ca scriitor, genul căpătând astfel autonomia creatoare a operii de artă Paginile de ideologie literară, portretele critice, evocările, străbătute de văpaia unei credințe sau distilate cu venin polemic, vor rămâne și vor Jfi citite și apreciate N lorga a fost un fenomen uman inedit șl intransmisibil, și din această pricină posteritatea lui critică nu-1 poate amplifica Ori de unde l-am privi pe N lorga, toți suntem elevii lui, și chiar acei care nu-i recunosc paternitatea, sunt obligați să mărturisească trăirea proprie în atmosfera creată de dânsul E Lovinescu a fost adversarul permanent și pătimaș al lui N lorga De câte ori N lorga spunea da, E Lovinescu răspundea cu un nu răspicat, cu simțul unei strategii viclene; de câte ori N lorga se arăta refractar unei pseu-do-valori sau unui curent literar, E Lovinescu găsea justificări valorilor negative și își dovedea o receptivitate improvizată și oportună Memorialist pe bază anecdotică și pe insinuări, portretist cu filigrame acidulate, E Lovinescu a fost criticul veșnicilor mutații estetice, a mobilității intelectuale, și a impresionismului legitimat prin structura subiectivă a criteriilor sale Lupta a ținut zeci de ani, și a fost instructivă, rodnică, și amuzantă La rândul nostru, unii am fost iorghiști alții lovinescieni Criticii literari care trebuiau să însuflețească atmosfera, după moartea lui N lorga și E Lovinescu, au ocolit lupta de idei, s’au ferit de baricade, și în atitudinea lor stărue credința că autoritatea se cucerește prin prețiozitate și îngâmfare aulică D-nii Șerban Ciocu-lescu, G Călinescu, Pompiliu Constantinescu și VÎadimir Străinu, integrați cu drețpt cuvânt de E Lovinescu în posteritatea maioresciană, cu neînsemnate deosebiri, au aceiași structură intelectuală și aceiași receptivitate critică Din această pricină se vor menaja, vor trage foloasele solidarității, și lauda reciprocă, interesată sau nu va fi obligatorie ă tour de role Conce-diați în grup de Revista Fundațiilor Regale, unde militau sectar, acești critici pare că își socotesc astăzi misiunea terminată, și pe pragul intrării în istorie, își așteaptă consacrarea Un adversar mai puțin ne întristează, unul mai mult ne provoacă, și din această pricină le regretăm absența D Pompiliu Constantinescu în articolul Absența criticii (Vremea, dela 28 Septembrie 1943) constată că „la Kalende unde sunt doi criticii, se joacă de-a critica poeții sau n’o face nimeni” Nu știm dacă criticii vizați vor răspunde la apelul d Pompiliu Constantinescu, dar deocamdată absența este nemotivată Nu este cazul de a face procese de intenție, dar trebue să recunoaștem că criticul literar, când vrea să existe, găsește și tribuna unde să scrie Dovadă d- Per-pessicius, plecat dela R F R , deține astăzi foiletonul critic la ziarul Acțiunea Totuși, temerar, d Pompiliu Constantinescu se întreabă: „care sunt ziarele care au invitat un critic și-au fost refuzate ?” Am trăit ani de zile în atmosfera marilor gazete de tiraj și cunosc psicholo-gia gazetarului Bunăoară, până la intrarea mea în redacția ziarului Curentul, jurnalul de altfel scris foarte bine de gazetari scriitori, nu avea un critic literar Pe lângă alte îndeletniciri gazetărești, am obținut și foiletonul critic, dar în ziua când am venit cu o cronică despre E Lc-vinescu, m’am izbit de rezistența scriitorilor din redacție E Lovinescu, era pus la index Nu se putea vorbi despr,e el, nici în bine nici în fău Nimicire prin tăcere Procedeu evreesc Am reacționat, și foiletonul S’a publicat Dar cu acest prilej am constatat că ziariștii, foarte edesea, se recrutează dintre scriitorii ratați, și aceștia sunt cei mai năzdrăvani adversari ai literaturii și criticei literare Totuș, această considerare nu epuizează toate datele problemei întrebarea de ce ziarele n’au o cronică literară este rău pusă, pentru că unele ziare o au, iar altele dacă n’o au, tipăresc în schimb periodice literare De pildă: la Timpul cronica o deține d Petru Comarnescu și chiar d Petru Ma-noliu; la Viața, d Mihai Chimoagă; la Acțiunea, d Pertpessicius; Universul tipărește în schimb Universul Literar, unde cronica o deține d Tra- CRONICA DRAMA ȘI TEATRUL — încercând a ifor-' mula judecăți mai largi, pentru a fixa gustul ian Chelariu Numai Curentul așa dar n‘are o cronică literară In astfel de condiții, unde se pot plaisa d-nii Cioculeseu, Călinescu și Streinu? Locurile sunt ocupate de alții; cadrele critice se primesc Se prea poate ca d-nii Călinescu și Cioculeseu să aștepte vremurile de aur ale Adevărului de odinioară și să se izoleze de fenomenul literar de azi Се-ar face bunăoară d-nii Cioculeseu și Călinescu dacă ar avea o cronică literară la Universul sau la Porunca Vremii ? Ar continua să scrie despre Camil Baltazar și Felix Ader ca, feștelind valorile românești ? Critica literară a acestor critici a fost, depășită de fenomenul literar de astăzi, și absența lor este o eclipsă de înțelegere Prin urmare, perorația d Pompiliu Constantinescu este Pro domo, apărând cauza pierdută a grupului Totuși este regretabil faptul că Revista Fundațiilor Regale, de sub conducerea d D Cara-costea de mai bine de doi anii, n’are cel puțin un critic literar cu autoritate Nu se găsește oare nimeni care să înlocuiască pe criticii înlăturați în grup de actuala conducere a revistei? Viața poeziei, scrisă ou artistice însăilări de d Ion Siugariu, nu rezolvă integral problema criticii Mterare la R F R Afirmarea d Pompiliu Constantinescu, că subsemnatul ar face la Gândirea o cronică literară „după dogmele sectare ale revistei”, n’are nici, un temei La Gândirea s’au; scris în ultimii doi ani cronici literare înțelegătoare despre poeții și scriitorii care n’au colaborat la această revistă, și nici n’au vreo atingere cu ideologia publicației Alții, care deși ne-au atacat personal, și desigur nu academic, au fost recenzați, și meritul revistei Gândirea este de a nu fi practicat niciodată nimicirea prin tăcere In definitiv, toată supărarea d Pompiliu Constantinescu se reduce la faptul că d-nii CăM-nescu și Cioculeseu nu pot scrie nicăiri Regretăm și noi absența acelui savuros Prostologhl-con din Jurnalul Literar de odinioară, și recunoaștem d G Călinescu merite de portretist, dar cine este de vină dacă a scris o Istorie a literaturii române pentru slăvirea Israelului? Criticii n’au nevoe de mila nimănui pentru a exista Lozinca este chiar de a proceda fără milă Cine vrea să scrie critică, chiar în criza de azi a presei cotidiene și periodice, va găsi o tribună Cine n’o găsește, înseamnă că nu este util și oportun, sau mai poate fi învinovățit și de carența autorității NICOLAE ROȘU DRAMATICĂ unei epoci ne vom vedea siliți să desprindem întâmplările scenei pe un răstimp ce depășește 614 stricta actualitate Vom descoperi în acest fel și o anumită orientare în conducerea teatrului nostru și, firește, și un public oare, eu toată năvala, pe care o dă astăzi la teatru, acceplă sau nu un anumit stil și o anumită dramă Astfel privite lucrurile, iată că ni se înfățișează, cuprinzând două stagiuni, două teme principale, și anume: reprezentarea lui Schiller pe scena teatrului Național, exclusiv, și reluarea romantismului francez, în forma lui mai apropiată, rostandiană, mai întâi, pentrucă în cele din urmă, însuși izvorul de mult uitat, „Hemani“, să fie adus în fața spectatorului contemporan întrucât îl privește pe Schiller, în scurtă vreme, din toamna anului 1943 până în prezent, s’au reluat două lucrări: una din epoca tinereții, cea din urmă, Don Carlos"; cea de a doua, urmând de îndată, după o pauză de zece ani, revărsatului „Wallenstein”, — „Maria Stuart” In alegerea acestor lucrări o anumită tradiție românească a fixat hotărîrea Pentrucă, deși sunt aproape o sută de ani, de când Schiller este un duh bun și tutelar al teatrului românesc, național mai ales, — a fost jucat întâi la 1851 de Costache Caragiale, înainte de a se inaugura actuala clădire a teatrului Național, — totuș, din lucrările sale, sunt mereu câteva și aceleași cari se aleg și -se joacă Și nici timpul nostru nu a depășit încă lotul practicelor -actoricești „Hoții” au fost cei dintâi cari au văzut lumina rampei la noi; a urmat „intrigă și Amor” — „Luiza Miller” după cum se numia pe atunci; apoi „Maria -Stuart”, „Don Carlos” și rar de tot „Wilhelm Teii”, jucat iarăși în curajoase încercări de acelaș Costache Caragiale După cum se vede, o majoritate de lucrări din opera tinereții, când patosul schillerian neînălțat încă metafizic de Kan nanismul ce se așează tocmai în cei zece -ani de prefacere în gând și realizare ai -autorului, nu aducea din afară ca -pe un sistem de morală superioară, încheiat, schelă în cuprinsul căreia să se croiască planul ultimelor lucrări De la epoca aceasta biruie și reapare numai „Maria Stuart”, -în care elementele descriptive cu care Schiller a încărcat pe regina Scoției, dau un material plastic și sensorial, menit să atragă din primul plan al prezintării un public, care nu vrea să întârzie pe drumurile grele ale adevăratei structuri, așa cum acelaș public se ferește și se ține în rezervă față de un Hebbel de pildă, de curând încercat la noi cu a -sa „Maria Magdalena”, din care momentele dramatice rărite, și supracon-struite în desfășurarea lor de dogoarea rece a poetului dela nord, dau o piedică pentru înțelegere și urmărire A biruit deci întotdeauna Schiller la noi, și biruie încă prin o anumită lesniciune de contact între public și el, stabilită mai ales pe înflăcărarea generoasă și puțin revoluționară, cu care clasicul german trecea prin întreaga sa operă, încă din anii eruptivi ai temperamentului său, din „Sturm und Drang” Atât de mare a fost această înțelegere și acceptare, încât în anii mijlocii de formare a echipelor actorilor mari români, când melodrama Parisului servea pentru o amplă desfășurare a râvnelor de roluri îmbelșugate, iar piesa trebuia să -cuprindă o sigur,anță în ea de efect și de înduioșare, Schiller, cu „Hoții", „Luiza Miller” și soarta nemiloasă a „Măriei Stuart”, era singurul dintre clasici, care ținea piept, dintr’o greșită înțelegere poate, dar și dintr’o biruitoare substanță de vieață, mediocrului repertoriu de melodrame, cu care, pentru efect la public, era confundat Firește -că astăzi, clasicul german este reprezintă! cu o altă înțelegere de -către teatre și primit cu o limpezire mai mult de public Totuș puterea care i-a dat vieață aproape un veac, la noi, e aceiaș, adică, darul său de poet dramatic și tinerețea- și prospețimea sa Sunt atât de puternice, la el, aceste elemente, încât, în forma clasicismului german redat, mă gândesc mai ales la versul alb din „Don Carlos”, transcris, evident, în frumuseți literare, de Coș'buc, dar nu și ou îndemânări -scenice, biruie neobieinuința publicului nostru- pentru forma aceasta nobilă, mlădioasă -și plastică, mult superioară pentru a exprima nuanțe chiar în fuga evenimentelor scenice, față de alexandrinul răsunător cu care din influență franceză suntem obi-cinuiți, și care din amploarea sa retorică, se desprinde cu greu pentru ecouri și adâncimi Această dificultate cred că numai de Schiller -a fost învinsă la noi, după -Shakespeare, pentrucă numai Schiller, ca și Shakespeare, are o tradiție de educare a actorului și a upblicului, în modeste și poate câteodată, trivializate forme literare de repre-zintare Astăzi, după ce substanța însăși a trecut, a- prins și s’a zidit în gustul și preferința publicului românesc, forma versului neo-bicinuit și supărător în altă parte, se acceptă De aceea, socotim că a sos’t m-omentull ca, întocmai după cum se -lucrează la -un Shakespeare în formă originală -și astfel se reprezintă, să se întreprindă și o traducere integrală a lui Schiller, în formă originală pentru uzul scenei și al lectorei Astfel a reapărut poetul dela Weimar, tânăr, acelaș, aclamat și mai ales cercetat în zeci de spectacole de un public care îl iubește și-1 pre gătește pentru- o înțelegere și mai adâncă a celor de mâine Să cercetăm acum soarta celei de a doua teme pe scenele noastre a romantismului francez După cum spuneam, chiar în primăvara acestui an, pentru împlinirea a douăzeci și cinci de ani dela moartea lui Edmond Ro-stand, teatrul Național a reprezentat „Prințesa îndepărtată4, iar 615 acum, foarte de curând, teatrul Municipal ne-a făcut să ascultăm „Romanțioșii” Intre timpi, tot Naționalul a reluat „Hernani11, al lui Victor Hugo”, în traducerea lui H Lecca S’a urmărit, credem noi, o reînscăunare a poeziei la teatru și firește alegerea s’a îndreptat către acea dramă cu prestigiu, din care, este adevărat, că dealungul evoluției dramei noastre romantice — dela Bolintineanu prin Hașdeu, Aleosandri și până la Davila — am resimțit întotdeauna influența Era deci o orientare firească înspre care oricine s’ar fi îndreptat Rămâne însă de văzut în ce măsură pperile acestea mai trăesc odată realizate, și în ce măsură publicul însuș acceptă aceste spectacole Apropierea de Schiller este deosebit de lămuritoare Grupul minor (în înțeles dramatic) al operilor rostandiene reprezintate a avut încă dela început o deficiență din însăși structura lucrărilor De un lirism verbal una — „Prințesa îndepărtată” —; cu un joc de trecere înspre o perfecțiune tehnică, cealaltă — „Romanțioșii" — era greu să biruie hotărât și să găsească favoarea unui public, pentru care, față de culorile tari ale unui fundal pe care îl cere, delicatețea aceasta, artificioasă de multe ori, a tablourilor de Șevalet, nu putea să rămână în amintire Iar întrucât îl privește pe Victor Hugo însuș, problema a fost mai grea, ea căzând mai ales în sarcina actorilor Evident avem astăzi la teatrul Național multe talente, în toate generațiile și o trupă foarte mlădioasă pentru a da distribuții multe și felurite Avem și un stil al casei (în afară de cel caragialesc, făcut din tradiție profesională), un stil ținut în disciplină și înțelegere Nu trebuie uitat însă că, actorul, deși prin meseria lui e menit să treacă prin toate felurile de vieață și să le înțeleagă, rămâne totuși contemporanul epocii sale, diin care desprinde mai puternic un ecou, decât din celelalte Apoi, și în materialul pe care EL are de prelucrat, el trebuie isă găsească substanța pe care să se sprijine, mai ales când formal, stilul epocei sale nu este înrudit cu un anumit stil pe care trebuie să-1 dea lată dece, credem noi, că actorii noștri, astăzi sunt mai îndepărtați de Victor Hugo decât înaintașii lor, cari trăiau încă în tiparul romantismului franicez Geniul verbal enorm al lui Hugo, care nu izbutește totuș să dea și o a treia dimensiune personajiilor sale, le stă într’o anumită stângăcie a actorilor Naturalismul, în ale cărui forme schimbate dar aceleași ca stil s’au deprins a juca de zeci de ani, într’un repertoriu, fie românesc, fie străin, îi împiedică să se reîntoarcă astăzi și să dea cu convingere și sinceritate mai ales, vieață personajiilor hugoiene Găsesc câteva atitudini, câteva puncte de sprijin verbal, și apoi trudesc prin goluri, să lege aceste șubrede pietre de hotar Actorul astăzi merge din afară, dintr’o lume tridimensională spre consonanța cu propriul său rol L-a învățat acest lucru acelaș naturalism, care l-a pus să evolueze prin grosimile și plasticitățile decorului înaintașul, actorul romantismului și al melodramei, avea mai întotdeauna în jurul lui, pe scenă, decorul în foi de culise și fundal Iluzia suprafețelor pictate și suprapuse în proecție se realiza numai pentru spectator Actorul de pe locul său, când se uita în jur, vedea tăișul culiselor și rareori fundalul Scena era un câmp deschis pentru zbaterea sa ce nu-și putea găsi sprijin decât într’o înflorire din sine înflorire înaltă, de cuvinte ,așa cum le scrisese poetul, pe urma căruia actorul călca, urca în interpretare, se depășea gigantic, se închidea în cuprinzătoare cercuri de gest larg și cuvânt cătat pentru a da un cuprins și o materie săvârșirilor sale Toate acestea astăzi sunt pierdute ca o concluzie din premlze absente, printre cari și înțelegerea publicului, și ritmul său de vieață, trebuie așezată Că există o tradiție a romantismului în școlile actoricești, o știm Că se arată tinerilor cum trebuie jucat Hugo, iarăș o știm Dar atunci când Hugo nu are carnea lui Shakespeare în care să intre și să se ascunză actorul, e foarte greu când scena lui Hugo nu mai există, transformată de o scenă naturalistă ce vrea să fie romantică, să ceri actorului să găsească în el goarna cea mare și înaltă, cu care să trâmbițeze tiradele Mult mai apropiat de noi, și pe amănunte ce par neînsemnate la prima vedere, stilul actorului moare din stilul scenei, așa cum stilul adevăratei tragedii eline e mort, odată cu lipsa măștii, și a conturului Genurile extatice ale dramei, și drama romantică franceză are o bună parte de extaz în ea, își pierd foarte ușor stilul actoricesc, din însăși așezarea materială a locului de evoluție Spre deosebire de aiceastă dramă, Schiller ca și Shakespeare, au substanța, materia tridimensională ascunsă în chiar forma lor, care numai ea poate să stea în afară de obicinuințele de azi Acolo însă găsește actorul rădăcina sigură a viitoarei lui creațiuni Și iată cum, dintr’un complex de date, în care poetul actorul și publicul trage fie care rostul său, se poate încheia această privire de un cuprins mai larg, într’o încercare de a fixa un moment maijor din vieața scenelor noastre de astăzi ION MARIN SADOVEANTJ ANUL XXII Nr io DECEMBRIE 1943 NICOLAE A TANAȘOCA & Frații | I SOCIETATE IN COMANDITĂ SIMPLĂ j | PENTRU COMERȚUL ȘI INDUSTRIA | j DE AUTOMOBILE î | BUCUREȘTI î î Sediul: Bulevardul Regele Carol I Ne 14 | | ■ | I AUTOMOBILE MOTOCICLETE CAMIOANE ■ В M W BORCWARD | EDITURA SOCEC & Со S A R Au apărut: TITU MAIORESCU însemnări zilnice voi III V V HANEȘ Antologia oratorilor români CEZAR PETRESCU Carlton (roman) T T BRANIȘTE Prințul (roman) X«w—,-— OCTAV ȘULUȚIU Mântuire (roman) IOANA POSTELNICU Bezna (roman) RADU TUDORAN Anotimpuri ed III Un port la Răsărit ed VI ALICE GABRIELESCU Secretul profesional (roman) EXEMPLARUL LEI 80 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 80 — APARE ODATĂ PE LUNA GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G BREAZUL, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D CIUREZU, MARIELLA COANDĂ, IOAN COMAN, f N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CRE-VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, f GIB I MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PE-TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR IN POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, ION MARIN SADOVEANU, D STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G TULEȘ, EMILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN M VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STR VASILE CONTA Nr 5 BUCUREȘTI I AU APĂRUT: I PILLAT ' ■ TRADIȚIE $1 LITERATURĂ Ed „Casa Școalelor" Prețui 300 lei NICOLAE ROȘU DESTINUL IDEILOR “ Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 400 lei VICTOR PAPILIAN MANECHINUL LUI IGOR Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 250 lei V VOICULESCU DUHUL PĂMÂNTULUI Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 300 lei ABONAMENTE s 1 AN 500 LEI j PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI t 3000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 2000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16 BUCUREȘTI I ™ GÂNDIREA ™ TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No 23—23 — BUCUREȘTJ înregistrat Reg Corn No 437)932 C 14 403 — 17 XII 943 ANUL XXIII Nr 2 FEBRUARIE 1944 S U M A R U L: D S'l'ANILCiAE Contemplație ți asceză 57 ION I’ILLAT Versuri regăsite 65 V V JICULESCU Poesii 67 OLGA CABA istorie ciudată 69 N CREVEDIA Pastorală 82 NICOLAE BAZAR : Ochitorul 84 CLAUDIA BUCȘAN Poesn 91 D C AitîZAii România i Germania г primul răz- boia mondial 93 CONSTANTIN AMARASCi Trei poeme 99 1£ ;r : Pillat: Tinerețe ■ odată Sande IVigara-Sam :; a ș ■ iii - -je ai - ( RONIC A DRAM ІТІСЛ ION ivlAklN SADOVEAN'l' Dramă ți Teatrul CRONICA MĂRUNT N1CH1FOR CRAINIC Destinul ideiloi Lucien Roti' er 1 Capâiat'- Despre perioada slavonă Calendar creștin Apollonius criticul Revista Tineretului 115 au cănta^: de când e lumea, și vinul și femeile Dacă neijumărate femei au fost miizele inspiratoare, vinul, în schimb, că* rui se închinau poemele^ era întotdeauna acelaș: „nectarul41 Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, ' naturaleță, creând și acea subtilă stare de euforie, de inteligență și artă Astăzi numai există „nectaruri“, există în schimb Nectar, dar bineînțeles NECTAR MOTT M O T T M O N МОТТО DRĂGÂȘANI O P O L N E L M O T T MOTT 1914 D EM l-S E C MOTT EXTRA-DRY MOTT NATURE GÂNDIREA CONTEMPLAȚIE ȘI ASCEZĂ DE D STĂNILOAE JELste o idee comună multor Sfinți Părinți că la cunoașterea de Dumnezeu ne ridicăm numai prin desfacerea minții noastre de toate imaginile și sensurile lucrurilor create Sf Maxim Mărturisitorul afirmă acest lucru ca o consecvență nedesmințită și uimitor de stăruitoare ,,Mintea trebuie să privească pe Logosul, Dumnezeu cel adevărat, fără ochi, desbrăcată de orice înfiripare a cugetării și de orice cunoștință, știind sigur că referitor la Dumnezeu sunt mai adevărate negațiunile prin depășire, cari vestesc realitatea divină prin suspendarea totală a celor ce sunt” (Quaest ad Thalasium, P G 90,333) într’o scolie la Sf Maxim se spune: „Cele sensibile și cele inteligibile sunt la mijloc între Dumnezeu și oameni Ridicându-se deasupra lor, mintea omenească se apropie de Dumnezeu, nerobită de cele sensibile în activitate și nereținută de cele inteligibile în contemplație” (Quaest ad Thalasium, P G 90,485) Iar în altă scolie se proclamă : „Când primește mintea unirea nemijlocită cu Dumnezeu, puterea ei naturală de-a cugeta și de a se cugeta ia vacanță Iar dacă își reîncepe aceasta lucrarea, cugetând ceva din cele ce sunt mai jos de Dumnezeu, desființează unirea cea mai presus de cugetare, deosebindu-se Prin urmare, atâta vreme cât omul este împreună cu Dumnezeu, aflându-se mai presus de fire și Dumnezeu prin participare, mută, ca pe un munte nemișcat, legea firii sale” (Op c 376) Trebue să notăm că partea centrală a omului după acești Sf Părinți este mintea (voO;) Ideile (Xoyot) sunt conținutul ei Prin acest fapt omul este chipul lui Dumnezeu, în care Tatăl este Mintea supremă, iar Fiul Ideea ideilor Iată un loc în acest sens din Sf Maxim Mărturisitorul: „Iar cap al lui Hristos, adică al Logosului, aflat mistic prin negație ca cel ce depășește toate, este Mintea ce e infinit dincolo de toate în tot chipul și în mod absolut Pe care înțelegând-o Hristos, ca Logosul firesc al Minții, o face cunoscută celor vrednici Intr’adevăr, înțelegerea Logosului este cunoaștere evidentă a Minții ce L-a născut pe El, arătând în El însuși ca subsistență prezentă Mintea, spre care duce mintea ce se dorește după identitatea prin har cu Tatăl, după desfacerea ei de cugetarea celor deosebite calitativ și cantitativ și după concentrarea într’o monadă deiformă, prin identitatea și simplitatea mișcării neîntrerupte în jurul lui Dum-nezeu“ (Op c 332) Un comentar adecvat al acestei deosebiri patristice între minte și idee, ni s’a părut că aflăm în opera recentă a d-lui prof Eugeniu Speranția „Systeme de Metha- physique", deși autorul nu avea cunoștință în special de cugetarea Sf Maxim Mărturisitorul Cheia de boltă a sistemului Domniei Sale este distincția între subiect și obiect Subiectul este ceeace cugetă și se poate cugeta pe șine, iar obiectul este ceeaee-i cugetat sau cugetabil, fără să se poată cugeta pe sine Subiectul este astfel ceeace există „în sine“ și „pentru sine”, iar obiectul ceeace nu există „îmsine“ și „pentru sine1', ci numai în altul și pentru altul, adecă pentru spirit Subiectului i se poate acorda astfel numele de substanță, obiectului numai pe cel de fenomen Cum însă noi constatăm că lucrurile, deși ne sunt obiecte, nu ne sunt întru totul, în sensul că nici nu le cunoaștem pe toate și pe deplin, nici nu le creem prin cunoașterea noastră, iar prin ele nu pot exista, deducem că trebuie să existe un subiect suprem de care depind lucrurile în mod absolut și care cugetându-le ca obiecte le și creează, nefiind sustrase prin nimic de sub puterea lui Acest subiect, care are toate atributele lui Dumnezeu, este singurul care există în mod absolut prin sine și pentru sine este singura substanță în sensul deplin al cuvântului, toate cele create fiind fenomene în raport cu el Destinul omului, după d prof Eugeniu Speranția este ca, servindu-se de mediul biologic, psihologic și social, ca de un instrument, să-și câștige treptat aptitudinea de-a se curba asupra sa, făcând să răsară și să crească centrul său noetic, devenind un supraom noetic, pentru a continua în lumea viitoare o existență noetică pură Gândirea Sf Părinți, reprezentați prin Sf Maxim Mărturisitorul, ca de altfel și comentând d-lui Eugeniu Speranția, se poate rezuma în următoarele propozițiuni: 1 Ființa umană este în mod principal de ordin noetic, este o cugetare ipostatică, o cugetare-subiect, capabilă de-a se cugeta pe sine Nu e o cugetare care exclude alte posibilități de manifestare spirituală, ci le implică, dar cugetarea are predominanța, într’o scolie la Sf Maxim se spune : „Mintea e numită subiect (u7zoxetp,evov), ca una ce e capabilă de virtute și de cunoaștere Iar făptuirea și contemplația sunt considerate ca fiind în subiect, fiind față de minte în raport de accidente (P G 90,50) Deci mintea stă în sine, fiind subiect sau substanță, spre deosebire de actele ei de cunoaștere sau de făptuire, cari pot fi, considerate fenomene Mintea are trei puteri: puterea intelectuală, puterea doritoare, și puterea impulsivității (Quaest ad Thal P G 90,419) Deci nu mintea este o putere a dorinții, sau a voinții, ci invers acestea sunt puteri ale minții, ceeace scoate în relief întâietatea caracterului cugetător al ființii umane Doctrina aceasta psihologică am putea spune că e confirmată de psihologia mai nouă integralistă sau configuraționistă, care nemai atomizând stările și mișcările sufletești, ci văzând în fiecare din ele un complex ireductibil, format din elemente cognitive, volitive și afective, recunoaște totuși rolul principal al elementului cognitiv, prezența sensului în orice configurație conștientă a sufletului Hans Driesch spune despre sentimente: „An erster Stelle sagen wir noch einmal, dass Geftihle keine Zustănde des Ich sind, sondern Etwasse und Gegenstănde, welche ich bewusst habe“ (Grundprobleme der Psychologie, 1929, Leipzig, pg 30) Am putea spune că sâmburele intim al ființii omenești este conștiința iposta-siată, care se apleacă spre sine însuși și spre lucruri In aceasta omul este cu deosebire o făptură după chipul lui Dumnezeu, care este subiectul cugetător prin excelență, este Mintea supremă 2 Doctrina Sf Maxim Mărturisitorul afirmă necesitatea desfacerii minții de toate impresiunile, reprezentările, noțiunile și sensurile lucrurilor, pentru a ajunge la cunoașterea lui Dumnezeu S’ar părea însă că din învățătura aceasta, ca și din teza d-lui Eugeniu Speranția despre rolul trecător al lucrurilor din lume, rezultă pe de o parte că toată lumea creată nu are nicio importanță, sau numai una de instrument provizoriu pentru auto-regăsirea subiectului nostru spiritual, iar pe de alta că îngemănarea logică dintre subiectul cugetător și obiectul cugetat nu este o necesitate ființială pentru subiectul nostru Oare de fapt ajungând mintea la contemplarea lui Dumnezeu, dispare orice legătură a subiectului nostru cu ceva din ea ? In legătură cu aceasta se pune mai ales problema valorii subiectului semenului nostru și a rolului special pe care-1 poate avea în ridicarea noastră spre cunoașterea lui Dumnezeu - ■ * ■ ' ■ Teza că mintea noastră trebuie să facă uitate toate impresiunile, reprezentările, noțiunile și sensurile de orice fel, așadar orice obiect material sau spiritual, pentru a se ridica la cunoașterea cea mai adevărat posibilă și la unirea cu Dumnezeu, cuprinde un mare adevăr, ceeace explică perzistența ei la toți, misticii religioși Ne vom sili să evidențiem puțin acest adevăr prin câteva considerațiuni cât mai apropiate de experiența și de judecata obișnuită Dumnezeu nu este după asemănarea lucrurilor, a obiectelor, a ceeace poate fi conținut al cugetării, căci acestea sunt prin firea lor inferioară cugetării, subordonate ei, iar Dumnezu nu poate fi subordonat nici unei puteri sau lucrări din Câte există, întrucât subiectul cugetător este suveranul cel mai înalt pe care îl întâlnim pe lume, El este singura entitate care poate avea oarecare asemănare cu Dumnezeu Ca să ne ridicăm întrucâtva spre înțelegerea lui Dumnezeu trebuie să ajungem ochi în ochi cu subiectul cugetător din lumea noastră Dar o mare piedică ne pune spre această țintă conținuturile cugetării, cari fac subiectul să nu se întoarcă asupra sa, ci să privească tot alțceva decât ceeace este el Numai cu mari eforturi, după lungi exerciții, ajunge subiectul nostru capabil să se desfacă pentru mai multe clipe în șir de robia conținuturilor, meditând asupra sa însuși Credem că suntem în spiritul Sf Părinți când spunem că numai prin subiectul propriu duce calea negațiunii tuturor imaginilor și ideilor spre cunoașterea lui Dumnezeu Căci altfel nu știm cum s’ar transforma actul spiritual de negațiune a lumii și sentimentul её-l întovărășește într’un act de afirmare a lui Dumnezeu și într’un sentiment corespunzător Numai autoexperiența justă a subiectului nostru constitue punctul în care negațiunea tuturor își schimbă direcția spre o adâncă simțire -positivă că ne aflăm în fața Ființei supreme ca ceva pozitiv, deși infinit misterios și imposibil de captat în condițiuni mintale Mai mult chiar, Dumnezeu este aflat într’o strânsă legătură cu mintea proprie ce se cugetă pe sine, desfăcută de toate conținuturile Când mintea ajunge în stare să se privească pe sine, ea devine simultan transparentă, privind prin ea pe Dumnezeu Aceasta ,,se arată în mintea curată ca într’o oglindă, rămânând, ca ceeace e în sine, nevăzut", spune Sf Grigore Palama (Tratatul prim din prima triadă, Anuarul Academiei teologice din Sibiu, 1933, p 33) Iar un loc de Evagrie Ponticul, însușit de mulți părinți, spune: „Când mintea, desbră-cându-se de omul cel vechiu, îmbracă pe cel din har, atunci vede, în timpul rugăciunii, starea ei asemănătoare safirului sau culorii cerești; starea aceasta Scriptura o numește loc al lui Dumnezeu, văzut de bătrânii lui Israel pe muntele Sinai“ (Wilhelm Bousset, Apophtegmata, Tubingen, 1923, p 316; Anuar cit p 30) Dar mai relevant pentru transparența aceasta a minții, care face „vizibil" pe Dumnezeu, este locul Sf Dia-doch: „Nu încape îndoială că mintea, când începe să lucreze în ea stăruitor lumina dumnezeească, devine cu totul transparentă, încât vede în chip abundent lumina din sine; iar aceasta se întâmplă când puterea sufletului domină patimile" (Migne P G 65, 1180 A) , 59 Desigur în toate aceste locuri cari, se pot înmulți la discreție, e presupusă ca o condiție împlinită pentru această transparență, purificarea de patimi și prezența harului divin Dar fapt e că mintea desfăcută de conținuturi, mintea curbată asupra sa însă-și, este cel mai potrivit xnediu prin care omul se ridică dela lume la Dumnezeu, pe calea negațiunii Mintea în această stare e tronul lui Dumnezeu, efectuându-se nu numai o cunoaștere a lui Dumnezeu, ci și o unire cu El (Vezi Maxim Mărturisitorul în multe locuri ale operei Quaestiones ad Thalasium) Dar de ce natură e această transparență în baza căreia mintea, contemplându-se pe sine, contemplă eo ipso pe Dumnezeu, date fiind se înțelege condițiile de puritate etică și de prezență a harului? Mai bine zis prin ce e mintea capabilă să fie transparent a lui Dumnezeu, ce „formă“ are această cunoaștere de Dumnezeu prin mijlocirea ei și cum își dă seama că nu se vede numai pe ea, ci și pe Dumnezeu? Nu se efectuiază aci numai o cunoaștere prin deducție a lui Dumnezeu, prin mijlocirea analogiei cu mintea proprie, cum crede d Eugeniu Speranția, ci are loc o cunoaștere simultană, la un loc, a minții proprii și a lui Dumnezeu prin oglinda ei, sau într’o unire cu ea Sf Maxim Mărturisitorul vorbește foarte accentuat despre necesitatea minții de-a nu se detașa din uniunea cu Dumnezeu, comentând în acest sens cuvântul lui lisus că cel ce crede fără să deosebească poate muta și munții (Op c col 376), Această întâlnire cu Dumnezeu prin mintea noastră pură, credem că are loc în felul următor: Intorcându-ne asupra noastră ca subiect cugetător, după înlăturarea oricărui conținut care prin firea lui are contururi precizate, experiem o anumită desmărginire, o deschidere de abis în fața căreia ne cuprinde amețeala Dar tocmai această amețeală, tocmai înmărmurirea în fața abisului și paralizarea posibilității de-a ne mișca într’o direcție progresivă, ne dă sentimentul că ceeace s’a deschis în fața noastră, rămânând totuși ca un întunerec — zise Antonio — poate fi pe la ora șapte" „Dimineața?" „Ba, seara" „Ba, dimineața", afirmă Juanita „Acolo este răsăritul, unde este soarele acum" „Hai să ne uităm puțin la soare — propuse părintele — să ne dăm seama dacă urcă sau coboară" ' Am stat așa vre-o zece minute, uitându-ne la soare, dar nu am putut decide, care îi este drumul Ne-am despărțit în două tabere Juanita, părintele și Carmencita susțineau morțiș, că soarele răsare, Antonio și cu mine am constatat contrarul „Vino cu mine, Antonio — zise părintele — poate vom întâlni un suflet de om în hotar să ne spue unde ne găsim și cum am putea ajunge la San Bartolomeo" După ce plecară dânșii și mai trecuse un timp, a trebuit să se convingă toată lumea că soarele apune în adevăr Am așternut din nou masa în iarbă pentru seară și ne-am apucat să strângem vreascuri și crengi uscate ca să facem foc, să fierbem cafea și să dăm semnalul celor plecați să ne găsească la întoarcere, deoarece întretimp se întunecase deabinelea „Vine cineva" — spuse Carmencita deodată „Poate o fi unchiul cu Antonio" zise Juanita , „Ba nu, după pași, pare că vine o singură persoană" Ascultam încordate foșnetul frunzelor în întunerec „Doamne, Doamne —• oftă Juanita —> de ce nu se întorc unchiul și Antonio, de ce ne-au lăsat singure în întunerec Cine știe, ce bandiți vin acum să ne atace " Din ce ascultam mai cu încordare, ne părea că vin mai multe persoane, vin zece, ba o sută, o armată întreagă de bandiți mascați, cu cuțitele la brâu și pistoale încărcate în mână Din întunerec, se desprinse o figură ce părea uriașă și din ce se apropia, devenea mai mică, mai umană, în contradicție cu toate legile perspectivei Când ajunse în fața noastră, în lumina focului, ne-am dat seama că era cu totul altceva, decât la ceeace ne așteptasem Era un om foarte-foarte bătrân, cum nu mai văzusem niciodată Ținuta lui era dreaptă, ca a unui rege, purta o barbă lungă ce-i acoperea tot pieptul și-i venea până la brâu îmbrăcămintea lui era o rassă veche călugărească încinsă cu o frânghie în jurul mijlocului Se rezema de un toiag gros și noduros In urma lui pășea o capră mică, sură, cu o panglică albastră la gât „Bună seara, domnișoarelor — ne spuse cu vocea răgușită și tremurătoare — ce faceți noaptea aci, unde nici pasărea nu sboară?" „Facem cafea —-i răspunse sprinten Juanita Șezi aici bade, între noi, îți fierbem și matale o ceașcă" Toate trei am respirat ușurate, că în loc de haiduci înarmați, am dat ochii cu un om bătrân și o capră Eram așa de bucuroase, încât am fi făcut orice pentru dânsul în clipa aceia Bătrânul se așeză, oftând din greu și-și rezemă mâinile ciolănoase de toiag, lăsându-și bărbia pe mâini Căprița se culcă liniștită și cuminte la picioarele sale „Cafea-— oftă bătrânul N’am mai băut cafea din vremea războiului cu Burii!4, „Câți ani ai acum?“ „Când cu războiul cu Burii, aveam cincizeci și cinci De atunci nu-i mai număr*4 „Stai departe de aici?44 „Nu tocmai departe, uite în pădurea cea de peste deai, unde ese luna tocmai acum‘:, „Sunt case acolo?“ Bătrânul râse liniștit și mângăe căprița pe cap: „Auzi, Inez? Се-ar fi să avem și noi o casă cu odăi văruite și cu grinzi de lemn, ca toată lumea? Când ți-ar fi foame, te-ai ridica în două labe și ai behăi la fereastră Nu avem noi casă, domnișoarelor, stăm într’o peșteră mare cât o biserică și nu am da-o nici pentru palatul arhiepiscopului dela Toledo Ați auzit vreodată despre Ramon de la Sierra Morena?“ „Ramon!44 vocea Juanitei i se înecă în gâtlej „Dumneata ești Ramon de la Sierra Morena?44 Se ridică îngrozită și instinctiv ne-am ridicat și noi și fără îndoială am fi rupt-o la fugă, deși nu știam despre ce era vorba, dacă nu ar fi sosit părintele cu Antonio tocmai în clipa aceia ' „Văd că voi aveți mai mult noroc, decât mine — zise părintele Alvarez —> noi nu ne-am întâlnit cu nimeni44 „Bătrânul acesta — zise Juanita ■— este Ramon de la Sierra Morena44 „Fii binevenit între noi — zise părintele ■— oricine ai fi, și împarte cu noi masa noastră de seară44 „Mulțumesc părinte, — răspunse omul bătrân —* puțini sunt aceia care mă tolerează în mijlocul lor după ce mi-au auzit numele Dar nu e bine să arunci cu piatră asupra nimănui, până nu știi ce nenorocirii s’au abătut asupra lui Eu m’am căit amarnic pentru cele ce făcusem în tinerețe și mi-am ales viața de pustnic drept ispășire Haina aceasta pe care o port nu este o strae lumească, precum nici gândurile mele nu mai sunt îndreptate asupra celor lumești de când am venit ,să trăesc în pădurea aceasta „Avem tot respectul pentru anii tăi și pentru haina ce o porți44 zise Alvarez „și dacă te așezi la masa noastră, ne faci nu numai o bucurie, ci și o mare cinste44 Ne-am așezat cu toții în jurul șervetului întins pe iarbă la lumina focului și Juanita începu să taie fiecăruia o bucată din curcanul rece „Toată ziua am mâncat azi —• le-am reproșat eu — pentru aceia am pierdut drumul44 „Unde voiați să mergeți?44 „La San Bartolomeo44 „Tocmai acolo? Și cum v’ați abătut dela drum de ați ajuns pe meleagurile noastre?44 „Am adormit cu toții pe drum din cauza vinului și a căldurii și caii au luat-o razna peste câmp E departe San Bartolomeo? Unde este șoseaua?44 „San Bartolomeo poate fi la vre-o opt ceasuri de drum pe jos, trei călare, după cum îmi aduc aminte — zise bătrânul — șoseaua este drept înainte la stânga în di recția dealului acela — arătă peste câmpia luminată de lună —• la vre-o leghe de aici Probabil ați încunjurat dealul și ați trecut lunca cea de acolo unde curge isvorul, de ați ajuns tocmai aici“ „Dar mult am dormit •— zise Juanita — bine că nu ne-am răsturnat cu car cu tot în p ăpastie Caii s’au oprit tocmai aici la marginea șanțului11 „Acum nu mai puteți merge mai departe, trebue să așteptați aici până dimineața, să puteți scoate carul iarăși la șosea Dormiți în noaptea asta în peșteră la mine să nu vă apuce vre-o ploaie — paturi moi cum aveți acasă, ce-i drept, nu vă pot oferi — dar vă pot da la fiecare câte o legătură de fân proaspăt — se doarme bine la mine când te obișnuești cu murmurul isvorului care curge prin peșteră, și când Inez nu visează urît“ „Iți mulțumim, Ramon de la Sierra Morena“ zise părintele „cred că nu avem nimic alceva de făcut, dacă trebue să înoptăm aici Carmencita sunt gata cafelele?1' „Numaidecât!" Fata sări sprintenă la foc și ridică capacul ibricului așezat pe jar Turnă cafelele în cești și ne întinse fiecăruia câte una „Mai puneți câteva vreascuri pe foc —- zise părintele — e mai prietenos așa" Focul se înălță iarăși și în lumina lui tremurată, fețele trăiau o altă viață, decât a njastră, după voia flăcărilor, reînviind din umbră și fluturând pe adierea lor Se făcu tăcere și toți stăteam cu ochii ațintiți asupra bătrânului, parcă așteptam ceva deia dansul El simți încordarea noastră și începu așa: „Acum vă datorez o poveste, ca să vă răsplătesc încrederea cu încredere Trebue să va pară ciudat, cum trăesc eu singur aici în pădure, ascuns în peștră ca o, fiară sălbatecă Auzul numelui meu v’a pătruns cu fiorul groazei, deși multă vreme a trecut și mu t m’am schimbat de când acest nume era încă spaima tuturor oamenilor pașnici și cu fr ca lui Dumnezeu Dar să nu credeți că numele acesta l-am moștenit dela strămoșii mei caie erau oameni nobili și onorați pe tot întinsul Spaniei Dacă m’ar chema și acum cu numele meu de odinioară, alta ar fi soarta mea, dar ascultați povestea mea cu răbdare, să vă dați seama unde ajunge bărbatul drept și cinstit, dacă își leagă viața de o femee ușuratică" „In tinerețe, mă chema don Rodrigo de Oviedo și castelul meu se ridica lângă orașul cu acelaș nume Dela strămoșii mei, am moștenit, împreună cu titlul de nobil, și o avere mare în pământuri Grija moșiei mele, vânătorile și cititul mi-au ocupat tot timpul și nu visam altă fericire, decât un cămin liniștit, unde să mă pot întoarce să mă odihnesc, înconjurat de o soție iubitoare și de fiii mei, dacă îmi va îngădui Domnul să am urmași vreodată „Cea pe care mi-a hărăzit-o soarta, era departe de a-mi întinde această fericire Am luat-o săracă și orfană, scăpând-o de teroarea unchilor ei care o țineau închisă într’o casă dela țară și voiau să o călugărească cu forța Se arătă atât de umilă și de supusă întru toate, încât nici prin minte nu-mi trecea că ar fi capabilă de cea mai desfrânată purtare și că este cu totul altfel de cum pare , „Când plecam la vânătoare, îi dădeam toată libertatea să facă ce poftește și nu mă îndoiam nicio clipă că distracțiile ei sunt simple și nevinovate, cum s’ar fi cuvenit unei femei de rangul ei, și, în general, oricărei femei măritate în absența soțului Liniștea mea n’a durat însă mult și o întâmplare neașteptată mi-a smuls vălul orbirii de pe ochi, făcându-mă să-mi dau seama de tot adevărul „într’o seară de vară, când mă întorceam dela vânătoare, am văzut pe vecinul nostru, contele Jose Antonio de Talavera, eșind călare pe poarta castelului meu Am crezut că mă căutase pe mine și l-am strigat din răsputeri, de mai multe ori, dar el, 74 în loc să oprească, dădu pinteni calului și dispăru în noapte Turburat de gânduri, am intrat în apartamentul soției mele, care mă primi calmă și surâzătoare, ca totdeauna „Isabella — i-am spus scrutând-o în luminile ochilor —- Jose Antonio de Tala-vera a fost aici?“ „Се-ți trece prin minte — răspunse ea fără să clipească — n’a fost aici nimeni toată ziua Mă lași atât de mult singură — adăugă cu privirile triste — mă simt atât de părăsită în castelul acesta mare, încât nu fac decât să număr orele și clipele care să mi te readucă*' „Aceste erau cuvintele ei și privirea-i era așa de supusă și onestă, încât și azi mă trec fiorii când mă gândesc, de ce trădare rușinoasă și neagră desfrânare sunt capabile femeile sub masca nevinovăției și a devotamentului Dar să ascultați povestea mea mai departe și vă veți da seama că nu ați auzit niciodată ceva asemănător ' „Cum eu nu mă liniștisem pentrucă îmi dădeam perfect de bine seama, că am văzut un cavaler eșind pe poarta castelului în acea zi și că acest cavaler era Jose Antonio de Talavera, m’am hotărît să tac și să stau la pândă până voi reuși să-i prind pe amandoi păcătoșii, ca să pot spăla cu sânge rușinea care s’a legat de numele meu Mi-am ascuns durerea și neliniștea ce mă rodeau și m’am prefăcut că vreau să plec într’o lungă călătorie, având încă odată ocazie de a mă convinge de înșelăciunea și prefăcătoria donei Isabella care mă petrecu la poartă cu ochii scăldați în lacrimi, jurând că nu are să mai iasă din posturi și rugăciuni până nu mă vede din nou teafăr acasă M’am dus doar până la Oviedo și acolo m’am retras într’un han părăsit Ascuns acolo, am meditat timp de câteva zile planul meu de răzbunare în toate amănuntele, și mi-am împăcat conștiința cu gândul, că dona Isabella și-a provocat singură soarta pe care i-o pregăteam eu acum, „într’o seară târziu —■ era prin Iunie — m’am întors călare la castelul meu și în poartă am întâlnit doica donei Isabella, o bătrână care a crescut-o și pe care am luat-o în casă de dragul soției mele, pentrucă ea ținea mult la dânsa „Ce cauți aci, Maria, noaptea așa de târziu, de ce nu te duci să te culci ?“ — am întrebat-o Nu putu să-mi răspundă nicio vorbă și stătu așa, neîndrăznind să mă privească în față, frângându-și mâinile de trudă și desnădejde Am înțeles despre ce era vorba și, fără să o mai întreb ceva, am fugit sus pe trepte, ca scos din minți și am dat buzna în camera donei Isabella Am găsit-o singură și liniștită ca întotdeauna, răsfoind o carte de rugăciune „Unde e Jose Antonio de Talavera?'* Dona Isabella își lăsă cartea pe genunchi și răspunse foarte calm: „Ai fi putut să bați la ușe, dragul meu, știi? Purtarea ta din ultimele zile începe să mă îngrijoreze Се-ți trece prin gând? Mă tot întrebi de contele de Talavera, parcă aș fi păzitoarea lui, când știi prea bine că el nu are ce căuta aici în absența ta!“ „Minți, nerușinato!** i-am strigat orbit de furie, învârtindu-mi privirea prin cameră, până se opri asupra dulapului donei Isabella Era un dulap dintre cele care nu se mai văd decât în unele case foarte vechi, mare și încăpător, ca un cabinet, în care își țineau străbunele noastre crinolinele, odăjdiile și toată zestrea adusă de acasă Era un dulap extraordinar de artistic și de minuțios lucrat, în lemn de stejar băițuit, sculptat cu figuri de fauni și de zeițe, împodobit cu copci lucioase de aramă Vi se pare straniu poate că îmi aduc aminte așa de minuțios de toate amănuntele sale, dar acest dulap a fost așezat pentru mine în centrul și la răscrucea soartei și drumurile rătăcite ale vieții mele s’au deschis înspre viitor, tot din acest dulap 75 Când dona Isabella a observat că-mi îndrept ochii înspre această mobilă, își pierdu ținuta și siguranța pe care le simulase, și pe fața ei descompusă se citi o groază de nedescris Am sărit și am deschis dulapul — și am rămas înăuntru până dimineața Atunci, acolo am aflat, ce s’a întâmplat în dormitorul donei Isabella în absența mea Să stați și să judecați, de ce perfidie și destrăbălare fără seamăn era capabilă această femee Știindu-mă absent, contele Jose Antonio de Talavera se prezentă în seara aceea la castel, chemat printrun bilet al soției mele, predat de doică în după masa acelei zile nefericite Dona Isabella îl primi în iatacul ei seara pe la zece și pe când stăteau de vorbă, auziră pași de bărbat venind sus pe trepte și încremeniră de spaimă la gândul că am sosit eu Contele se ascunse în dulap, unde fu martorul unei scene cu totul diferite de cea pe care o așteptase el Cel care intră în iatac, era un tânăr străin care o luă pe dona Isabella în brațe și-i spuse un șir de cuvinte drăgăstoase Din vorbele lor se lămurise că el era vărul doamnei, cu care ea întreținuse legături de dragoste încă din vremea de când era nemăritată și care, pentru a scăpa de urmările faptei sale, fugi din Spania și petrecu multă vreme în America Acum, când se întoarse și află că ea este măritată, se furișă la dânsa sub ascunzișul nopții și o imploră să fugă cu el Această scenă fu întreruptă de o nouă bătae în ușe „Sf ntă Teresa Făcătoare de Minuni! — exclamă dona Isabella frângându-și mâinile — vine bărbatul meu Ascunde-te în dulap!“ Și Paolo intră în dulapul unde îl întâlni pe contele de Talavera Așteptările lor fură însă înșelate și de astă dată Cel care intră în cameră, era un călugăr iezuit care se întoarse de la un pelerinaj călare pe un catâr Auzise multe despre dona Isabela — toată lumea îi știa de faimă în afară de mine nenorocitul — și, văzând lumină la geamuri, intră să se convingă, dacă soția mea este într’adevăr femeia despre care circulau atâtea svonuri deșuchiate în toată provincia Dacă mă gă>ea pe mine acasă, era hotărît să ceară adăpost pentru o noapte în numele milosteniei creștinești, dacă însă aș fi fost absent, socotea că și el ar putea să-și încerce norocul du’pă atâtea luni de viață smerită, petrecută în posturi și rugăciuni Nu începuse încă bine să se încălzească la vorbă, când auzise pe cineva fugind sus pe trepte și călugărul fu și el împins în dulap, unde îl aștepta deja cei doi îndrăgostiți fără noroc Astfel eu când am intrat am găsit înăuntru o numeroasă companie Ce încăpătoare era mobila aceasta vă puteți da seama dacă vă spun, că ședeam comod cu toții în colțurile sale, stând la taifas la lumina lanternei contelui, povestind fiecare felul cum a ajuns aici, clarificând toate amănuntele situației Când toată istoria a devenit limpede pentru fiecare dintre noi, ne-a cuprins așa o silă pentru toate femeile din lume, încât ne-am înfrățit în nenorocire și ne-am hotărît să ne retragem din lume și să nu ne mai despărțim niciodată Ore întregi am vorbit în șoaptă și am hotărît toate planurile viitorului nostru Când am eșit din dulap, dimineața, toți patru la braț, am găsit-o pe femeia păcătoasă îngenunchiată în fața icoanei, cufundată în rugăciune „Dona Isabella, acum mori!“ „Știu“ zise liniștită , „Toată viața ai fost o lepădătură, dar vei avea cinstea de a muri ca o castelană!" i-am spus, și, foarte calm, i-am împlântat pumnalul în piept până la mâner „Treaba asta am isprăvit-o“ — m’am întors către tovarășii mei — „și acum, să ne vedem de lucru!" 76 Am pus foc castelului și am luat-o călare peste câmpii în mare galop Am fugit fără să ne uităm îndărăt, ne-am lăsat averea, trecutul, familiile, în urmă, ne-am schimbat și numele După multe vicisitudini, am ajuns la Pyrinei, unde ne-am baricadat în-tr'un castel părăsit și am dus o viață destrăbălată Am găsit pivnița plină de vinuri și în nopțile de vară, culmile răsunau de ecoul chefurilor noastre Am trăit din furturi și din jaf, am omorît pe călătorii rătăciți pe drumurile noastre, le-am siluit femeile fără nicio remușcare, am smuls cercei din urechile lor și inele din degetele morților, am dat foc bisericilor, am jefuit odăjdiile sacre și le-am vândut unui evreu din Saragoza care le topi și le prefăcu în podoabe Este fără rost să vă povestesc toate crimele și fără de legile noastre, pentrucă toți le cunoașteți din auzite Pedeapsa lui Dumnezeu nu întârzie însă multă vreme Călugărul și Paolo au fost prinși și spânzurați în piața publică din Madrid Recompensele promise acelora care ar fi putut da de urma contelui sau a mea erau așa de înalte, încât toată provincia după noi gonea Ne ascundeam în bârloage — nu mai eșeam cu săptămânile din păduri, ne crescuseră plete lungi și ghiare ca de fiară, ne hrăneam cu boabele tufelor sălbatice și hainele putreziră pe noi de mucegai și ploi — așa am ajuns la o mănăstire franciscană între munți Am cerut adăpost și ni s’a dat, eram goi și ne-au îmbrăcat, eram mai fioroși decât bestiile sălbatice și am fost tratați ca oamenii Ani de zile am rămas acolo, cărând apă pentru călugări, spintecând lemne pentru foc, ajutând la treburile bucătăriei Când izbucni războiul Burilor, Jose Antonio m’a părăsit Nu mai eram tineri nici eu nici dânsul, dar eu reușisem să mă liniștesc, pe când Jose Antonio dorea să se izbăvească în mod mai sângeros Nu mai putea suporta remușcările, nici viața tihnită din mănăstire și într’o bună zi plecă și nu se mai întoarse Abatele mănăstirii, văzân-du-mă cât de greu suport absenta lui, mă luă de multe ori la o parte și încercă să mă consoleze cu gândul vieții viitoare într’o zi, îmi spuse că m’am căit destul pentru păcatele mele ca să mă primească în rândul celorlalți călugări Vorbele sale mă umplură de atâta lumină și smerenie, încât am plâns din fundul inimii, dar i-am spus că mă simt cu totul nedemn pentru a fi primit între dânșii și l-am rugat doar atât să mă lase să îmbrac straele ordinului franciscan și să plec singur în lume Cu vorbe bune și în+elepte a încercat să mă înduplece, dar hotărîrea mea era luată Nu mai puteam suporta bunătatea omenească fără să mă simt adânc îniosit, de oarece îmi dădeam seama că nu sunt mai bun decât o fiară și nu merit un tratament mai uman Când văzu abatele că toate împotrivirile lui sunt zadarnice și că nu-mi pot schimba în niciun chip hotărîrea, îmi dădu haine și sandale cu tălpi de lemn, zece galbeni și merinde în traistă și binecuvântându-mă, mă lăsă să plec în voia Domnului Am făcut drumul până la Barcelona pe jos, în mai multe săptămâni, trăind din mila oamenilor buni Din cei zece galbeni, cinci am plătit pentru bilet la vaporul care mă adusese aici Cu ceilalți cinci, am cumpărat două capre ca să-mi dea lapte și caș, să am cu ce să mă hrănesc și de atunci trăesc aci în peșteră, unde nu mă știe nimeni decât ciobanii Cât timp a trecut de când am venit aicia — douăzeci de ani? jumătate de secol? — nu mai pot să-mi dau seama La început obișnuiam să fac un răboj într’un stejar în fiecare primăvară într’o iarnă însă au venit țăranii și mi-au tăiat stejarul De atunci m’am încurcat cu socotelile Trăesc în gândurile mole și în rugăciuni, și mare este mi-lostivenia Domnului față de mine, pentrucă mi-am găsit pacea pe pământ, ceeace rar este dat celor ce o merită mult mai bine decât mine F Și acum, când v’am spus povestea vieții mele, mă aștept să vă întoarceți spatele cu dispreț, gândindu-vă că v’ați oferit ospitalitatea cu prea multă ușurință" „Poate că păcatele noastre nu sunt așa de mari, ca ale tale — răspunse părintele, gânditor, — dar le purtăm cu noi și trăim cu ele Mai de grabă tu ai putea să ne arunci cu piatra" Am rămas multă vreme tăcuți în jurul jarului înnecat sub spuză și ne gândeam la mediocrele noastre greșeli cu care ne-am obișnuit pe nesimțite, ne gândeam la linia întortochiată a vieților noastre cu oscilațiile ei mărunte între bine și rău Ce meschine păreau toate acestea pe lângă avântul puternic al soartei bătrânului Ramon, aceasta unică înălțare de la păcatul absolut la izbăvire! O atare viață, cu asemenea conținut limpede și unitar, se putea povesti, dar vom putea noi oare povesti viețile noastre așa ca altul să ne înțeleagă? Și nu se poate spune că n’am trăit, profund și sbuciumat uneori, am plâns lacrămi negre și otrăvite ca fierea, am plătit pentru fiecare bucurie din plin — dar ce-a rămas din toate acestea? Nici amintirea măcar Generața noastră este lipsită de memorie Ne dăm seama doar, că o parte din tinerețe și vlagă s’a dus, s’a măcinat, viața și-a lăsat urmele în noi, ca în cercurile unui copac, dar noi ne-am desobiș-nuit de a mai privi în aceste cercuri Dacă ne-ar întreba cineva, din ce păcate ne dorim izbăvirea, am răspunde: din toate, dar nu ne-am aduce aminte de niciunul Am rămas doar cu conștiința că suntem păcătoși, cu sufletul măcinat și neîmpăcat, dar nu știm nici măcar, pentru ce Se făcuse foarte târziu și bătrânul Ramon ne pofti să-1 urmăm în pădure Am ho-tărît să lăsăm carul și caii acolo în livadă în paza lui Antonio, care va putea să doarmă în fân, sub coviltir Pentru mai multă siguranță, a dehămat caii înainte și i-a legat de copaci, ca nu cumva să se trezească noaptea plimbat pe cine știe ce meleaguri Atât ne mai lipsea Am străbătut câmpia scăldată de lună, dealungul unui izvoraș și am ajuns la o pădure de pini Bătrânul mergea înainte — era de mulți ani înfrățit cu pădurea și-i cunoștea cele mai ascunse colțuri și poteci Se mișca cu aceeaș siguranță cu care înaintează lupul noaptea în desiș, când nu se știe observat de nimeni Era acasă aici printre copaci și ne făcu să simțim că se poate trăi; într’o pădure, singur, în teribila intimitate a pământului și a furtunii, fără căldura vocei iubite, fără pâine, fără alt zâmbet, decât cel care răsare pe propria ta față, dțn forța și curajul tău Omul este tare, omul este curajos, sfânt și fără limită! Pășeam cu evlavie înainte, în lumea tăcută a lui Ramdn de la Sierra Morena, sub bolțile crengilor înalte, pe mușchiul gros și moale și ne oprirăm împreună cu dânsul în fața unei grote, cu gura strâmtă și întunecată „Aveți grije la intrare — ne făcu atenți bătrânul — aplecați-vă să nu vă loviți fruntea Ar fi bine dacă ați aprinde un chibrit, să vedeți unde căleați" Se opri câteva clipe la intrare și ascultă încordat, făcându-ne semn să tăcem „Este cineva înăuntru?" întrebă După o clipă de încremenire, se deslănțui o goană mare în peșteră, pereții răsunau gol și prelung de bătaia pașilor tari pe piatră „Nu vă fie teamă — zise bătrânul — veniți după mine" Părintele reuși să-și aprindă lanterna și intrarăm cu toții în peșteră, aplecați, unul câte unul, după bătrânul Ramon însoțit de capră După câțiva păși, gura peșterii se lărgi într’o încăpere boltită, de formă lunguiață, cu un crucifix de lemn înnegrit deasupra unei legături de pai, care părea că servește de pat Se vedea cât de colo că aici e adăpostul bătrânului Ramon Mai aproape de intrare, se ridică un suport de fier ruginit, sprijinind o căldare de aramă Vase de pământ umplute cu unt, miere și lapte, se înșirară frumos, în ordine, într’o adâncitură a peretelui și pe o stâncă rotundă în formă de masă erau câteva cărți vechi, legate în piele, un ceas de nisip și o legătură de ierburi mirositoare Toate aceste le-am văzut ca prin vis cum treceam tiptil în urma bătrânului, oprindu-ne din când în când, să tragem cu urechea Ecoul pașilor era acum mai surd și mai îndepărtat, dar nu se curmase goana lor nebună, tropotul durduia înfundat sub bolțile înalte, undeva în adâncul peșterii Am trecut printr’un gang lung și întortochiat, așa de scund, încât a trebuit să umblăm tot timpul aplecați Șipotul, despre care ne vorbise bătrânul, izvorea de aici, dintre stânci, urmându-și matca săpată în panta ușor înclinată, care scobora la intrare După се-am trecut de gura isvorului, bătrânul Ramon se opri din nou și ascultă atent câteva clipe „Nu se mai aude nimic“ spuse însfârșit „oare să se fi rătăcit în sala curcubeelor, sau au găsit eșirea de Miazănoapte?" Tavanul gangului se ridică puțin și se părea că de undeva se strecoară o lumină indecisă până la noi, flacăra lanternei deveni din ce în ce mai palidă pe măsură ce pereții coridorului se umpleau de luciri suave și moi, albastre Călcam pe urmele bătrânului cu mirare și teamă, până când, încunjurând o ultimă cotitură, ne-am oprit în fața celei mai minunate priveliști ce ne-a fost dat să vedem vreodată In fața noastră se deschidea o sală imensă, boltită și rotundă ca o cupolă, cu pereții clădiți din nestimate de toate culorile, sclipirea lor feerică și vioaie ne luă lumina ochilor Razele albastre scurse din mănunchiurile de safir se înăd:ră cu luciul purpuriu al rubinelor, topazurile își turnau mierea gălbue în isvorul verde, deschis din smaralduri, pilaștrii puternici de opal jucau în bătaia razelor de toate culorile și sclipeau în chip de curcubee Ramdn ne făcu semn să intrăm după el sub cupolă și am trecut pragul magic cuprinși de evlavie și de teamă Orbiți în bătaia clipirildr din jur, ne-am oprit în tăcere în mijlocul sălii, dar bătrânul Ramon, obișnuit cu această priveliște, părea preocupat de alte gânduri Neliniștiți, ochii săi căutau în toate părț’le „Cine se ascunde aici?“ — strigătul bubui ca tunetul sub arcul imens al bolții După o tăcere încremenită, Ramon înconjură stâlpii de opal și se opri deodată „C'ne sunteți voi și ce căutați aici?“ Faunul apăru Scăldat în raze, marmora albă și netedă a trupului său ardea încinsă în focuri de curcubee, fața sa albă, ridicată înspre lumina bolților, sclipea mistuită de flăcări, sub învelișul străveziu al membrelor sale, părea că s’a aprins din ' măduva ei tăinuită și dură, piatra In urma lui călca Ramiro —■ un Ramiro pădureț, cu privirile piezișe, pe care nu-1 recunoșteam Trupul său desgolit până la brâu, era împodobit cu o cunună de flori, în părul lui încâlcit se împleteau frunze de stejar și boabe negre, sclipitoare, ca sticla * Carmencita scăpă un oftat înăbușit: „Ramiro!" Băiatul o privi odată, dar fața lui nu oglindea bucurie, nici recunoaștere își coborî pleoapele și rămase încruntat și tăcut „Ramiro, nu-ți este rușine să te arăți așa gol în fața mea?" „Се-ți pasă ție dacă sunt gol", răspunse băiatul dur și încăpățânat — „dacă nu-ți place, n’ai decât să nu mă privești!" „Cu mine vorbești așa? Ramiro!" Carmencita izbucni într’un plâns slab și deș- 7? nădăjduit, dar Ramiro nu se lăsă înduplecat Ne privi în ochi, pe toți, dârz și sfidător, apoi își aplecă fața încruntată și rămase mut „Thyrsos — se întoarse Alvarez spre faun — Thyrsos, tu arzi de toate sclipirile curcubeului, umerii tăi sunt spălați de isvoarele luminii, fața ta este încununată de stele Adu-ți aminte de secolele fără număr când zăceai îngropat sub pământ, un munte întreg îți apăsa atunci pieptul Primăverile își prelingeau potopul de flori peste tine, dar tu erai scufundat în beznă, sub rădăcini, bolovani grei îți sdrobeau atunci coastele și naiul tău era astupat cu pământ Thyrsos, adu-ți aminte" Faunul își aplecă capul orb înspre dânsul, și o clipă, lumina feței sale se turbură, se stinse Faunul își aduse aminte „Thyrsos, îți aduci aminte de primele lovituri de sapă care subțiară pământul peste fruntea ta, îți aduci aminte de prima rază de soare care ți se strecură, albă și dureroasă, sub pleoape? Cine stătea atunci lângă tine?" „Tu stăteai lângă mine" șopti faunul ’ „Eu te-am smuls din măruntaele pământului, eu te-am redat luminii, eu ți-am destupat naiul pentrucă cântecele tale să curgă în voe pe aripile tuturor adierilor — Thyrson, tu ești al meu pe vecie și mă vei urma oriunde mă voi duce" „Te voi urma" zise faunul * ■ Carmencita se întoarse către Ramiro: „Și tu vii cu noi?" „Eu merg unde se duce faunul" răspunse băiatul, evitându-ne privirile Ne-am îndreptat cu toții înspre eșire, dar faunul se opri și se întoarse către Alvarez: „Pot să-mi iau și caprele cu mine?" „Poți să iei pe cine vrei Unde sunt caprele tale?" „S’au împrăștiat în pădure, dar am să le adun eu" zise faunul Ajunși îndărăt în adăpostul bătrânului Ramon, acesta desfăcu o legătură de fân proaspăt și ne făcu paturile în colțurile ferite de adiere Ne-am culcat îndată, sdro-biți de oboseală, și ne-am cufundat într’un somn adânc, fără vise * - Dimineața, bătrânul Ramon ne deșteptă vociferând voios: „Sculați-vă, adormiților, soarele umblă foarte sus pe cer Sculați-vă, dejunul vostru este servit!" Am sărit în picioare și, după ce ne-am spălat la isvor, ne-am așezat în jurul mesei de piatră, unde bătrânul ne pregătise cănile de pământ pline cu lapte proaspăt muls, și un coș cu fragi Ramiro și faunul se retraseră într’un colț întunecat lângă un coș mare de nuiele și mâncau alune „După cum vedeți, ei au avut timp să-mi prade și cămara — spuse bătrânul fără mâhnire — n’am idee cum au putut găsi alunele, erau doar ascunse în fundul gangului, de frica veverițelor Când m’am deșteptat dimineața, i-am găsit mâncând" • „Thyrsos, ne dai și nouă alune?" făcu Juanita Faunul își scutură încet capul, dela dreapta la stânga, foarte serios și gânditor, continuând să mănânce După dejunul răcoritor și frugal, faunul se îndreptă înspre eșirea peșterii și începu să cânte din nai Unele după altele, apărură caprele din toate colțurile pădurii și se strânseră în jurul lui, ascultându-1 cu urechile ciulite Inez săltă de bucurie și-și frecă urechea de genunchii faunului 80 „Ia te uită!“ exclamă bătrânul „nicicând n’am văzut-o pe Inez atât de bucuroasă Faunule, să nu mi-o iei!“ „Nu vreau să ți-o iau —' zise faunul, „dar ține-o te rog în brațe până plecăm" Cu multă dragoste ne-am luat rămas bun dela bătrânul Ramon, mulțumindu-i pentru ospitalitate și pentru bunele povețe date asupra drumului El ceru binecuvântarea cerului asupra noastră și se despărți de noi cu multă căldură Până se pierdu din vedere, stătea în gura peșterii, uitându-se după noi, cu Inez în brațe Ajunși îndărăt la locul unde am poposit eri, l-am găsit pe Antonio dormind încă în umbra coviltirului „Hei, Antonio, scoală-te să ne vedem de drum!" „Hei, Ramiro băete, dar tu се-ai pățit peste noapte? E vreme de umblat cu paparuda acum sau te-au luat la vre-un circ ambulant să înghiți foc și să scuipi broaște?" Atunci se trezi Ramiro Ii trase lui xAntonio un pumn în falcă de-1 lăsă lat în iarbă Nici când cu celebra sa bătaie din cârciumă n’a lucrat mai prompt și mai sigur „Се-ai făcut, Ramiro, băete — se văetă părintele — ne-ai lăsat fără birjar!" „Să nu aveți nici-o grije, părinte, mai știu și eu să mân o pereche de cai!" II apucă pe Antonio ca pe un sac cu făină și îl trânti în fân, sub coviltir Deslegă caii de copaci și-i înhămă iute, cu mișcări repezi și pricepute Era o bucurie să te uiți la el Apoi se așeză pe capră Așteptă până ne urcarăm cu toții și întrebă: „Să le dau drumul părinte?" „Dar cunoști tu drumul?" „Sigur că-1 cunosc Doar pe aici am venit" „Hai să plecăm atunci!" Și am pornit-o îndărăt la San Miguel, cu fiul risipitor așezat pe capră, Antonio zăcând leșinat în paie, Carmencita îmbujorată la față, părintele cu luleaua plină de tabac englezesc lăsând cele mai frumoase inele de fum în aer, deși carul ne scutura crunt, iar faunul fugea și sălta când în urma noastră, când înainte, suflând în nai și urmat de turma lui de capre Ajunși în apropierea satului, părintele fu de părere, că, așa cum suntem, nu ne prezentăm destul de respectabil și că ar trebui să introducem câteva modificări în ținuta caravanei noastre înainte de toate, faunul și cu caprele nu trebuiau cu niciun preț văzuți, mai ales în tovărășia noastră I-am trimis înainte să meargă pe malul mării pe poteca d: n dosul grădinilor, unde nu umblă de obicei nimeni, și chiar dacă ar umbla acum, tot n’ar crede ochilor întâlnind o atât de ciudată societate Apoi Carmencita scoase frunzele și boabele negre din părul lui Ramiro și cununa lui de flori din piept Cu mare greutate, l-am desbrăcat pe Antonio de cămașe, ca să avem cu ce acoperi nuditatea lui Ramiro Apoi l-am camuflat pe săracul Antonio sub paiele din fundul carului și astfel, arătam destul de normali, impresionanți chiar Când am intrat în sat, oamenii își ziceau din nou: „S’a întors părintele dela San Bartolomeo Dar unde-o fi Antonio? Și uite că s’a întors și Ramiro Rubio, ce mândru mână caii!" De teamă ca nu cumva să ne pue cineva vre-o întrebare indiscretă, am trecut prin mijlocul satului în mare galop și am reușit să intrăm pe poarta parohiei fără a fi lămurit vreuna din multele nedumiriri răscolite în urma noastră 81 DE N CREVEDIA Ne-am cunoscut întâia oară Simplu, de necrezut Coborai din munți, căprioara Eu, din necunoscut Dalbă și 'naltă — Zâna mea de totdeauna Ne-am surâs unul altuia Și ne-am dat, simplu, mâna După o oră, plutind Prin seara, bolnavă ca o baltă, Ne cunoșteam, o, de mult timp, Poate din altă lume Pierduți apoi în tumult, Ne stăpânea, acelaș gând : Tu să mă iubești* mult, mult Eu, să te răpun și să te cânt Și-ți cunosc de-atunci Toate-amintirile și planurile, Duioase, ca vara — lanurile, Ca ochii tăi •— lunci 82 Și sânii tari cari ’mpung Și obrazul împurpurat Fiecare gest, par’că sculptat Și umărul care cade prelung Mâna aromată Și pletele tale tinere Două-zeci-și-unu de ani — ca de Armată, Scumpă zeiță Vinere In câte zglobii dup’amieze, Ne băteam cu soare și cu zăpadă — Apoi, în amurguri singure, turcheze, In brațele mele — pradă Dar, cu toate c’am făcut un păcat, N’am vrut, Nadia, Să’ntunec Arcadia Tu, dreaptă — eu, ne’nduplecat, Sub luna care blând ilumină, Rămânem ca’ntotdeauna și azi, Tineri și puri, ca doi brazi, In dragoste, ca’ntr’o tulpină DE NICOLAE LAZĂR Godin Melinte și Sandu Vrăbete sunt vecini gard în gard; sunt colegi de bancă în clasa a treia primară a școalei din satul Plopenii de Sus și, pe de-asupra: foarte buni prieteni Cei doi „frați de cruce", — cum își zic ei, — se potrivesc de minune în toate și sunt aproape nedespărțiți decum se face ziuă și până după apusul soarelui, când și unul și altul, „obosiți de munca zilei", cad frânți; mai de multe ori nemâncați și chiar nedesbrăcați i > i , Cu învățătura nu se‘omoară nici Codin, nici Sandu — N’o să se facă popă! Nici noi n’am învățat carte și, slavă Domnului, trăim, — se mângâie părinții lor, cari se iscălesc prin punere de deget ’ Cod;n și Sandu sunt copii respectuoși nevoe mare și nu țin să-și supere părinții, fiindcă ei știu bine că neam de neamul lor n’a fost măcar dascăl de biserică, dar-mite popă - - Așa că odată cu venirea primăverii, când începe a prinde iarba rădăcină Codin pleacă cu tată-său la ning ori ia de funie pe Florina; iar Sandu ia dindărăt cele c’nci oi fătate și trei mielușele și amândoi se duc pe marginea satului cu vitele la iarbă Școala trece în lotul al doilea, — dacă nu este cu desăvârșire alungată de pe toate ioturile de cultură E de ajuns ca Dumitru Melinte, — gospodar nevoiaș, cu o droae de copii și cu o nevastă moale ca o mămăligă nefiartă, — să-i zică doar odată lui Codin: — Las’o pustiilor de școală, că nu-ți dă ea să mănânci! —că băiatul a și aruncat traista cu cărți tocmai în fundul subpatului, lângă culcușul pisicilor, de unde nu se va gândi să le mai scoată —- Arz’o focul de școală! N’a fost destul toată iarna?, —> zice și Neagu Vrăbete, — pențrucă Sandu să’și spânzure și el traista cu cărți în cuiul din perete, lângă fereastră Cel puțin să le aibă sub ochi și să le arunce disprețul lui cel de toate zilele Pe Codin și pe Sandu nu-i interesează atât de mult argumentele părinților în sprijinul părăsirii școalei, pențrucă chiar după părerea lor personală, școala ar putea să ardă până în temelie, că ei n’ar sări să o stingă, Doamne ferește ! Pentru motivul 84 ăsta foarte puternic, amândoi preferă viața în aer liber, — în aerul neinfectat de Aritmetică și de Compunere Și nici de Istorie și de Geografie ! Vârful șanțului, care desparte satul de islazul comunal e, pentru cei mici, ca un fel de tranșee contra inamicului ,,școală‘; Cine trece dincolo, în câmpie, e liber să țipe cât îl ține gura, să urle, să facă ce vrea, — căci nimeni nu-i mai cere socoteală In adevăr, islazul Plopenarilor îmbie copiilor un loc de mare atracție aproape sase luni pe an E ca un fel de Raiu al lor dm primăvară până în toamnă, timp în care de dragul isvoarelor și al câmpului fug și dela școală și dela orice treabă, ca în micile sinuozități ale terenului să conbine fel de fel de jocuri, — până la cele de război Izlazul se întinde în partea de Răsărit a satului, înclinându-se spre MiazăNoapte, pentru a se întâlni la marginea unei câlniști, — umbrită de sălcii și trestii și plină de lintiță, de pește și rațe sălbatece, — cu dâmbul care își arată cocoașa dincolo de luciul apei, spre Nord-Est Alte mici coline și două-trei viroage căptușite cu buduroae limpezi și răcoroase, — unde se adapă și om și vită al căror prisos alimentează câlniștea, — străbat câmpia spre Miază-Zi Cândva, pe aici a fost pădure, dar azi n’au mai rămas pe toată întinderea decât vre-o treizeci-patruzeci de arbori de felurite neamuri: îmbătrâniți, gârbovi, unii din ei ciumpăviți de trăsnete, de furtuni ori de mână omenească Sunt păstrați doar ca amntire în topografia satului și în hărțile militare Umbra lor e foarte prețuită vara: și de copii și de vite, în măsură egală, fără să se supere unii sau alții Și au mai rămas multe rădăcini de flori și plante specifice pădurilor de șes, prețuite mult în leacurile satului: răceli, oblojeli, băi și a căror înrâurire vindecătoare a împrumutat o faimă medicală tuturor dudaelor (Poate de aceea unele vaci nasc câte doi viței, fiindcă, — după credința oamenilor, — au mâncat cutare sau cutare buruiană pe care numai ele o găsesc, căci omul foarte greu dă peste ea Ierbăria cea mai bogată se desvoltă pe marginea câlniștei și a viroagelor Aci, în deosebi, le priește plantelor de stepă și cresc de predilecție: aglicea, barba caprei, coada calului, drăgaica, laptele cucului și alte soiuri de lăptuci și de ierburi Ici, colo se văd mușuroae proaspete de cârtiță, care dau de lucru copiilor Neastâmpărații aceș' ia stau cu bățul la pândă până când șomâlcii își împing afară pământul din gura galeriei și cum reușesc să răznească vreunul din marginea găurii, fugăresc biata lighioană și o lovesc până ce o ucid, dacă nu cumva vreun câine, întovărășit și el la vânătoare, nu a luat-o pe socoteala lui pentru desfătarea burții Când vitele se retrag de pe câmp și când primul spic de zăpadă începe să albească pământul, viroagele, scorburile și balta intră în stăpânirea sălbăteciunilor, care se aciuiază la adăpost de viscole Numai, câteodată, le alungă ura oamenilor și a câinilor Cei doi prieteni, Sandu Vrăbete și Codin Melinte, trecură și ei vârful șanțului și după ce lăsară vitele în libertate, începură să strige și să facă semne de apropiere altor copii de pe câmp Erau, adică, la largul lor și simțeau că-i mănâncă’n călcâe In scurt timp se strânseră mai mulți inși în jurul unui ulm bătrân cu coroana mare, cu umbră deasă vara, ale cărui crengi strâmbe stau deocamdată goale și rășchirate ca niște degete de cerșetor 85 Codin ieși înnaintea lor și le propuse: — Mă fraților Ai să ne jucăm d’a semnu —i Cum e mă aia „d’a semnu"?, — ceru lămuriri Ghiță a lui Mitran — Uite-așa, d’a semnu! Care din voi n’ați fost la bâlci astăvară?, — mai întrebă Codin, ca să lămurească apoi, lucrurile — Ei, care?! Toți au fost, că doar aci peste deal a fost și bâlciul, — răspunse Ghiță al lui Mitran pentru toți — Păi dacă e așa, voi n’ați văzut colo unde se trage cu pușca la semn dă iese o mirească care se ’nvârtește, cum scrie? — Da de unde știi tu ce scrie?, — întrebă unul mititel de tot, o stârpitură de vre-o trei palme, dar inimos foc, — Niță al lui Cazacu — Fiindcă am citit cum scrie: „Esersați ochiul și mâna pentru Patria rumână“ — Păi ce, noi avem pușcă?, —■ ripostă iar Niță al lui Cazacu — Ce-are a face? Noi dăm cu ,,bumbe“ de bulgări în ulm Cine nu-1 lovește din cinci bulgări, întoarce de cinci ori vitele de pe islaz — Dar cine-1 lovește?, — se repezi Ghiță al lui Mitran — Nu le ’ntoarce niciodată!, — hotărî Codin — Atunci încep eu!, — zise Ghiță, care era cel mai mare și mai cârcotaș dintre toți — Da de ce numai tu întâi la toate? Să tragem la sorți!, — sări Niță Cazacu, — că e pă dreptate — Ce sorți, mă Nichipercio?, că-ți trag una de nu te mai prind până la baltă — Atunci, dacă e așa, nu mă mai joc!, — răspunse Niță —■ Lasă-1 Niță să dea el, ca să râdem! Că tot nu nimerește!, — interveni Codin, împăciuitor — Bine! Ca să nu zică el că fac cu pricea!, — aprobă Niță Ceilalți primiră învoiala, fiindcă cu Ghiță Mitran nu era de înpotrivit De altfel, acesta fiind sigur de întâietate, își și pregătise cinci cocoloașe mari de pământ Luă distanța de cincisprezece pași de-ai lui dela ulm, trase cu toiagul o sgârietură pe pământul plin încă de mustul zăpezii și cu vârful opincii la hotar, vru să ochiască în tulpina copacului „dela două ciomege ’n sus până sub coroană" — E prea departe semnul!, — zise Codin — E departe!, — încuviințară și ceilalți — Departe pentru nevoiași, dar aproape pentru ochitori , le răspunse Ghiță țâfnos și încrezut , — Bine! Atunci, trage! Ce mai stai? — Păi ce nu trag? Uite! Și Ghiță dete odată, dete de două ori, dete de trei ori: nimic Ceilalți, cari stăteau roată și numai cu ochii țintă la piciorul lui, ca nu cumva să-i tragă pe sfoară scurtând distanța, începură să râdă De ciudă, Ghiță se ’nfurie gata să-și piardă sărita și când fu să tragă a patra oară i se sparse bulgărele în aer, înainte de-a ajunge la țintă — Nu se prinde! Nu se prinde!, — țipă el, — finc’a făcut isplozie — Biiineî Nu se prinde!, —• aprobară ceilalți, cărora li s’ar putea întâmpla la fel când le-o fi rândul П mai trase odată ре-al patrulea; îl trase și ре-al cincilea cocoloș, dar nu fu chip să nimerească — Dar grozav ochitor fuseși, măi Ghiță! Așa ’ți trebue! Să mai dai ș’al’dată’ntâi, — îl mai necăjiră prietenii 86 — O să vedem noi la urmă cine e ăl grozav! Parcă voi sânteți mai breji ca mine! ■ > — Păi cine e ca tine? Nici când o fi să mori nu-ți ia altu ’nainte, — mai găsi de cuviință să-1 zâdârasca, iar, К iță al lui Cazacu Ghiță Mitran se și îndreptă spre el cu pumnii strânși, când Codin îi sări înainte* , —• Lasă-1 Ghiță, că și el te-a lăsat pe tine să dai întâi! Ce dacă n’ai lovit?! Parcă el o să lovească? — Bine! Da să-1 pue dracu să nimerească el; să vezi ce-i fac atunci — la să tragă Codin Melinte!, — interveni Sandu Vrăbete, ca să curme gâlceava — Să tragă Melinte Melinte Melinte, — începu să strige toată hărmălaia, ingânându-se, ca din laimătul ei să nu se deslușească decât: linte , linte , linte , — Ia trage Lintiță, că pe tine te crede lumea ăl mai grozav, — caută să-1 iro- nizeze Gaiță pe Codin — Las’ că trag eu, dar să mai tragă alții! Să tragă încă trei inși și pe urmă trag și eu Trage tu Dobrine, că ai „bumbele** gata! Dobrin păru să fie mai bun ochitor decât Ghiță Mitran, căci lovi copacul de două ori: odată la rădăcină și odată în coroană, dar „nu s’a prins1*, fiindcă nu l-a lovit unde era învoiala Trase și Niță al lui Cazacu cinci lovituri în vânt, însă nu de frica lui Ghiță, ci din lipsă de dibăcie Trase chiar și Sandu Vrăbete, cel mai bun prieten al lui Codin, și n-meri: patru în vânt și ultima cu trei palme mai jos de țintă — Ei, acuma tragi mă, Lintiță, ori nu tragi?, — se răsti Ghiță Cazacu — Mă, să știi tu că io nu sânt prost ca tine și ca ăștia! Io, mă, când oiu da odată l-am și lovit! Unde vrei tu, l-am și lovit! Auzi? — Olio! Ochitoru lu Papuc! Trage mă, trage! Să te văd! —■ Da nu vreau să trag! — Nu știi să tragi, d’aia nu vrei! —- Ba știu! Dar dacă trag și lovesc dintr’odată, ce-mi dai? — Iți văd eu de vacă până disearâ! — Și de oile lui Sandu? („fratele de cruce" al lui Codin) —■ Și de oile lui Sandu! — Bine! Unde e semnu? Fă-l-ăi bine, să se cunoască Codin era tot atât de prost ochitor cași Ghiță și ca toți ceilalți copii, dar avea o ciudă înverșunată pe acest colțos, fiindcă-i zice Lintiță, — lintiță de care mănâncă rațele, — și fiindcă era mai iute la trântă decât toți De aceea îl ocolea în orice ocazii, dar i-o cocea cu răbdare până i-o veni odată bine Sorocul acesta părea foarte apropiat și pentru împlinirea lui răbdase el destule și acum —■ Este gata, Ghiță? — Gata, Lintiță! Să te văd ce poți, — răspunse vrăjmașul de Ghiță, care întărise bine semnele și pe pământ și pe copac Codin luă cocoloșul de pământ, îl bătu bine cu pumnul și-1 răsuci de câteva ori în palme Se făcu că ochește lung, dar cumpăni să-1 repeadă cu toată puterea drept în Ghiță, care stătea la vre-o doi metri de copac, cu ochii pe semnul ce-1 trăsese Dacâ-1 nimerea, era să spună că „nu se prinde" Că ce-a căutat să stea lângă țintă ” Întâmplarea, însă, îi duse cocoloșul chiar acolo unde nu se gândise Codin c’ar 87 putea să ajungă și unde nu bănuia nici ceilalți: drept în semnul tras de Ghiță pe copac Ghiță Mitran rămase cu gura căscată: — Mă, da al dracului mai fuseși, mă Lintiță! Drept la ichi l-ai lovit! Codin, parcă nici nu mai simți batjocura, atâx fu de mândru de întorsătura lucrurilor Hiii , păi cât năduf îi făcuse grozăvi tul ăsta de Ghiță?! Dar uite că Dumnezeu începu să ’ntoarcă foaia și pe partea cealaltă Una dacă i-ar mai putea face, știe că l-ar pune cu botul pe labe Ceilalți copii isbucniră în strigăte de Bravo Codine! Bravo Codine!, cașicând victoria ar fi fost a fiecăruia dintre ei Manifestarea asta atât de caldă pentru adevă' râtul ochitor îl înrăi și mai tare pe Ghiță — Da dacă mai tragi odată, nu mai nimerești!, — vru să-1 descumpănească el — Cin’ ți-a spus?, — făcu Codin sigur de sine Ia aruncă-ți tu căciula’n pom: Cât vrei de sus! Și dacă nu ți-o dau eu jos dintr’un ciomag Codin folosise această vorbă cu căciula numai așa, ca să râdă dt Ghiță; numai ca să-1 înfrunte, — și ca să nu mai fie silit să tragă din nou la semn, — iar nici decum cu gândul că i-ar da-o jos dintr’o svârhturâ de ciomag — Tu, mă, lintiță de baltă? — Eu mă! — O dai tu jos dintr’odată? — O ctau eu jos dintr’odată — Ai să vedem! — Aidi! Și Ghiță, încrezător în steaua lui, își svârli căciula cât putu de sus Mai sus chiar decât vârful copacului dar spre marele lui nenoroc, în căderea ei nu găsi punct de sprijin decât pe cel mai de jos ram de pe poale La această înălțime, Codin n’avea de ce să arunce cu ciomagul, fiindcă o avea pusă la îndemână: o ajungea, — doar să tragă ' „Tii , praf i-o fac“, —■ își zise în gând, Codin „Și’l învăț eu minte să-mi mai zică Lintiță’' Ghiță presimți nenorocirea și vru să se repeadă ca să-și salveze căciula din bătaia c omagului lui Codin, dar nu mai avu timp, fiindcă acesta o și isbi cu atâta sete, că-i sări fundul Ceilalți copii alergară s’o prindă și până ce s’ajungă Ghiță, i-au și aruncat-o din nou în ulm De data aceasta rămase spânzurată, călare pe-o cracă: fundul de-oparte și restul de cealalta, ca o desagă Nici nu mai era chip s’o dee cineva jos altfel decât svârlind cu bățul încercă Ghiță să se urce în copac, dar nu putu cuprinde în brațe trunchiul prea gros Și chiar dacă Dobrin se puse piuă la rădăcina ulmului, tot nu isbuti, fiindcă trunchiul era și nalt Văzând că n’are cum pune mâna pe căciulă, Ghiță trebui să renunțe; s’o părăsească deabinelea Altă ieșire nu mai era Atunci începu o adevărată întrecere de bulgări și de ciomege, dela care nu lipsi nici stăpânul căciulii Numai astfel, după o ploae de lovituri și multă osteneală, biata căciulă căzu în bucăți, la olaltă cu nevinovate ramuri, din copac Păgubașul simțindu-se prea umilit în ifosul lui de „căpitan" al bătăușilor și al droaei de pe islaz, se repezi furios la Codin, cu gând să-i smulgă căciula Codin se feri înlături și ridică ciomagul gata să-1 lovească pe arțăgos, dar acesta alunecă pe pământul umed și căzu într’o clipă: Dobrin, Niță Cazacu și Sandu Vrăbete, fiecare 88 cu o datorie de plătit, — toți „fini" ai lui Ghiță, — săriră pe el și-1 tăvăliră, lovindu-1 cu pumnii La acest spectacol de luptă inegală, tot Codin fu prins de milă și îl scăpă din ghiarele răsvrătiților: — Lăsați-1 mă, că el mie mi-a cătat price! Cu mine are el ce are! Nu eu i-am hăcuit căciula? C’așa ne-a fost vorba Ne-a fost, mă, fraților vorba așa? Spuneți voi! — Așa Codine! Așa ne-a fost! Și Coctin îndreptându-se către Ghiță: — Ce vrei mă Ghiță? Ce vrei? Să-ți dau căciula mea? Mă, io când te-oiu ochi odată cu ciomagul, te fac în două, auzi? Uită-te ’ncoa’ In doua te fac, cum ți-am făcut căciula și te ’nvăț eu minte să te mai legi de mine și de ăștialalți Păi ce? Până când? Ghiță se ridică de jos și mai umilit ca la ’nceput Vru el să mai facă ceva, dar văzu că nu-i chip; prea erau toți cu ochii pe el și gata să-i sară ’n cap Și apoi, Codin se dovedise atât de isteț până acum, că deh Atunci schimbă politica: — Cum să-ți iau căciula măi Codine? Eu?! Ce dracu! Eu vreau să fim prieteni ca frații: și cu tine, și cu Sandu, și cu roți Ii spusese „Codm“! El, Ghiță, care nu-i zicea decât Va să zică l-a „botezat'* L-a făcut „fin"! — Prieteni? Ce fel de prieteni? Da ce, mă, sântem la răzbel ca să fim dușmani? Ca eu am fost mereu bun, numai tu ai fost mereu al dracului — Am glumit, mă Codine! Zău am glumit! Ce aacă ți-am zis așa? Ce, tu nu știi de glumă? Uite, dacă e vorba, de-aci ’ncolo nu mai glumesc cu tine! — Nu? — Zău, nul Ai să ne jucăm mai departe! — Mai bine du-te de ’ntoance vitele, că uite unde s’au dus! Și p’ormă știi cum ne-a fost vorba când ne-am prins la joc! Cine nu lovește pomul — Iacă, mă duc! Hai și tu Dobrine, că nici tu n ai ochit — Du-te mă și tu, —> întări Codin sentențios ca un căpitan Codin, rămas singur în mijlocul celorlalți, se înfipse cu hotărîre pe picioare cași când ar fi crescut de-acolo, din pământ își ridică pantalonii căzuți în vine și-și strânse, cu smucituri de bărbat, cingătoarea, privind încruntac la cei din jur Avea aerul să spună: „De-acum eu sunt căpitanul vostru! De mine veți asculta! Numai de mine, că altfel vă ia mama dracului!" ' Se propti apoi în băț, — ca un ciobănaș din picturile lui Grigorescu, — și ro-tindu-și privirile vulturești peste câmpie, le opri tocmai acolo unde coviltirul cerului se razimă pe creștetul dealului de peste câlniște Codin se uită mult într’acolo, apoi îndreptându-se de șale, se înălță în vârful opincilor și ca prin farmec simți că a crescut cu o palmă Se văzu deodată mare și voinic, bărbat în toată puterea La această transformare sufletească, prin vine îi trecu furnicături de vitejie și atât de caldă îi fu pornirea că, dacă ar fi știut unde este tabăra lui lancu Jianu, într’acolo s’ar fi îndreptat Se mai uită odată, cu aer ocrotitor, la cei din jur; băgă două degete dela mâna dreaptă în gură și dete drumul unui șuerat haiducesc în direcția celor doi băeți plecați să ’ntoarcă vitele Făcu, apoi, semn lui Sandu și o luă așteamătu într’acolo, urmat de acesta 89 * In urma lor, prietenii de joacă șopteau: — Mă, da bine mai Oichc-ște Codin! Și-apoi pe Ghiță Mitran l-a învățat minte să se mai lege de noi — Не, he! dac’aș avea eu o pușcă d’alea d’adevăratelea!, — oftă Niță Cazacu, pismuind succesele lui Codin ■ - - ■ —i Се-ai face mă, dac’ai avea-o?, — întrebă un prichindel cași Niță - — Io, mă, când aș trage cu ea , zece bolșevici omor dintr’odată : Uite-așa, uite-așa!, — arătă Niță, răsucind cu călcâiul drept al opincii în pământul umed — Fugi, mă, d’acilea cu minciunile tale! Ce, tu crezi că ești Codin?! He he, băete! Numai ăla poate!, — îi mai răspunse prichindelul Ceilalți copii, fără să mai zică o vorbă, întoarseră spatele invidiosului de Niță și o luară pe urmele aldor Codin Melinte și Sandu Vrăbete 90 DE 1 CLAUDIA BUCȘAN 19 4 3 Pământul e tot mai greu la chip, Se clatină și se dărâmă Ga munții de nisip Diavolul s’a deslegat din lanț, In jurul lumii joacă sălbatec danț îngerii s’au închis în cămările lor, In gândurile bune Ca florile se veștejesc și mor Apele mării s’au tulburat, In alvia ei largă și adâncă, In valurile ei fierbinți și roșii, îmbrățișând o stâncă Ei cei mai buni, Frumoșii, Copii inimilor noastre zac Nespuse vorbe pe buzele lor tac ÎNGERUL S» Tu niciodată nu l-ai văzut ? • Aripa lui nu te-a atins ca un sărut? Când toate florile din lume sânt ofilite, Iar gândurile bune nepăsarea le’nghite, Când rătăcesc pe drum Și nu mai văd nimica de fum, 91 Când mă cufund în marea de nisip, — Atuncea vine el, frumos la chip, Purtând în păr podoabă de vise împlinite, Ca’n vechile icoane aurite Tăceiea-i ocrotește pașii, Se pleacă’n fața lui vrăjmașii, Luc-ște’n el ca o făclie, Și din lumina lui imi dă și mie Sânt iai mai tare și mai bună, M’airunc în viață, Mă lupt cu valul de furtună Aripa lui nu te-a atins ca un sărut ? Tu nici odată nu l-ai văzut ? ADEVĂR Te caut în cer și pe pământ, In cântecul pe care-1 cânt, In picături de apă, In stânca unde mâinile mele sapă Te caut In firele din iarbă când cresc, In inimile oamenilor răvășesc, Descui tăinuite cămări, Smulg vălul albastrelor zări, Aprind în întunerec lumânări Ca să te văd la chip Alerg după tine ’n deșert Și scormonesc în dune de nisip Te urci în cel mai repede car ' Alerg după tine ’n zadar, Când să te-ajung ești, gata de ducă, Ești poate numai o nălucă 92 ROMÂNIA ȘI GERMANIA IN PRIMUL RĂZBOI MONDIAL DE D C AMZĂR cunoaște fraza prin care Nicolae Filipescu definea atitudinea României față de adversarii ei principali din primul război mondial: „Contra Ungariei luptăm cu entuziasm, contra Austriei cu indiferență, contra Germaniei cu regret!" Se pare că nici Germania nu a nutrit în războiul trecut alte sentimente față de România La Ber- ‘ lin a apărut de curând o carte care aruncă o lumină nouă asupra raporturilor politice și militare ale Germaniei cu diferitele țări balcanice în timpul războiului mondial d‘n 1914—1918 Lucrarea de strictă obiectivitate științifică, apărând sub auspiciile Institutului de istorie militară al Armatei", se întitulează Oberste Heeresleiung und Bit-kan im Weltkrieg 1914—1918 și înfățișează străduințele și lupta dusă de Germania spre a câștiga de nartea ei sau de a cuceri cu armele d:feritele țări balcanice Autorul căr'ii Ori Muh’monn, este cunoscut ca unul din cei mai buni istorici ai războiului trecut Materialul folosit sunt documente contimporane de prim ordm: rapoarte ale Șefilor de Stat Maior sgu a^e unor Generali deținând înalte nosturi de comandă, rapoarte ale Miniștrilor de Externe sau ale primilor lor colaboratori însfârșit rapoarte ale Miniștrilor plenipotențiari Șefi de misiune în tarile Sud-Estului Pentru cercurile politice și militare germane România trecea în 1914 drept „cea mai mare putere d:n Balcani" și „era de mare importantă pentru soarta războiului în Răsărit, dacă puterile centrale aveau să vadă în armata română un tovarăș de arme sau un eventual adversar" Cât preț puneau puterile centrale pe prietenia Româncei se ve^e din cuvintele adresate de Șeful Statului Maior German, Generalul von Mo’tke, Generalului von Conrad, Șeful Statului Major Austro-Ungar: , CQeace mă îngrijorează cel mai mult, ca si pe Excelenta Voastră, este turburarea bunelor raporturi dintre Monarhie (Austro-Ungaria) și România Regret infinit că Austria a înlo-cu:t acest aliat valoros și vrednic de toată încrederea cu o Bulgarie îndoelnică și slăbită In ce mă privește, pot asigura pe Excelenta Voastră că din parte-ne depunem tcate eforturile pentru menținerea României în Tripla Alianță Nu pierd nici un prilej 93 de a atrage atenția Ministerului de Externe asupra acestei chestiuni, de a cărei importanță și el este pe deplin convins" Germania a făcut în adevăr o serie de demersuri menite să-i asigure și mai departe prietenia activă a României La 28 Iulie, și apoi din nou la 31 ale aceleași luni 1914, Secretarul de Stat dela Externe, von Jagow, a comunicat la București că Bulgaria renunță definitiv la Dobrogea, cu condiția ca România să-i lase mână liberă în Macedonia împotriva Serbiei In al doilea rând, în chestiunea Basarabiei, Germania a luat categoric atitudine în favoarea României La 31 Iulie Ministrul Germaniei la București primea următoarea telegramă din Berlin: „Rog declarați imediat Regelui Carol și lui Brătianu că în cazul când războiul cu Rusia ar deveni inevitabil, România va primi Basarabia ca răsplată pentru participarea activă la război de partea noastră" După ce a luat cunoștință de rezultatul, nesatisfăcător din punct de vedere german, al Consiliului de Coroană dela 4 August, Ministrul de Externe dela Berlin a telegrafiat Ministrului german din București, von Waldhausen: „Rog declarați d-lui Brătianu, mulțumindu-i pentru comunicare, că noi considerăm atitudinea de acolo ca răspunzând relațiilor noastre de prietenie și sperăm în viitor ajutor activ din partea României" însuși împăratul a socotit necesar să se adreseze în mai multe rânduri —; la 31 Iulie, la 3 Septembrie și 8 Septembrie 1914 — Regelui Carol, cerându-i categoric ajutorul militar al României Cu ocazia victoriei germane dela Tannenberg, Secretarul de Stat von Jagow a transmis la București următoarea comunicare confidențială pentru Regele Carol: „După victoria din Prusia Orientală asupra a două armate ruse, Germania se găsește în situația de a veni direct în ajutorul Austro-Ungariei Dacă România intervine acuma, campania contra Rusiei este câștigată sigur" Toate aceste stăruințe și promisiuni n’au avut în București ecoul așteptat Guvernul Român și întreaga noastră opinie publică nu aveau, precum se știe, decât o singură preocupare: Ardealul! Atmosfera din România era foarte Sine cunoscută la Berlin La 23 Septembrie ministrul german la București comunica Guvernului său că Regele Carol se așteaptă ca în 3—4 zile să fie pus în alternativa de a intra în Ardeal sau de a renunța la tron Revendicările românești cu privire la Ardeal erau categorice și ele constituiau spaima Guvernelor din Viena și Budapesta Cu toate sacrificiile pe care satisfacerea — cel puțin în parte — a dorințelor românești le implica pentru primul ei aliat, Germania nu a ezitat, cântărind avantagiile și desavantagiile, să ceară Austro-Ungariei concesiuni pentru Românii din Ardeal Astfel la 17 Iunie 1914, ambasadorul german von Tschirschky comunica la Berlin că „în ce mă privește, mă voiu folosi de orice prilej, spre a atrage atenția și Ministrului-Președinte ungar asupra necesității de a câștiga pe Români, cum a făcut-o și față de Contele Berehtold (Ministrul de Externe al Austro-Ungariei), potrivit instrucțiunilor primite" La 7 Septembrie Secretarul de Stat von Jagow trimite o telegramă la Viena, în care arată că acordarea de concesiuni Românilor din Ungaria de către Guvernul maghiar este o „dorință urgentă" a Germaniei Cancelarul Reichului, von Bethmann a cerut la rândul său, în instrucțiunile amănunțite către ambasadorul von Tschirschky, ca Austro-Ungaria să ajungă imediat la o înțelegere cu România El doria ca „Austria să-și asigure chiar pe un preț mare ajutorul României" și socotia „situația atât de serioasă, încât nu trebue dat înapoi nici în fața celor mai grele condiții" însuși împăratul a intervenit în această chestiune și într’o telegramă adresată la 16 Septembrie lui Franz loseph accentua necesitatea ajutorului militar român La rândul său Statul Major german se adresa la 19 Septembrie prin Generalul von Falkenhayn Generalului von Conrad, arătând cât 94 de important este ajutorul armat al României și că Austro-Ungaria trebue să satisfacă dorințele românești „în cea mai largă măsură cu putință" In urma repetatelor stăruințe din partea Germaniei și sub presiunea evenimentelor, Austro-Ungaria s’a decis în adevăr la sacrificii, declarând că în cazul când România ar intra în război contra Rusiei, Monarhia ar renunța la o parte din Bucovina și ar căuta să satisfacă cererile Românilor din Ungaria Nici aceste oferte nu au putut determina Guvernul român la o colaborare cu puterile centrale In fața rezistenței bine justificate a României, Austro-Ungaria a trebuit, la îndemnul Germaniei, să sporească drepturile Românilor din Ardeal și să se mulțumească numai cu neutralitatea României, când la sfârșitul lui Septembrie și începutul lui Octombrie 1914, Guvernele din Viena și Budapesta, înspăimântate de propria lor generozitate, au crezut că-și pot retrage promisiunile privitoare la Românii din Ardeal, punctul de vedere german a rămas acelaș, după cum rezultă dintr’o telegramă trimisă la 20 Octombrie din Marele Cartier General de Secretarul de Stat von Jagow către Auswărtiges Amt: „Viena și Budapesta par să tergiverseze meschin chestiunea concesiunilor până când situația războiului se schimbă în favoarea lor, când în realitate tocmai această eventualitate trebue să grăbească efectul concesiunilor" Intre timp importanța politică și militară a României pentru Puterile Centrale în loc să scadă, creștea „Odată cu necesitatea din ce în ce mai accentuată de a alimenta Turcia aliată cu material de război german", scrie Cari Miihlmann, „România câștiga în importanță, având astfel ca țară de tranzit spre Constantinopol un cuvânt hotărîtor de spus în ce privește situația din Orientul apropiat Căci războiul Turciei depindea în grad înalt de livrările germane Deschiderea sau întinderea drumului de transport spre Constantinopol era la completa discreție a României Dominând calea de transport Beriin-Constantinopol, România deținea, atâta vreme cât drumul prin Serbia rămânea închis, o poziție politică ce depășia cu mult importanța ei propriu zisă O problemă politică și militară de primul ordin depindea astfel de hotărîrea României" Și această nouă importanță era în acest moment: toamna lui 1914, cu atât mai mult simțită de Puterile Centrale, cu cât România la 2 Octombrie a interzis categoric trecerea materialului de război german destinat Turciei In primăvara anului următor, situația era aceeaș: România nu înțelegea să cedeze în chestiunea transporturilor, iar Germania vedea în ea elementul cel mai important pentru stadiul de atunci al războiului Generalul von Falkenhayn a întocmit la 15 Martie un memoriu amplu asupra situației, în care cu privire la România afirma că „deține în adevăr toate mijloacele menite să aducă la încheerea războiului" „In cazul când România s’ar ralia Puterilor Centrale", continuă Karl Miihlmann, rezumând părerile generalului von Falkenhayn, „atunci ei i-ar urma Bulgaria și atunci Rusia și Serbia ar fi constrânse astfel la pace Continuarea războiului numai de către Franța și Anglia nu este probabilă" „După aceea", spune Falkenhayn însuși, „România poate schimba și organiza situații în Sud-Estul Europei potrivit vederilor sale, în perfectă libertate" Un nou moment în evoluția raporturilor germano-române în timpul primului război mondial îl constitue intrarea Italiei în război alături de aliați Sub impresia evenimentului care se apropia, Germania a socotit momentul potrivit, să reia acțiunea de apropiere între România și Austro-Ungaria, reactualizând chestiunea Ardealului La 17 Mai 1915 — 6 zile înainte de intrarea Italiei în război — Ambasadorul german von Tschirschky primește însărcinarea să pună din nou problema Ministrului de Externe Austro-Ungar — locul Contelui Beschtold îl luase între timp Baronul Bu- 95 ri'an — dacă, în cazul când calea concesiunilor nici acum nu-d pare indicată, nu cumva* s’ar găsi alt mijloc de a menține România neutră Că aceasta este absolut necesar nu va contesta nici Baronul Burian Chiar dacă România ar înțelege să rămână și mai departe după ce s’a produs declarația de război a Italiei, există totuși pericolul ca ea să contracteze între timp, ca și Italia, față de Tripla înțelegere angajamente, de care nu va mai putea scăpa mai târziu Deaceia Viena trebue să ia cât se poate de urgent contact cu Bucureștiul" - Ceeace urmăria politica germană era unul și acelaș lucru: intrarea României în război de partea Puterilor Centrale și imediata acțiune militară contra Rusiei Ceeace se oferia în schimb erau: mai întâiu, vechile promisiuni: Basarabia, partea de Sud a Bucovinei, drepturi politice și culturale Românilor din Ardeal, la care se adăugau acum, la 16 Iulie 1915, ca sprijin militar: 2 divizii, artilerie grea și importante cantități de munițiuni Se înțelege că față de năzuințele noastre naționale de atunci, ofertele de mai sus n’au putut face nici o impresie In sensul acesta a și scris la Berlin, Ministrul Germaniei la București, Baronul Bussche într’o telegramă din 30 Iunie: „O transformare subită (în opinia publică) ar fi posibilă numai în cazul când s’ar oferi ceva, care ar face intr’adevăr impresie Concesiunile pomenite de mine,- privi-toăre la Bucovina și la Românii din Ungaria i s’au părut (lui Brătianu) insuficiente pentru provocarea unei asemenea schimbări Cum Brătianu face aluzie la concesiuni • teritoriale în Ardeal, m’am oprit aici" •: In ce privește Basarabia punctul de vedere al României rămăsese acelaș: el e semnalat încăodată la Berlin de către ministrul german la București la 20 Martie 1916: „Pentru Domnul Brătianu este valabil și astăzi principiul pe care l-a formulat la începutul războiului, anume că Basarabia poate avea pentru România o valoare numai în cazul că puterile centrale ar realiza o atât de importantă sporire teritorială în Rusia, încât să aibă graniță comună cu această provincie Președintele Consiliului crede însă în momentul de față mai puțin decât oricând într’o asemenea eventualitate" între timp România nu pierduse pentru Germania câtuși de puțin din impdr-tanță Situația dela sfârșitul anului 1915 era, după Cari Muhlmann, de așa natură^ încât intervenția României alături de Germania „ar fi influențat în mod decisiv războiul din Răsărit" Planurile înaltului Comandament german dela sfârșitul anului (1915) de a da Rusiei o lovitură mortală prin pătrunderea în Ucraina, duceau necontenit la canstatarea că fără ajutorul militar sau cel puțin folosirea României ca bază de operații, perspectivele de victorie erau foarte reduse Importanța strategică a României, dată fiind situația ei geografică, a făcut ca lupta ce se ducea pentru atitu- dinea ei să devină și mai încordată" Faptul că imediat după declarația de război a României, care a venit nu fără surprindere pentru puterile centrale, în conducerea noului Stat Major German s’a făcut cea mai importantă schimbare din tot cursul războiului: înlocuirea Generalului von Falkenhayn cu Generalii von Hindemburg și Ludendorff, este încă o dovadă de importanța ce se acorda în Germania noului factor politic și militar ca un nou moment în evoluția războiului Aruncând, la sfârșitul expunerii sale, o privire retrospectivă asupra raporturilor româno-germane în decursul întregului război, Cari Muhlmann conchide încă odată că „ajutorul militar al României ar fi grăbit simțitor victoria asupra Rusiei și ar fi promovat în Balcani o evoluție favorabilă puterilor centrale In felul acesta s’ar fi creiai fără îndoială perspective mai favorabile pentru campania decisivă din Vest" Se cunosc la noi motivele de înalt ordin național, pentru care România n’a putut intra în 1916 în război alături de Germania Rezultatele politice ale acestei atitudini 96 au constituit la sfârșitul primului război mondial momentul culminat al istoriei noastre: unirea tuturor Românilor într’un Stat național După cum am văzut, cercurile politice și militare germane dela 1914-1916 cunoșteau foarte bine aceste motive și ele au făcut toate eforturile cu putință — atât cât le permitea alianța cu Monarhia austro-ungară — spre a nivela contrastele și a reduce diferența de interese dintre România și aliatul principal al Germaniei Nu li se poate contesta acelor cercuri nici o anumită înțelegere pentru situația noastră de atunci, cu toate că interesele Germaniei le impunea o atitudine contrară — în cea mai mare parte — intereselor noastre naționale La 22 Aprilie 1914 Secretarul de Stat dela Externe von Jagow prezenta absolut just cancelarului Reichului opoziția de interese dintre România și Aus'ro-Uungaria: „Iredentismul României, latent până acum, ar fi luat proporții și fără greșelile Austriei, datorită avântului politic al României Deaceia opoziția crescândă dintre Monarhia dunăreană și Statul național român vecin, stă din păcate, până la un anumit punct, în evoluția firească a lucrurilor ” Astăzi cercurile germane cari înțeleg și sprijină misiunea istorică a României și cărora viitorul ei nu le este indiferent, sunt și mai importante Cari Miihlmann a cărui lucrare este prefațată de Foerster, Președintele „Insti-tufurui de’ istorie militară al Armatei, (Kriegsgeschichtliche Forschungsanstalt des Heeres) analizează cu desăvârșită obiectivitate angajamentele politice și militare dintre Român’a si Germania în momentul izbucnirii primului război mondial și nu se sfiește să conchidă că, întrucât problemele românești se puneau la 1914 cu totul altfel decât în Octombrie 18ЯЗ când se încheiase alianța germ^no-română, atitudinea României nu putea fi alta decât cea care a fost în realitate Miihlmann face în susținerea acestui punct de vedere următorele considerații: 1 1 „Si de da+a aceasta", constată istoricul german , ca de atâtea ori în istorie, s’a dovedit că pe respectarea unor obligațiuni contractuale nu se poate conta dar,ât în cazul când acestea concordă cu marile linii politice ale Statului r°snectiv Fără îndoială că în privința României, la încheerea alianței în anii de după 1880 acesta a fost cazul, dar odată cu pornirea acțiunii de apărare împotriva Austro-Ungariei dela încenutul veacu’ui care, din cauza maghiarizării Românilor din Monarhia Dunăreană, a luat aspectul unei dușmănii pe fată, condițiile în care fusese încheiată alian+а dispăruseră" 2) „La aceasta se adaugă faptul că în cazul României, invers decât în acela al Bulgare5 nu Germania ci partea adversă avea mai mult de oferit Căci satisfacerea r°vendcărilor românești se făcea pe seama aliatei Austro-Ungaria In acest punct Germania îsbit în încercările sale de a-și determina aliatul la sacrificii, de cea mai puternică rezistentă; obiecția acestuia că astfel s’ar nrimeidui existenta întregului Im^er’u de na+ionalități, era greu de'combătut Oferind Austro-Ungariei, drept compensație teritoriu pronriu, spre a ușura astfel aliatei sale pierderile dureroase în favoarea României, politica germană a mers până la limitele posibilului Cu toate acestea Germania a rămas cu concesiunile ei fa+ă de România cu mult în urma grupului dușman" (Aceeas atitudine, plină de înțelegere pentru interesele superioare ale României, a avut Germania, alături de Turcia, în chestiunea Dobrogei față de cererile repetate ale Bulgariei de a prelua pe seama ei întreaga administrație a provinciei românești în locul administrației mixte alcătuite din trupe germane, austro-ungare, turcești și bulgare) 3) Alianța dela 1883 obliga România să vină în ajutorul puterilor centrale în cazul când acestea ar fi fost atacate de Rusia „Față de această obligație a României", continuă Miihlmann, „se putea ivi îndoeli în cazul, foarte probabil, când Austro-Un- 97 garia ar fi provocat Rusia printr’o acțiune separată împotriva Serbiei Faptul că Rusia se simțise indirect atacată prin acțiunea Austro-Ungariei împotriva națiunii surori, oferea politicii românești posibilitatea de a sta în rezervă" 4) „Un alt punct slab al acestei alianțe era caracterul ei secret In România tratatul nu era cunoscut de Rege, Nici măcar conducătorul responsabil al politicii externe românești, necum Parlamentul, nu știau de existența pactului Numai câtorva persoane din jurul Regelui li se făcură confidențe în această chestiune Odată cu moartea bătrânului Suveran, soarta alianței devenia complet nesigură" 5) „Cu atât mai necesar era deci ca alianța să fi fost în concordanță cu sentimentul public N’a fost însă cazul In opinia publică se petrecuse o schimbare sensibilă Vechea prietenie se transformase în ostilitate fățișă Aceasta nu se îndrepta contra Germaniei, ci contra Austro-Ungariei ca consecință a politicei de maghiarizare a acesteia După cum în Serbia se ivise o mișcare de înfăptuire a Serbiei Mari, tot așa lua proporții în România mișcarea de unire a tuturor românilor într’un Stat național, iar țelul acesta nu putea fi atins decât pe seama Austro-Ungariei Milioane de Români locuiau în partea de Sud a Bucovinei, austriace, în Ardealul unguresc și în Banat, în așezări, uneori compacte" 6) „Sentimentul că Austro-Ungaria, voind să menajeze Bulgaria, nu a susținut îndeajuns dorințele românești la încheerea celui de al doilea război balcanic, a accentuat și mai mult rezerva față de Monarhia Dunăreană" Obiectivitatea și înțelegerea cu care Cari Miihlmann înfățișează situația politică a României și raporturile ei cu Germania în primul război mondial, fac ca lucrarea să să f:e o contribuție reală atât la actuala colaborare politică și militară dintre cele două țări cât și la creearea unei, baze de acțiuni comune în viitor, menite să redea fiecăreia plenitudinea de forțe la care au dreptul să aspire în cadrul Europei de mâine In ce mă privește, sunt convins că, luând cunoștință de această contribuție, opinia publică românească va fi fericită să constate că idealurile noastre naționale de odinioară — și în bună parte de astăzi —' găsesc în poporul german aceeaș simpatie și înțelegere, cu care România a întâmpinat întotdeauna năzuințele de întregire națională ale Reichului Buckow, Septembrie 1943 98 TREI POEME DE CONSTANTIN AMĂRĂSCU I ' Doamne, dorul (meu Te caută ica uii ' - Vânător vânatul toamna’n păpuriș; Vrea ca să Те-ajungă și c,a și’n ajun Sângerează’n glodul greului suiș Poate nu se poate pumnul meu hapsân Să prindă pulpana naltului mister Pumnul meu de humă, ca p’un zeu păgân, Те-ar ciopli în piatră, Те-ar scobi în fier Nu-i deajuns țărâna-și nici nu-i deajuns Truda ridicării spre albele stihii Poate că deaceia Tu ești nepătruns Pentru-aprinsul dor de-a Te pipăi Fluxul și refluxul inimii ’ntr’o zi Ți-ar aduna zvonul pașilor în ghioc, Cum adună marea ’n melcii sidef ii Freamătul de valuri, al apelor joc Azi când îndrăsneala lutului o pierd Gândul meu Te-așteaptă cald ca un cuibar Vino mai aproape umbra să-ți desmierd Și de drag isă dănțui ca un călușar 99 п Cicbăirnd la vise pe al vieții grind, Duc pe umeri cântul ca o albă za într’o seară albă, seară de colind, Ne’ntâlnirăm Doamne ’n vreme, undeva Tu erai în mine, sau Ți-eram în sân N’ași putea-o spune cum a fost și când Insă Te născuseși ре-al inimii fân, Prin odăi de suflet Te-auzeam trecând, Fâlfâind din aripi în albul lor zbor Heruvim5 de pară rătăceau prin veac Те-am ascuns ho+ește de sub ochii lor în prea plin de doruri inimii ceardac Cnint se svârcoliră anii prin furtuni Stau ca o balanță între-al poftei miez Și’ntre pălălaia albelor minuni Ajută-mă Doamne ca să te păstrez III A ■"■enit her’^ril în+r’un alb stihar - Pentru liturghia zilei de apoi S^-mi snele prihana buzelor cu iar, Simt cum omenescul inimii sesfoi Calc descull prin para rugului de foc Și în pumni de cântec spriiin tot ce-mi dai Bine cuvântarea este un mitoc Pentru călătorul spre Noul Sinai D"-"tâta vâlvoare ochii îi închid Cât te simt de aproane ! (Ești în mine chiar) Mă împrejmuește focul ca un zid; Inima îmi este r»b aghiasmatar A:ci peste ’ntinderi de albastru vis Mâine nu e mâine «"î nu este eri Pe umeri de îngeri zbori peste abis Spre dogoarea sfintei Tale ’mbrățițeri 100 LACTANTIU DESPRE ÎNȚELEPCIUNE ȘI RELIGIE DE IOAN COMAN F* ilosofia antică a fost numai o vagabondare penibilă și sterilă în umbra înțelepciunii, pentrucă puterile ei nu-i îngăduiau mai mult A făcut cât și cum a putut Dar înțelepciunea rămânea singura mare lurnrnă și marele adevăr care hrănesc sufletul omenesc de totdeauna și-i asigură existența veșnică Sophia este puterea ideală alcătuită din unirea cunoașterii desăvârșite cu trăirea ireproșabilă a vieții dată de cer Această cunoaștere trebue să dețină adevărul, iar trăirea trebue să fie o continuă practicare a virtuții Pentru însușirea înțelepciunii este nevoie de puterea complementară a actului desăvârșirii, de religie Religia, ca și înțelepciunea, are caracterul unicității, al indivizibilității Ea aparține exclusiv omului Dintre toate ființele, omul singur are religia, el singur deține știința despre Dumnezeu Filosofii cari au încercat să libereze sufletul omenesc de teama religioasă au suprimat religia, lipsind pe om de unicul său bun propriu, trăirea dreaptă și omenia Practicarea religiei este impusă de consensul întregului neam omenesc Dumnezeu a făcut pe om în așa fel, încât el să dorească și să simtă nevoia a două lucruri: a religiei și a înțelepciunii Oamenii fac gre-șala de a practica sau religia fără înțelepciune, sau înțelepciunea fără religie; dar una fără cealaltă nu pot fi adevărate Mulțimea religiilor arată că acestea sunt false, pentrucă au pierdut înțelepciunea care le învăța că nu pot fi mai mulți zei Filosofii au practicat o falsă înțelepciune, pentrucă au părăsit religia Dumnezeului suprem care i-ar fi putut iniția în știința adevărului Care este istoria raportului dintre înțelepciune și religie? „Cultul zeilor8', zice Lactanțiu, „nu posedă înțelepciunea, nu numai pentrucă el supune ființa divină, care e omul, lucrurilor pământești și trecătoare, dar și pentrucă în acest cult nu e vorba de nimic care să promoveze cultura și să zidească viața Acest cult al zeilor nu se ocupă cu cercetarea adevărului, ci numai cu îngrijirea ritualului, care constă nu din funcțiunea minții, ci din slujirea corpului Această religie nu tre- IQf bue considerată ca adevărată și pentru motivul că ea nu instruește și nu face pe oameni mai buni prin învățături despre dreptate și despre virtute Tot așa filosofia nu este o adevărată înțelepciune, pențrucă ea nu cuprinde religia, adică evlavia supremă Dacă divinitatea care conduce această lume, care susține neamul omenesc prin binefacerile sale de necrezut și-1 ocrotește cu dragoste părintească, ține să i se mulțumească și să fie onorată, omul nu e evlavios în cazul când stă ingrat în fața favorurilor cerești; așa ceva nu stă în firea înțeleptului Prin urmare, deoarece filosofia și religia zeilor sunt despărțite și cu totul separate, întrucât unii sunt profesorii de înțelepciune prin care nu se ajunge la zei, și alții sunt șefii de religii prin care nu se învață înțelepciunea, e limpede că nici filosofia nu e adevărata înțelepciune și nici religia zeilor nu e adevărata religie Nici filosofia nu a putut înțelege adevărul, nici politeismul nu a putut să-și dea justificarea de care ducea lipsă" Observația lui Lactanțiu pare nedreaptă la prima vedere Filosofia veche nu a neglijat niciodată religia, ci i-a consacrat totdeauna considerațiuni și desvoltări mai mult sau mai puțin întinse Ar fi, deci, impropriu să se vorbească de o separație, de o neaderență organică între filosofie și religie în spiritualitatea antică Cu toate acestea, ,,religia" pe care o tratează filosofia nu e decât rareori religie propriu zisă Filosofii, chiar cei mari, fac speculații metafizico-teologice sau interpretări mitologice; ei nu fac loc în operile lor decât întâmplător problemelor de pietate și de cult, singurele elemente adevărate ale ori cărei religii De altfel religia aparținând mulțimilor care o practicau realmente, iar filosofia unui număr restrâns, separația lor se impunea prin forța separației dintre cele două clase de oameni care le exercitau independent și uneori într’un sens de vădită agresivitate reciprocă Anaxagoras, Diagoras, Socrat și De mocrit n’au fost, oare, condamnați pentru ateism? Unul dintre defectele fatale ale culturii antice a fost tocmai această lipsă de coeziune organică a diferitelor ei elemente constitutive, fapt asupra căruia Lactanțiu insistă cu atâta dreptate „Acolo însă unde înțelepciunea e organic și puternic legată cu religia, e neoe- • sar ca ambele părți să fie adevărate, în sensul că în actul adorării noi trebue să fim înțelepți, adică să știm ce și cum trebue să adorăm, iar în actul înțelepciunii noi tre-bue să adorăm, adică să înfăptuim realmente ceeace știm In ce caz înțelepciunea se unește cu religia? Atunci când e adorat un singur Dumnezeu, când viața și ori ce faptă sunt raportate la o singură căpetenie și la o singură culme și, în fine, când învățătorii înțelepciunii și preoții lui Dumnezeu sunt identici, adică sunt aceleași persoane" Cumulul filosofiei și al sacerdoțiului într’o singură persoană se vedea, câteodată, și în lumea păgână; dar lucrul se petrecea mai ales în epoca elenistică și romană când sincretismele cele mai îndrăsnețe adunau și combinau elementele cele mai eterogene și adesea contradictorii Filosofia și sacerdoțiul elenistic erau adulterate de influențe și curente aduse de toate vânturile fanteziei, ale superstiției și ale înfrigurării religioase Citească cineva inscripțiile, produsele literare și mai ales mulțimea comentariilor filosofice și religioase din acea vreme, pentru a-și da seama Literatura apocaliptică și rituală ia un avânt îngrijorător Nu e deci de mirare că un filosof putea fi și preot și încă preot al mai multor culte de odată, așa cum ne arată cartea XI-а a Metamorfozelor lui Apuleius și numeroase inscripții Lactanțiu reflectează în această privință: „Să nu mire pe nimeni faptul care s’a întâmplat adesea și care se poate întâmpla și acum, anume ca un filosof să-și ia asupra-și sacerdoțiul zeilor Când se întâmplă așa ceva, filosofia nu se unește, totuși, cu religia, ci și filosofia va înceta între cele sacre, și religia va dispare când va fi vorba de filosofie In adevăr, o asemenea religie este mută, nu atât pențrucă aparține elementelor mute, cât pențrucă ritualul ei stă în X02 mâini și în degete, nu în inimă și pe limbă, ca în religia noastră care este cea adevărată In concluzie, și în înțelepciune se află religie, și în religie se află înțelepciune De aceea ele nu pot fi separate, pentrucă a fi înțelept nu e altceva decât a cinsti pe Dumnezeul adevărat cu adorare dreaptă și evlavioasă" In această unitate perfectă dintre înțelepciune și religie cele două puteri au domenii proprii care se întregesc ca două jumătăți ale unui întreg: „înțelepciunea privește oamenii ca pe copii și cere iubire, religia îi privește ca pe servi și cere teamă După cum copiii trebue să iubească pe tată și să-1 cinstească, tot așa servii trebue să adore pe stăpân și să-1 teamă Pe Dumnezeu, care e unul singur, pentru că El cuprinde în unul și pe tată și pe stăpân, se cuvine și să-1 iubim, pentru că-i suntem copii, dar să-1 și temem pentrucă-i suntem servi Prin urmare religia nu poate fi despărțită de înțelepciune și nici înțelepciunea de religie, pentrucă același este Dumnezeul care trebue și înțeles — lucru ce aparține înțelepciunii — și cinstit, lucru ice aparține religiei" Ce raport este între înțelepciune și religie? „înțelepciunea e întâi, iar religia urmează, pentrucă cunoașterea lui Dumnezeu precede, iar adorarea e consecința Astfel în două nume există o singură putere, deși aceste nume par a fi deosebite: unul exprimă înțelegerea, iar celălalt actul Ele se aseamănă cu două pârae care curg din același isvor Isvorul înțelepciunii și al religiei este Dumnezeu; dacă aceste două pârae se rătăcesc de El, ele se usucă în chip necesar" Creștinismul este singura formă de cultură și de avânt spre desăvârșire în care religia și înțelepciunea fac un tot organic și indisolubil Dacă e adevărat că toată înțelepciunea omenească stă în cunoașterea și adorarea lui Dumnezeu, iar binele suprem se află numai în religie, nicăiri această coordonare ideală a luminii minții și a pietății inimii nu-și află o expresie mai perfectă ca în creștinism Binele suprem, această himeră visată și căutată cu pasiune de filosofi, dar neaflată de niciunul dintre ei, sălăș-luește numai în creștinism El este propriu virtuții și lui nici nu i se poate adăuga nici nu i se poate lua ceva După Euclid din Megara, binele suprem este ceeace este totdeauna asemenea și identic cu sine însuși; el nu constă, deci, din plăceri, din bogății, din onoruri sau din alte elemente trecătoare; acest perpetuu asemenea și identic cu sine însuși nu poate fi decât nemurirea Nemurirea singură nu poate fi nici micșorată, nici mărită, nici schimbată Această nemurire este de natură fericită, pentrucă ea nu poate fi alterată sau distrusă Binele suprem se află numai în nemurire pentrucă nici o altă ființă, afară de om, nici corpul n’o pot avea și pentruc ă ea nu poate fi obținută fără știință și fără virtute, adică fără cunoașterea lui Dumnezeu și fără dreptate Aceia dintre filosofi cari au socotit ca bine suprem știința sau virtutea, au ținut drumul adevărului, dar nu au mers până la capăt Știința are misiunea de a ne învăța cum și unde trebue să ajungem, iar virtutea pe acea de a ajunge Una fără alta nu pot nimic Binele suprem e cerul și Dumnezeu de unde vine sufletul Acest bine suprem care face pe oameni fericiți nu poate fi decât în acea religie și învățătură care au speranța nemuririi, adică în creștinism învățătura creștină e singura înțelepciune Ea face ceeace nu a putut face filosofia Filosofia nu poate face pe om mai bun Doctrina creștină, unica și adevărată, transformă pe om „Dă-mi“ zice Lactanțiu, „pe un om mânios, care înjură, care e desfrânat : prin câteva cuvinte ale lui Dumnezeu, ți-1 voi face blând ca un miel Dă-mi pe un lacom și sgârcit: ți-1 voi face generos și împărțindu-și banii cu amândouă mâinile Dă-mi pe unul căruia îi e frică de durere și de moarte: va disprețul uneltele de tortură, focul și taurul lui Perillus Dă-mi pe un libidinos, adulter și desfrânat: îl vei vedea sobru, cast, înfrânat Dă-mi pe un om crud și sângeros: furia lui se va schimba I03 într’o dulce blândețe Dă-mi pe un nedrept, un nerod, un păcătos: va ajunge să fie veșnic un om drept, un înțelept, un curat Toată răutatea se va curăți printr’o singură bae“ E vorba de baea botezului „Puterea înțelepciunii lui Dumnezeu e așa de mare, încât ea înlătură dintr’o singură atingere răutatea din inimă, mama păcatelor; lucrul acesta se face nu cu plată, cu cărți sau cu înșelăciuni, ci gratis : numai urechile să audă și inima să soarbă înțelepciunea Aceia cari și-au petrecut viața studiind filosofia nu au putut nici pe alții și nici pe ei să se facă mai buni, dacă natura s’a opus cât de cât înțelepciunea filosofilor nu stârpește vițiile, ci numai le ascunde In schimb, doar puține învățături ale lui Dumnezeu îl transformă pe om așa de mult și-1 înnoesc, încât nu mai știi dacă e același " Lactanțiu e cel dintâi scriitor patristic latin care elaborează o magistrală filosofie a religiunii Religia nu e, după el, o simplă succesiune de acte rituale, ca în pă-gânism, ci o formidabilă putere de lumină, iubire și curățenie care transformă omul și lumea până la desăvârșire Această putere constă din contopirea ideală a înțelepciunii, adică a întregii științe și experiențe revărsată de Dumnezeu în lume, cu adorarea divinității Adorarea este o expresie și o consecință firească a înțelepciunii Unita-tatea și conlucrarea lor organică fac posibilă îmbunătățirea omului și nașterea culturii, înțelepciunea și religia unite, pe care de aci înainte le vom numi cu un singur termen : fi o of ia creștină, se adresează nu numai unei singure clase, sau numai unui singur popor, ci tuturor claselor sociale și întregului neam omenesc In felul acesta „filosofia noastră", cum îi spun Părinții și scriitorii bisericești, devine o forță care desăvârșește și mântuește lumea (Fragment din studiul „Despre filosofie , religie și înțelepciune la scriitorul patristic Lactanțiu"), , 104 T VIANU г FILOSOFIE ȘI POESIE Noua ediție a lucrării d-lui T Vianu : „Filp-sofie și poesie", apărută la Casa Șcaalelor și concepută pe trei planuri, aduce în partea finală un plus de două studii, care împreună cu un altul mai vechi, intitulat: „Idealul clasic al omului" (1933) îi dă putința să se situeze într’un unghiu estetic pe care d-sa îl consideră a fi prima închegare a unei filosofii generale, întrucât lucrarea de față este cunoscută cetitorilor din 1937, dată când a apărut, în rândurile de mai jos socotim oportun a discuta numai cele trei studii rubricate sub titlul general: „Către o concepție estetică a lumii" și din care se desprinde o treptată închegare a ceeace d-sa numește o „filosofie generală" proprie Primul studiu intitulat: „Idealul clasic al omului’ îi dă ocazia de a trasa, în linii cât se poate de generale, caracterele fundamentale ale idealului clasic, așa cum s’a desfășurat el în ordinea istorică și în cele din urmă a se situa pe poziția etică a acestui ideal Idealul clasic, afirmă d-sa, în afară de faptul că înfățișează o structură eternă, deasupra oricărei determinări temporale, în ordinea înlănțuirii istorice el reprezintă fructul dintre sec V a Hr și sec III d Hr , adică din momentul apariției tragediei grecești și până la înflorirea maximă a stoicismului greco-latin, când este înlocuit cu idealul creștin Coincidența formării idealului clasic cu apariția tragediei grecești se explică prin faptul că numai acum omul este în măsură a se gândi pe sine ca individualitate autonomă, iar conștiința individualității îi dă acestuia posibilitatea de a se concepe ca ființă spirituală, participant la spiritul universal, ca origine și destinație, după cum o arată sistemul idealist al lui Platon Universul omului clasic este dominat de spirit Lumea se înțelege și explică nu prin cobo-rîrea în straturile inferioare ale creației, ci prin latura ei superioară, spiritul Spiritul are însă calitate» de a duce către imitate, către armo nizarea elementelor dispersate Clasicul este o ființă centrală în toate manifestările ei, căreia li repugnă orice exces, având ca normă de conduită măsura și renunțarea Idealul clasic al omului este amenințat însă cu disolvarea, întrucât știința modernă , prin marile ei descoperiri, a răsturnat unghiul de reprezentare al ființei umane Astfel, pe când anticul înțelegea pe om din participarea lui la spiritul divin,, modernul ’ îl explică din jocul elementelor și forțelor subumane, iar idealul perfecțiunii sferice limitate a fost înlocuit de concepția progresivistă a vieții cu idealul personalității deschise, mai adecvată universului infinit și capabil de transformare al omului modern La aceasta se mai adaogă și efectele reformelor sociale moderne, aplicate cadrelor sociale de vieață Militând pentru libertate, prin păstrarea conștiinței de unitate și consistență internă a persoanei, d-1 praf T Vianu se situiază pe latura clasicilor în convingerile morale Putem adăoga chiar că este atâta de incorigibil clasic, încât vede în idealul clasic al omului „un model uman permanent, capabil să fie restaurat și să dirijeze cultura omenească în orice moment" Cine nu ar dori, împreună cu d-sa, această restaurare? Numai că ea este mai mult decât problematică din cauza determinantelor culturii contemporane și a celei viitoare cu totul deosebite de ale lumii vechi Structura unei culturi este în funcție de anumiți factori cari, dacă se schimbă, au la rândul lor efecte diferite Concepția statică a cosmosului antic nu mai poate reveni decât dacă s’ar repeta identic condițiile de existență și spirituale ale acelei epoci Ori, dinamismul epocei contemporane este cu totul refractar unei asemenea concepții O viziune statică a cosmosului nu mai poate reveni când epoca noastră stă sub teribilul clocot al aburului și bâzâit al benzinei, ce urnesc din loc cele mai formidabile mașinării Dinamismul, trăsă IOȘ * tura dominantă a modernului exclude atitudinea statică a anticului Ar trebui anulată cultura și civilizația acumulată de 20 secole pentru a putea reveni la vechea concepție despre lume și vieață Pe plan moral idealul clasic rămâne un nimb aureolat către care va ținti totdeauna cu nostalgie viitorul, însă pe plan cultural realizarea lui nu mai e posibilă decât cu condiția anulării coordonatelor culturii epocii noastre Dacă în studiul de mai sus se întrevede poziția etică a d-lui prof T Vianu, în „Permanența frumosului1*, asistăm la un început de închegare a celei estetice Pentru a ajunge aci d-sa socotește necesar a supune discuției cele trei mari idealuri ale conștiinței umane, adevărul, binele și frumosul spre a limpezi raportul lor față de acesta din urmă și a putea astfel trage concluziile impuse de logica faptelor • Adevărul, binele și frumosul, afirmă d-sa, constitue „țintele permanente care călăuzesc ostenelile spiritului, în nenumăratele lui încercări și în nesfârșitele lui aventuri1* Ele cresc dintr’o necesitate comună a spiritului, după ■unitate, fiind reflexul acestei nevoi Adevărul este unitatea ideilor noastre, iar un fapt este adevărat atunci când nu este contrazis de datele experienței, putând fi armonizat sau unificat în planul inteligenței noastre Frumosul rezultă deasemenea dintr’o armonie de manifestări pe care o putem prinde ca pe un tot unitar, cu ușurință și încântare, iar binele este •un fapt rezultat din armonia lui cu altele din cuprinsul unei societăți Așadar, câte trele sunt expresia armoniei, adevărul es*e armonia ideilor, frumosul a aspectelor sensibile, iar binele a faptelor și tendințelor Ideea de „unitate**, sub care epoca modernă cuprinde adevărul, binele și frumosul este de proveniență estetică Astfel cuvântul „cosmos" însemna pentru Greci nu numai universul ca ■ întreg, ci indica și realitatea frumoasă, el fiind atât totalitatea lucrurilor cât și desăvârșita lor armonie Așadar, unitatea idealurilor și acțiunilor umane reprezintă reflexul unității sau armoniei cosmice Deși unghiul resortului estetic a fost deplasat astăzi dela exterior în interior, la organizarea psihică a fiecărui individ, chiar și la învățatul care ar părea cel mai îndepărtat de vreo preocupare estetică și care se ■ străduește să descopere adevărul Tot astfel este și cu omul de bine care în toate acțiunile lui este condus de o preocupare estetică Sentimentul estetic al acțiunii ne desvălue limita permisului și interzisului căci „o faptă rea este și o faptă urîtă, după cum o acțiune bună este și frumoasă** El este regulatorul acțiunii, ducând la eliberare și înălțare sufletească Cele înfățișate mai sus ne arată lămurit că, în concepția d-sale, esteticul constitue ținta finală către care tinde eticul și adevărul Avem de a face cu o subordonare a adevărului și binelui la estetic, deoarece ținta lor supremă este atingerea esteticului, realizarea frumosului Se poate spune fără greș (iar studiul de mai jos o confirmă și mai mult) că d-sa reprezintă o concepție estetizantă a lumii și vieții, căci toate drumurile duc către estetic, după cum odinioară toate drumurile duceau la Roma „Arta se situează în mijlocul lumii" Concepția d-sale estetică se manifestă înSl mai viguros în studiul: „Semnificația filosofică a artei** decât în cele amintite mai sus Pornind dela concepția kantiană după care armonia universală nu este o stare originară a lucrurilor, un datum, ci rezultatul unui proces, adecă un produs, d-sa contestă că, după înțelepciunea modernă, armonia nu se găsește la începutul lucrurilor, ci la sfârșitul lor, fiind o țintă îndepărtată către care aspiră spiritul omenesc Numai un singur produs omenesc realizează armonia de pe acum și în fiecare moment al manifestării lui și anume arta, abundenta variație a operelor de artă putând coexista fără să configureze vreun conflict „ca tot atâtea cosmosuri închise în ele însele, fără comunicare, fără putința de a se stânjeni reciproc și, prinurmare, neimpunând spiritului omenesc nevoia de a le integra într’o forma su perioară și mai amplă** Aspirația către forme mai largi de integrare, cum este cazul în știință, în morală și în vieața socială, nu este nici legitimă, nici posibilă în artă ■ Armonia artei, care este o idee a cărei patei nitate o găsim la Aristotel, reese însă nu numai din configurarea lipsită de coliziune a produselor artistice, organizate în forme închise, ci și din orânduirea și distribuția internă а ё-lementelor ce participă la constituirea operei de artă deoarece „părțile și ansamblul întrețin între ele acea multiplă relație de corespondență, pe care o desemnează termenul de simetrie sau concinitate** într’o operă de artă demnă de acest nume dispoziția părților față de întreg se găsește într’o relație ce interzice suprinderea anumitor elemente, fără a nu primejdui armenia întregului, legătura dintre ele purtând caracterul necesității Din această cauză se și poate vorbi despre caracterul de cosmicitate al operii de artă ‘ Arta se situiază în mijlocul lumii Cel dintâi produs armonios este universul dela care spiritul nostru ar putea împrumuta ideea de armonie, iar al doilea este arta Deoarece, în momentul când oamenii au dat naștere celor dintâi opere de artă, sistemul cosmic eră oarecum 106 stabilizat, s’a văzut în armonia artistică un reflex al celei cosmice Raportul trebue însă inversat, afirmă d-1 pnof 'T, Vianu, căci o stabilizare absolută a procesului cosmic nu este probabilă, pe când la opera de artă acest fapt se constată, ca reprezentând un sistem inevoluabil și închis De aci d-sa conchide că este mai nimerit a se vorbi despre armonia artistică a cosmosului decât despre armonia cosmică a operei de artă Calitatea de artistic, afirmă mai departe, suntem înclinați a o atribui sistemelor închise și stabile, care se referă la toate produsele muncii omenești Peste tot unde găsim lipsa de conflicte avem de a face cu un caracter artistic Astfel, în morală, punerea de acord a principiilor raționale ou a celor instinctive duce lă ideea frumuseții caracterelor, pe când domnia celor raționale asupra celor instinctive la tăria caracterelor Tot așa și în știință recunoaștem caracterul de frumusețe acelor sisteme care, prin introducerea ideilor și cunoștințelor timpului, au reușit să se stabilizeze într’un cuvânt, atribuim caracter estetic „tuturor produselor muncii omenești care prin sistemul închis al factorilor și elementelor lor nereclamând nici adaosuri, nici retușări, amintesc perfecțiunea artei“ Stabilitatea acestor sisteme nu este însă durabilă, deoarece progresele științei pot ocaziona împrejurări al căror efect este distrugerea echilibrului Numai arta singură dispune de un echilibru inebranlabil „întregul proces al lumii se silește către perfecțiunea artei“, aceasta reprezentând „prefigurația țintei generale către care se silește întregul univers, cu reușite deocamdată parțiale și instabile*1 Arta are semnificația unui program al vieții spirituale umane, ea conducând întreaga operă a culturii ■ Din această cauză artistul are în cultura con- temporană o responsabilitate imensă; Lui nu i se va cere să reprezinte numai frumusețea, ■însă i se va pretinde stăpânirea materialului ■ pentru a-1 putea organiza și a obține astfel un lucru desăvârșit Lucrarea artistului, fiind uii sistem închis, mărginit în sine, nu poate fi reluată de altcineva, cum este cazul în știință deoarece „în ea se organizează și se istovesc puterile unui singur om și poate ale unei singure ciipe“ Din cauza aceasta pretențiile noastre față de artă' sunt mai severe decât față de celelalte produse ale spiritului omenesc Interesantele' idei semănate aci de d-I prof T Vianu' ne sugerează câteva observâțiuni Astfel, vorbind despre armonia operei de artă d-sa conchide că este mai nimerit a se vorbi despre" armonia artistică a cosmosului ' decât despre armonia cosmică a operei de artă Pen tru a ne da seama de valoarea acestei afirmații credem nimerit a ne întreba care dintre aceste elemente se bucură de prioritate și, eo ipso, de influențare asupra celuilalt Evident cosmosul De aceea nu cosmosul a avut de model perfecțiunea și armonia artei, ci viceversa arta pe a cosmosului, căci omul, în creațiile sale, a țintit cel dintâi realizarea perfecțiunii cosmice, revelată lui fie de Divinitate, -fie de propria constatare pe calea experienței proprii și a reflexiunii In cosmos mintea noastră găsește, e drept, o armonie artistică, dar mult mai târziu, atunci când s’au stabilit caracterele conceputului de artă, pe când în artă ea a urmărit și țintit atingerea armoniei observată în cosmos cu mult mai înainte Dm această cauză socotim cel puțin tot așa de îndreptățit a se vorbi de armonia cosmică a artei, cum se vorbește de armonia astistică a cosmosului Atribuind calitatea de artistic sistemelor închise și stabile — în special acelora care rezultă din structura, activitățile și rezultatele ac- • tivității umane—d-sa nu refuză, cum am văzut, acest atribut nici sistemului cosmic, dar întrucât acesta nu este probabil a fi ajuns la o stabilizare absolută, cum e cazul la artă — nu știu dacă în sistemul d-sale se mai poate vorbi de calitatea de artistic la cosmos — întrucât nu este probabil a fi ajuns la o stabilizare definitivă — cu alte cuvinte dacă se mai poate vorbi despre frumosul natural In orice caz dacă totuși 'admite această calitate atunci ea trebue să fie inferioară calității estetice a artei deoarece nu a ajuns, ca aceasta din urmă, la stadiul stabilizării definitive Așadar, cum sistemul cosmic este mai puțin stabilizat decât cel artistic, este natural ca gradul lui de armonie să fie inferior celui al artei Avem noi însă vreun drept a stabili această ierarhie, a subordona adecă frumosul natural celui artistic? Care sunt faptele care justifică o asemenea poziție? Să fie opera mâinilor Divinității inferioare celei umane ? E o întrebare la care greu se poate răspunde Admițând esteticul ca fiind rezultatul unei armonii stabilizate, armonie pe care înțelepciunea modernă ne învață a fi un produs și nu un datum, d-sa refuză poziția statică a armoniei prestabilite și se alătură concepției dinamice a frumosului ca proces Se pune însă întrebarea dacă stadiul ultim al acestui proces este realizarea unui ideal de natură umană sau „în cea mai neînsemnată lucrare frumos încheiată strălucește ceva din plenitudinea divină ?* Cu alte cuvinte se mai poate vorbi de proces atunci când e vorba de o oglindire a armoniei divine? Această primă închegare a unei filosofii generale proprii, de care vorbește în prefață și 107 care în realitate, până în prezent, reprezintă numai câteva trăsături ale unei concepțiuni estetice, nu poate fi momentan judecată cu toată obiectivitatea, dar e probabil că, după felul cum sunt răscolite problemele, ea va avea de luptat cu multe dificultăți Dl profesor Vi anu rămâne însă acelaș maestru bine orientat în problemele aruncate, sugerând la orice pas idei și soluții care pun mintea în mișcare și o forțează neîncetat la participarea pe calea spinoasă dar splendidă a adevărului ȘT ZISSULESCU IVIREA UNEI POEZII DE CURTE IN SEC AL XVII-LEA Printre vechile versuri românești exista o grupă de lucrări, căreea, chiar în cele mai serioase istorii de literatură nu i s’au consacrat decât puține cuvinte, iar în cunoscuta și întinsa Antologie a poeziei românești de Gh Cardaș, care precum el însuși recunoaște, s’a silit să adune acolo tot ceeace este „mai bun și mai trainic1' din timpurile cele mai vechi, această grupă de lucrări nu e reprezentată prin răci un vers Vreau să vorbesc despre versurile închinate stemelor domnești, pe care mai bine de o sută de ani diferiți scriitori le-au așezat pe prima pagină a operelor lor Prima dintre aceste dedicații în versuri o găsim în fruntea operei Mitropolitului Varlaam, „Cartea de învățătură** cunoscută de obicei sub numele mai scurt de „Casania" tipărită la lași în 1643 Un șir de versuri asemănătoare găsim mai târziu la Mitropolitul Dosoftei în a sa „Psaltire în versuri** tipărită în Polonia la Uniev (1673), apoi în „Mărgăritarele** tipărite în București (1691) și în „Pravoslavnica mărturi-sire“, care a apărut la Buzău în acelaș an ; mai găsim o astfel de dedicație în „Divanul** lui Di-mitrie Cantemir (Iași 1698), cât și în multe alte cărți care au apărut în anii următori O bogată colecție de versuri asemănătoare se poate vedea în monumentala bibliografie românească a lui Bianu și Hodoș1) Scriitorii din Moldova luau ca punct de plecare al versurilor lor, emlblema țării: capul de zimbru, iar scriitorii din Muntenia luau ca subiect emblema munteană — corbul ținând Crucea în cioc Despre herbul moldovenesc găsim versurile scrise în Psaltirea lui Dosofteiu: „Capul cel de bour, de fiară vestită Semnează putere țării nesmintită Pre eâtu-i de mare fiara și buiacă Coamele ’n pășune la pământu-și pleacă De pre chip se vede bourului ce-i place, C’ar vrea ’n toată vremea să stea țara ’n pace" 1) loan Bianu și1 Nerva Hodoș — Bibliografia Românească veche (1508—1830) București 1903 voi I pag 139, 2 ■-•- * * » • '■ APO LLONTUiS CRITICUL, care semnează și Vladimir Streinu într’o revistă Kalende, ne IX? stropește cu Insulte fiindcă nu admite părerile noastre despre Maiorescu sau despre Eugen Lovinescu Că nu te admite nici o pagubă Ceeace vrem să subliniem în treacăt e paupertatea literară a unor publiciști de soiul prezent, cari se închipuiesc identificați cu Maiorescu și vor să-1 apere când nu e nevoe și cum nu e cuviincios A semnala, cum am făcut-o noi, că Maiorescu a profesat ateismul sau a practicat francmasoneria nu e un lucru care să pună pe celebrul critic în situația de-a fi apărat, fiindcă dl însuș a ținut să fie așa Că aceste idei și altele 'la fel, din activitatea lui, sunt perimate, dacă ie raportăm 'la noul spirit al Europei, nu încape nicio îndoială Pentru o revistă de orientare creștină e o datorie s’o spună Dar dacă totuși cineva ține să apere asemenea idei în numele maiorescianismului, e obligat s’o facă în stilul școalei care a fost, în primul rând pentru a ne demonstra nouă, care nu suntem maiores-cieni, că acea școală e încă viabilă In loc de aceasta, Apollonius își pune mâinile în șolduri și emite din gura criticuțului expresii ca următoarele: prostie, călugăr beat, crusta Ignoranței, blindat serios în contra oricărei inteligențe și argumentări, revistă de mofteologie literară, (asta ar fi să fie „'Gândirea" !), ignoranță agresivă și pângăritoare, etc Iată ceeace numim paupertate literară a unui biet publicist care n’a învățat dela Maiorescu măcar un lucru într’adevăr viabil: măsura în expresie, fiindcă de măsura în judecată nici vorbă nu poate fi, judecata ascunzându-și obrazul față de acest limibagiu de apollonică plăcintărie beoțiană Dar criticuțul nostru, care asudă să ajungă și el І&- mai mare, nu știe să scrie măcar gramatical El nu cunoaște sensul 'cuvintelor și scrie despre ^schisma literară a Oui Macedonski" — față de Maiorescu! El nu știe să acorde subiectul cu predicatul: „doi anonimi publicase câte o notiță" El nu cunoaște consecuția timpurilor: „când nu semna afirmări mai curajoase cu pseudonimul Luciliu, va împrumuta din publicațiile tovarășilor" El nu posedă articulațiile sintactice : „împotriva interzicerii a mai tuturor formelor de cultură" El scrie anapoda : „revista se arată directorului ca singura publicație", „Macedonski și ai săi nefiind conformați abstract", „interesantă în referire la literatura franceză", „exactitate cristalografiică", „direcțiune opozită celei din Iași", „abia intraseră deabinelea în circulație", și așa mai departe într’un articol de câteva pagini, un morman, de monstruozități! Și bietul Apollonius criticuțul vrea să ne îndrumeze în numele lui Maiorescu! * * * REVISTA TINERETULUI editată de oficiul educației tineretului, e o publicație oficială, destul de luxoasă, cu reproduceri de artă și colaboratori din lumea didactică Ea vrea să îndru-meze inima școlărimii spre marile idealuri permanente ale românismului E un lucru necesar nu numai ca atare, dar și în legătură cu anumite evenimente din ultimii ani, care au fost de natură să abată sufletul tineretului dela preocupările sănătoase Școala a 'trecut în acei timp printr’o eclipsă dureroasă N’a trecut mult de atunci ca răul să se vindece și impulsurile să se domolească suficient E necesară încă o puternică acțiune de purificare Despre lucrul acesta vorbește cu autoritate cuvântul Mareșalului către tineret, tipărit în numărul 7 al revistei Ceeace se poate observa deocamdată e 'Spiritul mălăieț în care e redactată publicația și o anumită coloratură politică a colaboratorilor N’are ce căuta aici nume ca al d-lui Pcna-piliu Constantinescu, apologist al evreimii în literatură și al pornografiei Dacă a fost un naționalism degenerat de care trebue să ferim tineretul, tot astfel e un democratism degenerat cu care nu trebue să-1 infectăm din nou Intre aceste extreme, locul unei educații sănătoase e acela al unui naționalism creștin, către realizarea căruia trebue să năzuie întreaga școală românească Aceasta nu se poate face cu idei năstrușnice ca aceea că Eminescu a fost un „universalist" în artă și că etnicul nu e o 'bună sursă de inspirație literară, cum Sunt învățap școlarii în numărul de față Și tot astfel, educația religioasă nu se poate face cu articole dezorientate cum e acela al d-lui Vladimir Streinu despre Pierre Grengoire, un zurbagiu medieval, lăudat fiindcă a batjocorit pe Papa și clerul francez Literatura franceză are atâtea figuri extraordinare, dintre care se pot alege exemple entusiasmante pentru tineret, altele decât aventurierul propus de d inspector școlar din nefericire Corpul didactic e numeros și înzestrat cu distinse talente necompromise, din care s’ar putea constitui o falangă de colaboratori pentru această revistă necesară NICHIFOR CRAINIC ANUL XXIII Nr 2 FEBRUARIE 1944 12® DOAMNA, VEȚI ÎNCEPE ACEST MINUNAT TRATAMENT CHIAR DE ASTAZI Pentru mine ■: ■4 » veți avea mereu ;; 20 de ani! i H -U« 4- 1 — -4 «I Ал Ал -ЯЛ-4 Kf ч ► и^арапмі ^^a ^a w^4fc «ме«МК fa «faJ« чИ»г • Hr«40» bwfatfbMi HmiițM « faf' *1 ѵМаііФа&аа a^aal mi аам аамм*4а ^JeAl 4 *“ wm je e ч ■ ui ■ iae aarwa мм iwm* aiw^a bwi ee*e ее iept pe' «ем I еееем eei Jle ІеНяеМеІее ІаММемм ••• ямі нмм уй|І «аімі Ім^Л4вЛмлл^*Х 1 fa ^м^мЛмк 4 *■ UveJeeei м Ьмеме) Je e mpateție —емімі neeteeeJ ei " “ ем «rWUegW Je e JeberaM еешміммй Je teeîe elrSevHie - >■ И імьЬА4м**й wfcw • яві^4м* • "* ** forteJe I aeilel Je eeetbjle |l Je bMetaefe рмшеРетА O -" Qeav< Je UmJcmI ІМг'еа реімг ее epj le Кееме wsrj, ■' еемІИфе еем «ее «eel elferi Je rieMele Je міаМоегім , ’ URODONAL PĂSTREAZĂ TINEREȚEA ’ ESTE UN PRODUS CHATELAIN, MARCA DE ÎNCREDERE EXEMPLARUL LEI 100 - GÂNDIREA EX EM PLARUL LEI 100- APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILA, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA G BREAZUL, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, OLGA САВЛ D CIUREZU, MARIELA COANDA, ION COMAN, f N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CRE VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VAN1A, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, t GIB I MIHAESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PE-TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, ION MARIN SADOVEANU, D STANILOAE FRANC1SC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU G TULEȘ, EMILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN M VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STR VASILE CONTA Nr 5 BUCUREȘTI 7 AU APĂRUT: I PILLAT TRADIȚIE Șl LITERATURĂ Ed „Casa Școalelor" • Prețul 300 Iei NICOLAE ROȘU • DESTINUL IDEILOR Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 400 lei VICTOR PAPILIAN MANECHINUL LUI ICOR Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 250 lei V VOICULESCU DUHUL PĂMÂNTULUI Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 300 lei ABONAMENTE î 1 AN 1000 LEI; PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI t 3000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE : 3000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16, BUCUREȘTI I E“”!: GÂNDIREA LEI 100 - E X E M-PLARUL LEI 100 - TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No 23—25 — BUCUREȘTI înregistrat Reg Corn No 437|932 e 14 819 —16 11 914